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ITINERAIRE

PARIS A JÉRUSALEM

PREMIERE PARTIE

VOYAGE DE LA GRECE

J'avais arrêté lo plan des Martyrs : la plupart des livres de cet ouvrage

étaient ébauchés; je ne crus pas devoir y mettre la dernière main avant

d'avoir vu le pays où ma scène était placée : d'autres ont leurs ressources

en eux-mêmes; moi j'ai besoin de suppléer à ce qui me manque par

toutes sortes de travaux. Ainsi, quand on ne trouvera pas dans cet Itiné-

raire la description de tels ou tels lieux célèbres, il faudra la chercher

dans les Martyrs.

Au principal motif qui me faisait, après tant de courses, quitter de

nouveau la France, se joignaient d'autres considérations : un voyage en

Orient complétait le cercle des éludes que je m'étais toujours promis

d'achever. J'avais contemplé dans les déserts de l'Amérique les monu-

ments de la nature : parmi les monuments des hommes, je ne connaissais

encore que deux sortes d'antiquités, l'antiquité celtique et l'antiquité

romaine; il me restait à parcourir les ruines d'Athènes, de Memphis et de

Garthage. Je voulais aussi accomplir le pèlerinage de Jérusalem :

Qui devoto

Il gran Sepolcro adora, e scioghe il voto.

Il peut paraître étrange aujourtriiui .de parler de vœux et de pèleri-

nages; mais sur ce point je suis sans pudeur, et je suis rangé depuis long-
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temps dans la classe des superstitieux et des faibles. Je serai peut-être le

dernier Français sorti de mon pays pour voyager en terre sainte, avec les

idées, le but et les sentiments d'un ancien pèlerin. Mais si je n'ai point les

vertus qui brillèrent jadis dans les sires de Coucy, de Nesles, de Ghaslil-

lon, de Montfort, du m.oins la foi me reste : à cette marque je pourrais

encore me faire reconnaître des antiques croisés.

« Et quand je voulus partir et me mettre à la voye, dit le sire de Join-

« ville, je envoyé qucrir l'abbé de Cheminon, pour me reconcilier à lui.

« Et me bailla et ceignit mon escherpe, et me mit mon, bourdon en la

« main. Et tantost je m'en pars de Joinville, sans ce que rentrasse oncques

« puis au chaslel, jusqu'au retour du veage d'outre-mer. Et m'en allay

« premier à de saints veages, qui estoient illeques près... tout à pied

« descliaux , et en lange. Et ainsi que je allois de Bleicourt à Saint-Urban

,

« qu'il me falloit passer auprès du chastel de Joinville, je n'osé oncques

a tourner la face devers Joinville, de paour d'avoir trop grant regret, et

« que le cueur me attendrist. »

En quittant de nouveau ma patrie, le 13 juillet 1806, je ne craignis

point de tourner la tête comme le sénéchal de Champagne : presque

étranger dans mon pays, je n'abandonnais après moi ni château ni chau-

mière.

De Paris à Milan, je connaissais la route. A Milan je pris le chemin de

Venise: je vis partout, à peu près comme dans le Milanais, un marais

fertile et monotone. Je m'arrêtai quelques instants aux monuments de

Vérone, de Vicence et de Padoue. J'arrivai à Venise le 23; j'examinai

pendant cinq jours les restes de sa grandeur passée : on me montra quel-

ques bons tableaux du Tintoret, de Paul Véronèse et de son frère, du

Bassan et du Titien. Je cherchai dans une église déserte le tombeau de ce

dernier peintre, et j'eus quelque peine à le trouver: la même chose

m'était arrivée à Rome pour le tombeau du Tasse. Après tout, les cendres

d'un poète religieux et infortuné ne sont pas trop mal placées dans un

ermitage : le chantre de la Jérusalem semble s'être réfugié dans cette

sépulture ignorée, comme pour échapper aux persécutions des hommes;

il remplit le monde de sa renommée, et repose lui-même inconnu sous

l'oranger de Saint-Onuphre.

Je quittai Venise le 28, et je m'embarquai à dix heures du soir pour

mo rendre en terre ferme. Le vent du sud-est soufflait assez pour enfler

la voile, pas assez pour troubler la mer. A mesure que la barque s'éloi-

gnait, je voyais s'enfoncer sous l'horizon les lumières de Venise, et je

distinguais, comme des taches sur les flots, les différentes ombres des

îles dont la plage est semée. Ces îles, au lieu d'être couvertes de forts et

de bastions, sont occupées par des églises et des monastères. Les cloches

des hospices et des lazarets se faisaient entendre, et ne rappelaient que

des idées de calme et de secours au milieu de l'empire des tempêtes et des

dangers. Nous nous approchâmes assez d'une de ces retraites pour entre-
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voir des moines qui regardaiont passer notre gondole; ils avaient l'air do

vieux nautoniers rentrés au port après de longues traverses : peut-être

bénissaient-ils le voyageur, car ils se souvonaicnt d'avoir éUi comme lui

.ili ;!i

''"''i'S1lillîiiiilliiili3lllllIi:«llliîl!iiiilitffi^^

étrangersj'dans |Ia terre*|d'Égypte : Fnùli enim et vo< adoenx m ter) a

^gypti.

J'arrivai avant le lever du jour en terre ferme, et je pris un chniiot de

poste pour me conduire à Trieste. Je ne me détournai point de mon che-
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min pour voirAquilée; je ne fus point tenté de visiter la brèche par où

des Goths et des Huns pénétrèrent dans la patrie d'Horace et de Virgile,

ni de chercher les traces de ces armées qui exécutaient la vengeance de

Dieu. J'entrai à Trieste le 29 à midi. Cette ville, régulièrement bâtie, est

située sous un asse? beau ciel, au pied d'une chaîne de montagnes stériles :

elle ne possède aucun monument. Le dernier souffle de l'Italie vient expi-

rer sur ce rivage, où la barbarie commence.

M. Ségujer, consul de France à Trieste, eut la bonté de me faire cher-

cher un bâtiment; on en trouva un prêt à mettre à la voile pour Smyrne :

le capitaine me prit à son bord avec mon domestique. Il fut convenu qu'il

me jetterait en passant sur les côtes de la Morée; que je traverserais par

terre le Péloponèse; que le vaisseau m'attendrait quelques jours à la

pointe de l'Attique, au bout desquels jours, si je ne paraissais point, il

poursuivrait son voyage.

Nous appareillâmes le l""" août à une heure du matin. Nous eûmes les

vents contraires en sortant du port. L'Istrie présentait le long de la mer

une terre basse, appuyée dans l'intérieur sur une chaîne de montagnes.

La Méditerranée, placée au centre des pays civilisés, semée d'îles riantes,

baignant des côtes plantées de myrtes, de palmiers et d'oliviers, donne

sur-le-champ l'idée de cette mer où naquirent Apollon, les Néréides et

Vénus, tandis que l'Océan, livré aux tempêtes, environné de terres in-

connues, devait être le berceau des fantômes de la Scandinavie, ou le

domaine de ces peuples chrétiens qui se font une idée si imposante de la

grandeur et de la toute-puissance de Dieu.

Le 2 à midi, le vent devint favorable; mais les nuages qui s'assemblaient

au couchant nous annoncèrent un orage. Nous entendîmes les premiers

coups de foudre sur les côtes de la Croatie. A trois heures on plia les

voiles, et l'on suspendit une petite lumière dans la chamlire du capitaine,

devant une image de la sainte Vierge, .l'ai fait remarquer ailleurs combien

il est touchant ce culte qui soumet l'empire des mers à une faible femme.

Des marins à terre peuvent devenir des esprits forts comme tout le monde;

mais ce qui déconcerte la sagesse humaine, ce sont les périls : l'homme

dans ce moment devient religieux, et le flambeau de la philosophie le

rassure moins au milieu de la tempête que la lampe allumée devant la

Madone,

A sept heures du soir, l'orage était dans toute sa force. Notre capitaine

autrichien commença une prière au milieu des torrents de pluie et des

coups de tonnorre. Nous priâmes pour l'empereur P'rançojs II, pour nous

et pour les mariniers sepolli in questo sacro mare. Les matelots, les uns

debout et découverts, les autres prosternés sur dés canons, répondaient

au capitaine.

L'orage continua une partie de la nuit. Toutes les voiles étant pliées,

et l'équipage retiré, je restai presque seul auprès du matelot qui tenait la

barre du gouvernail. J'avais ainsi passé autrefois des nuits entières sur
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des mers plus orageuses; mais j'étais jeune alors, et le bruit des vagues,

la solitude de l'Océan, les vents, les écucils, les périls, étaient pour moi

autant de jouissances. Je me suis aperçu, dans ce dernier voyage, que la

face des objets a changé poi^r moi. Je sais ce que valent à présent toutes

ces rêveries de la première jeunesse
;
et pourtant telle est l'inconséquence

humaine, que je traversais encore les flots, que je me livrais encore à

l'espérance, que j'allais encore recueillir des images, chercher des cou-

leurs pour orner des tableaux qui devaient m'attirer peut-ôtre des cha-

grins et des persécutions'. Je me promenais sur le gaillard d'arrière, et

de temps en temps je venais crayonner une note à la lueur de la lampe

qui éclairait le compas du pilote. Ce matelot me regardait avec étonne-

ment; il me prenait, je crois, pour quelque officier de la marine française,

occupé comme lui de la course du vaisseau : il ne savait pas que ma
boussole n'était pas aussi bonne que la sienne, et qu'il trouverait le port

plus sûrement que moi.

Le lendemain, 3 août, le vent s'étant fixé au nord-ouest, nous passâmes

rapidement l'île de Pommo et celle de Pelagosa. Nous laissâmes à gauche

les dernières îles de la Dalmatie, et nous découvrîmes à droite le mont

Saint -Angelo, autrefois le mont Gargane, qui couvre Manfredonia, près

des ruines de Sipontum, sur les côtes de l'Italie.

Le 4, nous tombâmes en calme : le mistral se leva au coucher du soleil,

et nous continuâmes notre route. A deux heures, la nuit étant superbe,

j'entendis un mousse chanter le commencement du septième chant de la

Jérusalem :

Intanto Erminia infra 1' ombrose plante, etc.

L'air était une espèce de récitatif très élevé dans l'intonation , et descen-

dant aux notes les plus graves à la chute du vers. Ce tableau du bonheur

champêtre, retracé par un matelot au milieu de la mer, me parut encore

plus enchanteur. Les anciens, nos maîtres en tout, ont connu ces opposi-

tions de mœurs : Théocrite a quelquefois placé ses bergers au bord des

fxOts, et Virgile se plaît à rapprocher les délassements du laboureur des

travaux du marinier :

Invitât genialis hyems, curasque resolvit :

Ceu pressas cum jam portum tetigere carinse,

Puppibus et laeti nautse imposuere coronas.

Le 5, le vent souffla avec violence; il nous apporta un oiseau grisâtre,

assez semblable à une alouette. On lui donna l'hospitalité. En général, ce

qui forme contraste avec leur vie agitée plaît aux marins; ils aiment tout

ce qui se lie dans leur esprit aux souvenirs de la vie des champs, tels que

1 Celle phrase se trouve dans mes notes originales e.xaclemenl comme elle est ici : je

n'ai pas cru devoir la retrancher, quoiqu'elle ail l'air d'avoir été écrite après l'événement;

on sait ce qui m'est arrivé pour les Martyrs.



12 ITINÉRAIRE DE PARIS A JÉRUSALEM

les aboiements du chien, le chant du coq, le passage des oiseaux de terre.

A onze heures du matin de la même journée, nous nous trouvâmes aux

portes de l'Adriatique, c'est-à-dire entre le cap d'Otrante en Italie et le cap

de la Linguetta en Albanie.

J'étais là sur les frontières de l'antiquité grecque et aux confins de

Tantiquité latine. Pythagore, Alcibiade, Scipion, César, Pompée, Cicéron,

Auguste, Horace, Virgile, avaient traversé cette mer. Quelles fortunes

diverses tous ces personnages célèbres no livrèrent-ils point à l'inconstance

de ces mômes flots! Et moi, voyageur obscur, passant sur la trace effacée

des vaisseaux qui portèrent les grands hommes de la Grèce et de l'Italie,

j'allais chercher les muses dans leur patrie; mais je ne suis pas Virgile,

et les dieux n'habitent plus l'Olympe.

Nous avancions vers l'ile de Fano. Elle porte, avec l'écueil de Merlère,

le nom cVOthonos ou de Calypso dans quelques cartes anciennes. D'An-

ville semble l'indiquer sous ce nom, et M. Lechevalier s'appuie de

l'autorité de ce géographe pour retrouver dans Fano le séjour où Ulysse

pleura si longtemps sa patrie. Procope observe quelque part, dans son

Histoire mêlée, que si l'on prend pour l'île de Calypso une des petites

îles qui environne Corfou, cela rendra probable le récit d'Homère. En

effet, un bateau suffirait alors pour passer de cette île à celle de Schérie

(Corcyre ou Corfou); mais cela souffre de grandes difficultés. Ulysse part

avec un vent favorable, et, après dix-huit jours de navigation, il aperçoit

les terres de Schérie, qui s'élève comme un bouclier au-dessus des flots :

EîfraTO ô* , w? ÔT£ pivèv h) rfiçoziùi'i •nôvTw.

Or, si Fano est l'île de Calypso, cette île touche à Schérie. Loin de

mettre dix-huit jours entiers de navigation pour découvrir les côtes de

Corfou, Ulysse devait les voir de la forêt même où il bâtissait son vais-

seau. Pline, Ptolémée, Pomponius Mêla, l'Anonyme de Ravenne, ne don-

nent sur ce point aucune lumière; mais on peut consulter Wood et les mo-

dernes louchant la géographie d'Homère, qui placent tous, avec Strabon,

l'île de Calypso sur la cote d'Afrique, dans la mer de Malte.

Au reste, je veux de tout mon cœur que Fano soit l'île enchantée de

Calypso, quoique je n'y ai découvert qu'une petite masse de roches blan-

châtres : j'y planterai, si l'on veut, avec Homère, « une forêt desséchée

« par les feux du soleil, des pins et des aunes chargés du nid des corneilles

« marines, » ou bien, avec Fcnelon, j'y trouverai « des bois d'orangers et

« des montagnes dont la figure bizarre forme un horizon à souhait pour

« le plaisir des yeux ». Malheur à qui ne verrait pas la nature avec les

yeux de Fénelon et d'Homère !

Le vent étant tombé vers les huit heures du soir, et la mer s'étant

aplanie, le vaisseau demeura immobile. Ce fut là que je jouis du premier

coucher du soleil et de la première nuit sous le ciel de la Grèce. Nous
avions à gauche l'île de Fano, et celle de Corcyre qui s'allongeait à
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l'orient: on découvrait par-dessus ces îles les hautes terres du continent

de l'Épire; les monts Acrocérauniens, que nous avions passés, formaient

au nord, derrière nous, un cercle qui se terminait à l'entrée de l'Adria-

tique; à notre droite, c'est-à-dire à l'occident, le soleil se couchait par delà

les côtes d'Otranle; devant nous était la pleine mer, qui s'étendait jus-

qu'aux rivages de l'Afrique.

Les couleurs au couchant n'étaient point vives : le soleil descendait

entre les nuages, qu'il peignait de rose; il s'enfonça sous l'horizon, et le

crépuscule le remplaça pendant une demi-heure. Durant le passage de ce

court crépuscule, le ciel était blanc au couchant, bleu pale au zénith, et

gris de perle au levant. Les étoiles percèrent l'une après l'autre cette

admirable tenture: elles semblaient petites, peu rayonnantes; mais leur

lumière était dorée, et d'un éclat si doux, que je ne puis en donner une

idée. Les horizons de la mer, légèrement vaporeux, se confondaient avec

ceux du ciel. Au pied de l'île de Fano ou de Calypso on apercevait une

flamme allumée par des pêcheurs : avec un peu d'imagination j'aurais pu

voir les nymphes embrasant le vaisseau de Télémaque. Il n'aurait aussi

tenu qu'à moi d'entendre Nausicaa folâtrer avec ses compagnes, ou

Andromaque pleurer au bord du faux Simoïs, puisque j'entrevoyais au

loin, dans la transparence des ombres, les montagnes de Schérie et du

Buthrotum •.

Prodigiosa veterum mendacia vatum.

Les climats influent plus ou moins sur le goût des peuples. En Grèce,

par exemple, tout est suave, tout est adouci, tout est plein de calme dans

la nature comme dans les écrits des anciens. On conçoit presque com-

ment l'architecture du Parlhénon a des proportions si heureuses, com-

ment la sculpture antique est si peu tourmentée, si paisible, si simple,

lorsqu'on a vu le ciel pur et les paysages gracieux d'Athènes, de Corinthe

et de rionie. Dans cette patrie des Muses, la nature ne conseille point les

écarts; elle tend, au contraire, à ramener l'esprit à l'amour des choses

uniformes et harmonieuses.

Le calme continua le 6, et j'eus tout le loisir de considérer Gorfou,

appelée tour à tour dans l'antiquité Drepanum, Macria, Schérie, Cor-

cyre, Ephise , Cassiopée, Céraunia, et même Argos. C'est dans cette

île qu'Ulysse fut jeté après son naufrage : plût à Dieu que la demeure

d'Alcinoûs n'eût jamais été fameuse que par les fictions du malheur! Je

me rappelais malgré moi les troubles de Gorcyre, que Thucydide a si

éloquemment racontés. 11 semble au reste qu'Homère, en chantant les

jardins d'Alcinoûs, eût attaché quelque chose de poétique et de merveil-

leux aux destinées de Schérie : Aristote y vint expier dans l'exil les

erreurs d'une passion que la philosophie ne surmonte pas toujours;

1 Voyez, pour les nuils de la Grèce, les Martyrs : livres I et XF.
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Alexandre, encore jeune, éloigné de la cour de Philippe, descendit dans

celle île célèbre : les Corcyréens virent les premiers pas de ce voyageur

armé qui devait visiter tous les peuples de la terre. Plusieurs citoyens de

Corcyre remportèrent des prix aux jeux Olympiques : leurs noms furent

immortalisés par les vers de Simonide et par les statues de Polyclèle.

Fidèle à sa double destinée, l'île des Phéaciens continua d'être, sous les

Romains, le théâtre de la gloire et du malheur. Caton, après la bataille

de Pharsale, rencontra Gicéron à Corcyre : ce serait un bien beau tableau

à faire que celui de l'entrevue de ces deux Romains! Quels hommes!

quelle douleur! quels coups de fortune! On verrait Galon voulant céder à

Gicéron le commandement des dernières légions républicaines, parce

que Gicéron avait été consul : ils se séparèrent ensuite; l'un va se déchirer

les entrailles à Utique, et l'autre porter sa tête aux triumvirs. Peu de

temps après, Antoine et Octavie célébrèrent à Gorcyre ces noces fatales

qui coûtèrent tant de larmes au monde; et à peine un demi -siècle s'était

écoulé, qu'Agrippine vint étaler au même lieu les funérailles de Germa-

nicus : comme si cette île devait fournir à deux historiens rivaux de génie,

dans deux langues ri^/ales % le sujet le plus admirable de leurs tableaux.

Un autre ordre de choses et d'événements, d'hommes et de moeurs,

ramène souvent le nom de Corxyre (alors Gorfou) dans la Byzantine,

dans les histoires de Naples et de Venise et dans la collection Gesta Dei

per Francos. Ge fut de Gorfou que partit cette armée de croisés qui mit un

gentilhomme français sur le trône de Gonstantinople. Mais si je parlais

d'Apollidore, évêque de Gorfou, qui se distingua par sa doctrine au

concile de Nicée, de Georges et de saint Arsène, autres évèques de cette

île, devenue chrétienne: si je disais que l'Église de Gorfou fut la seule

qui échappa à la persécution de Dioclétien, qu'Hélène, mère de Gon-

stantin, commença à Gorfou son pèlerinage en Orient, j'aurais bien peur

de faire sourire de pitié les esprits forts. Quel moyen de nommer saint

Jason et saint Sosistrate, apôtres des Gorcyréens, sous le règne de Glaude,

après avoir parlé d'Homère, d'Aristote, d'Alexandre, de Gicéron, de

Caton, de Germanicus? Et pourtant un martyr de l'indépendance est-il

plus grand qu'un martyr de la vérité? Caton se dévouant à la liberté

de Rome est-il plus héroïque que Sosistrate se laissant brûler dans un

taureau d'airain, pour annoncer aux hommes qu'ils sont frères, qu'ils

doivent s'aimer, se secourir cl s'élever jusqu'à Dieu par la pratique des

vertus?

J'avais le temps de repasser dans mon esprit tous ces souvenirs à la vue

des rivages de Gorfou, devant lesquels nous étions arrêtés par un calme

profond. Le lecteur désire peut-être qu'un bon vent me porle en Grèce et

le débarrasse de mes digressions : c'est ce qui arriva le 7 au matin. La brise

du nord-ouest se leva, et nous mîmes le cap sur Géphalonie. Le 8, nous

' Thucydide et Tacite.
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avions à notre gauche Leucale, aujourd'hui Sainte-Maure, qui se con-

fondait avec un haut promontoire de l'île d'Ithaque et les terres basses de

Céphalonie. On ne voit plus dans la patrie d'Ulysse ni la forôt du mont

Ncrée ni les treize poiriers de Laërte : ceux-ci ont disparu, ainsi que ces

deux poiriers, plus vénérables encore, que Henri IV donna pour ralliement

à son armée lorsqu'il combattit à Ivry. Je saluai de loin la chaumière

d'Eumée et le tombeau du chien fidèle. On ne cite qu'un seul chien célèbre

par son ingratitude: il s'appelait Maih, et son maître était, je crois, un

roi d'Angleterre de la maison de Lancastre. L'histoire s'est plu à retenir

le nom de ce chien ingrat, comme elle conserve le nom d'un homme resté

fidèle au malheur.

Le 9, nous longeâmes Céphalonie, et nous avancions rapidement vers

Zante, nemorosa Zacynthos. Les habitants de cette île passaient dans

l'antiquité pour avoir une origine troyenne ; ils prétendaient descendre de

Zacynthus, fils de Dardanus, qui conduisit à Zacynlhe une colonie. Ils

fondèrent Sagonte, en Espagne; ils aimaient les arts, et se plaisaient à

entendre chanter les vers d'Homère; ils donnèrent souvent asile aux Ro-

mains proscrits ; on veut même avoir retrouvé chez eux les cendres de

Gicéron. Si Zante a réellement été le refuge des bannis,, je lui voue volon-

tiers un culte, et je souscris à ses noms à'Isola d'oro, de Fior di Levante.

Ce nom de fleur me rappelle que l'hyacinthe était originaire de l'île de

Zante, et que cette île reçut son nom de la plante qu'elle avait portée : c'est

ainsi que pour louer une mère, dans l'antiquité, on joignait quelquefois à

son nom le nom de sa fille. Dans le moyen âge on trouve sur l'île de Zante

une autre tradition assez peu connue. Robert Guiscard, duc de la Fouille,

mourut à Zante en allant en Palestine. On lui avait prédit qu'il trépasserait

à Jérusalem; d'où l'on a conclu que Zante portait le nom de Jérusalem au

xiv° siècle, ou qu'il y avait dans celte île quelque lieu appelé Jérusalem.

Au reste, Zante est célèbre aujourd'hui par ses sources d'huile de pétrole,

comme elle l'était du temps d'Hérodote; et ses raisins rivalisent avec ceux

de Corinthe.

Du pèlerin normand Robert Guiscard jusqu'à moi, pèlerin breton, il y a

bien quelques années; mais dans l'intervalle de nos deux voyages, le sei-

gneur de Villamon, mon compatriote, passa à Zante. Il partit de la duché

de Bretagne en lo88, pour Jérusalem. « Bening lecteur, dit-il à la tète de

« son Voyage, tu recevras ce mien petit labeur, et suppléeras (s'il te

« plaist) aux fautes qui s'y pourroient rencontrer; et le recevant d'aussi

« bon cueur que je le présente, tu me donneras courage à l'advenir de

« n'estre chiche de ce que j'aurai plus exquis rapporté du temps et de

« l'occasion, servant à la France selon mon désir. Adieu. »

Le seigneur de Villamon ne s'arrêta point à Zante; il vint comme moi

à la vue de cette île, et, comme moi, le vent du punent magistral le poussa

vers la Morée. J'attendais avec impatience le moment où je découvrirais

les côtes de la Grèce
;
je les cherchais des yeux à l'horizon, et je les voyais
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dans lous les nuages. Le 10 au malin
,
j'étais sur le pont avant le lever du

soleil. Comme il sortait de la mer, j'aperçus dans le lointain des monta-

gnes confuses et élevées : c'étaient celles de l'Élide. Il faut que la gloire

soit quelque chose de réel, puisqu'elle fait ainsi battre le cœur de celui qui

n'en est que le juge* A dix heures nous passâmes devant Navarin, l'an-

cienne Pylos, couverte par l'île de Sphaclérie : noms également célèbres,

l'un dans la Fable, l'autre dans l'histoire. A midi nous jetâmes l'ancre

devant Modon, autrefois Méthone en Messénie. A une heure j'étais descendu

à terre, je foulais le sol de la Grèce, j'étais à dix lieues d'Olympie, à

trente de Sparte, sur le chemin que suivit Télémaque pour aller demander

des nouvelles d'Ulysse à Ménélas : il n'y avait pas un mois que j'avais

quitté Paris.

Notre vaisseau avait mouillé à une demi-lieue de Modon, entre le

canal formé par le continent et les îles Sapienza et Cabrera, autrefois

Œnussae. Vues de ce point, les côtes du Péloponèse vers Navarin parais-

sent sombres et arides. Derrière ces côtes s'élèvent, à quelque distance

dans les terres, des montagnes qui semblent être d'un sable blanc recou-

vert d'une herbe flétrie : c'étaient là cependant les monts Égalées, au pied

desquels Pylos était bâtie. Modon ne présente aux regards qu'une ville

du moyen âge, entourée de fortifications gothiques à moitié tombantes.

Pas un bateau dans le port, pas un homme sur la rive
;
partout le silence,

l'abandon et l'oubli.

Je m'embarquai dans la chaloupe du bâtiment avec le capitaine pour

aller prendre langue à terre. Nous approchions de la côte, j'étais prêt à

m'élancer sur un rivage désert, et à saluer la patrie des arts et du génie,

lorsqu'on nous héla d'une des portes de la ville. Nous fûmes obligés de

tourner la proue vers le château de Modon. Nous distinguâmes de loin,

sur la pointe d'un rocher, des janissaires armés de toutes pièces, et des

Turcs attirés par la curiosité. Aussitôt qu'ils furent à la portée de la voix

,

ils nous crièrent en italien : Den venutif Comme un véritable Grec, je lis

attention à ce premier mot de bon augure entendu sur le rivage de la Mes-

sénie. Les Turcs se jetèrent dans l'eau pour tirer notre chaloupe à terre, et

ils nous aidèrent à sauter sur le rocher. Ils parlaient tous à la fois, et

faisaient mille questions au capitaine en grec et en italien. Nous entrâmes

par la porte à demi ruinée de la ville. Nous pénétrâmes dans une rue, ou

plutôt dans un véritable camp
,
qui me rappela sur-le-champ la belle

expression de M. de Bonald : « Les Turcs sont campés en Europe. » Il est

incroyable à quel point cette expression est juste dans toute son étendue et

sous lous SCS ra[)porls. Ces Tartores de Modon étaient assis devant leurs

portes, les jambes croisées, sur des espèces d'échoppes ou de tables de

bois, à l'ombre de méchantes toiles tendues d'une maison à l'autre. Us

fumaient leurs pipes, buvaient le café; et, contre l'idée que je m'étais for-

mée de la tacilurnité des Turcs, ils riaient, causaient ensemble, et fai-

saient grand bruit.
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Nous nous rendîmes chez l'aga, pauvre hère, juché sur une sorle de lit

de camp, dans un hangar; il me reçut avec assez de cordialité. On lui

expliqua l'objet de mon voyage. 11 me répondit qu'il me ferait donner des

chevaux et un janissaire pour me rendre à Coron, auprès uu consul IVan-

çais, M. Vial; que je pourrais aisément traverser la Morée, parce que les

chemins étaient libres, vu qu'on avait coupé la tôle à trois ou quatre cents

brigands, et que rien n'empêchait plus tte voyager.

2
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Voici l'histoire de ces trois ou quatre cents brigands. Il y avait vers le

mont Ilhome une troupe d'une cinquantaine de voleurs qui infestaient

les chemins. Le pacha de la Morée, Osman-Pacha, se transporta sur les

lieux; il fil cerner les villages où les voleurs avaient coutume de se can-

tonner. 11 eût été trop long et trop ennuyeux pour un Turc de distinguer

l'innocent du coupable : on assomma comme des bêtes fauves tout ce qui

se trouva dans la battue du pacha. Les brigands périrent, il est vrai, mais

avec trois cents paysans grecs qui n'étaient pour rien dans cette affaire.

De la maison de l'aga nous allâmes à l'habitation du vice-consul d'Alle-

magne. La France n'avait point alors d'agent à Modon. Il demeurait dans

la bourgade des Grecs, hors de la ville. Dans tous les lieux où le poste est

militaire, les Grecs sont séparés des Turcs. Le vice- consul me confirma

ce que m'avait dit l'aga sur l'étal de la Morée; il m'offrit l'hospitalité pour

la nuit : j'acceptai, et je retournai un moment au vaisseau, sur un caïque

qui devait ensuite me ramener au rivage.

Je laissai à bord Julien, mon domestique français, que j'envoyai m'at-

tendre avec le vaisseau à la pointe de l'Atlique, ou à Smyrne si je manquais

le passage du vaisseau. J'attachai autour de moi une ceinture qui renfer-

mait ce que je possédais en or; je m'prmai de pied en cap, et je pris à

mon service un Milanais, nommé Joseph, marchand d'étain à Smyrne : cet

homme parlait un peu le grec moderne, et il consentit, pour une somme

convenue, à me servir d'interprète. Je dis adieu au capitaine, et je descendis

avec Joseph dans le caïque. Le vent était violent et contraire. Nous mîmes

cinq heures pour gagner lu port, dont nous n'étions éloignés que d'une

demi-lieue, et nous fûmes deux fois près de chavirer. Un vieux Turc à

barbe grise, les yeux vifs et enfoncés sous d'épais sourcils, montrant de

longues dents extrêmement blanches, tantôt silencieux, tantôt poussant des

cris sauvages, tenait le gouvernail : il représentait assez bien le Temps

passant dans sa barque un voyageur aux rivages déserts de la Grèce. Le

vice-consul m'attendait sur la grève. Nous allâmes loger au bourg des

Grecs. Chemin faisant, j'admirai des tombeaux turcs, qu'ombrageaient

de grands cyprès au pied desquels la mer venait se briser. J'aperçus parmi

ces tombeaux des femmes enveloppées de voiles blancs et semblables à des

ombres : ce fut la seule chose (jui me rappela un peu la patrie des Muscs.

Le cimetière des chrétiens touche celui des musulmans: il est délabré,

sans pierres sépulcrales et sans arbres; des melons d'eau qui végètent çà

et là sur ces tombes abandonnées ressemblent, par leur forme et leur

pAleur, à des ci'ùnes humains qu'on ne s'est pas donné la peine d'ense-

velir. Rien n'est triste comme ces deux cimetières, où l'on remarque,

jusque dans l'égalité et l'indépendance de la mort, la distinction du tyran

et de l'esclave.

L'abbé Barthélémy a trouvé Méthone si peu intéressante dans l'anti-

quité, qu'il s'est contenté de faire mention de son puits d'eau bitumi-

neuse. Sans gloire au milieu de toutes ces cités bâties par les dieux ou
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célébrées par les poètes, Mcthonc ne se retrouve point dans les chants de

Pindare, qui forment, avec les ouvrages d'Homère, les brillantes archives

de la Grèce. Démostliène, haranguant pour les Mégalopolitains, et rap-

pelant l'histoire delà Messénie, ne parle point de Méthonc. Polybe, qui

était de Mégalopolis , et qui donne de très bons conseils aux Messéniens,

garde le môme silence. Plutarque et Diogène Laërce ne citent aucun

héros, aucun philosophe de cette ville. Athénée, Aulu-Gelle et Macrobe ne

rapportent rien de Méthone. Enfin Pline, Ptolémôe, Pomponius Mêla et

l'Anonyme de Ravenne, ne font que la nommer dans le dénombrement des

villes de la Messénie; mais Strabon et Pausanias veulent retrouver Mé-

thone dans la Pédase d'Homère. Selon Pausanias, le nom de Méthone ou

de Mothone lui vient d'une fille d'Œneus, compagnon de Diomède, ou d'un

rocher qui ferme l'entrée du port. Méthone reparaît assez souvent dans

l'histoire ancienne, mais jamais pour aucun fait important. Thucydide cite

quelques corps d'hoplilos de Méthonc, dans la guerre du Péloponèse. On
voit, par un fragment de Diodore' de Sicile, que Brasidas défendit cette

ville contre les Athéniens. Le mèine Diodore l'appelle une ville de la La-

conie, parce que la Messénie était une conquête de Lacédémone : celle-ci

envoya à Méthone une colonie de Naupliens, qui ne furent point chassés

de leur nouvelle patrie lorsque Epaminondas rappela les Messéniens.

Méthone suivit le sort de la Grèce quand celle-ci passa sous le joug des

Romains. Trajan accorda des privilèges à Méthone. Le Péloponèse étant

devenu l'apanage de l'empire d'Orient, Méthone subit les révolutions de

la Morée : dévastée par Alaric, peut-être plus maltraitée par Stilicon, elle

fut démembrée de l'empire grec en 1124 par les Vénitiens. Rendue à ses

anciens maîtres l'année d'après, elle retomba au pouvoir des Vénitiens en

1204. Uq corsaire génois l'enleva aux Vénitiens en 1208. Le doge Dandolo

la reprit sur les Génois. Mahomet II l'enleva aux Vénitiens, ainsi que toute

la Grèce, en 1498. Morosini la reconquit sur les Turcs en 1686, et les

Turcs y entrèrent de nouveau en 171S. Trois ans après, Pellegrin passa

dans cette ville, dont il nous a fait la description, en y mêlant la chro-

nique scandaleuse de tous les consuls français : ceci forme, depuis Homère

jusqu'à nous, la suite de l'obscure histoire de Méthone. Pour ce qui regarde

le sort de Modon pendant l'expédition des Russes en Morée, on peut con-

sulter le premier volume du Voyage de M. de Choiseul et VHisluire de

Pologne par Rulhière.

Le vice-consul allemand, logé dans une méchante cahute de plâtre,

m'offrit de très bon cœur un souper composé de pastèques, de raisins et de

pain noir : il ne faut pas être difficile sur les repas lorsqu'on est si près de

Sparte. Je me retirai ensuite dans la chambre que l'on m'avait préparée,

mais sans pouvoir fermer les yeux. J'entendais les aboiements du chien de

la Laconie et le bruit du vent de l'Élide; comment aurais-je pu dormir?

Le 11, à trois heures du matin, la voix du janissaire de l'aga m'avertit qu'il

fallait partir pour Coron.
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Nous montâmes à cheval à rinsLant. Je vais décrire l'ordre de la marche,

parce qu'il a été le môme dans tout le voyage.

A notre tôle paraissait le guide ou postillon grec à cheval, tenant un

autre cheval en laisse : ce second cheval devait servir de remonte en cas

qu'il arrivât quelque accident aux chevaux des voyageurs. Venait ensuite

le janissaire, le turban en léle, deux pistolets et un poignard à la cein-

ture, un sabre au côté et un fouet à la main pour faire avancer les chevaux

du guide. Je suivais, à peu pr-ès armé comme le janissaire, portant de plus

un fusil de chasse; Joseph fermait la marche. Ce Milanais était un petit

homme blond à gros ventre, le teint fleuri, l'air affable; il était tout habUlé

de velours bleu ; deux longs pistolets d'arçon, passés dans une étroite cein-

ture, relevaient sa veste d'une manière si grotesque, que le janissaire ne

pouvait jamais le regarder sans rire. Mon équipage consistait en un tapis

pour m'asseoir, une pipe, un poêlon à café, et quelques châles pour m'en-

velopper la tête pendant la nuit. Nous partions au signal donné par le

guide; nous grimpions au grand trot les montagnes, et nous les descen-

dions au galop à travers les précipices : il faut prendre son parti ; les Turcs

militaires ne connaissent pas d'autre manière d'aller, et le moindre signe

de frayeur, ou même de prudence, vous exposerait à leur mépris. Vous

êtes assis d'ailleurs sur des selles de mamelucks, dont les étriers, larges

et courts, vous plient les jambes, vous rompent les pieds ,^et déchirent les

flancs de votre cheval. Au moindre faux mouvement, le pommeau élevé

de la selle vous crève la poitrine; et si vous vous renversez en arrière, le

haut rebord de la selle vous brise les reins. On finit pourtant par trouver

ces selles utiles, à cause de la solidité qu'elles donnent à cheval, surtout

dans des couines aussi hasardeuses.

Les courses sont de huit à dix lieues avec les mômes chevaux : on leur

laisse prendre haleine, sans manger, à peu près à moitié chemin; on re-

monte ensuite, et l'on continue sa route. Le soir, on arrive quelquefois à

un kan, masure abandonnée, où l'on dort parmi toutes sortes d'insectes et

de reptiles sur un plancher vermoulu. On ne vous doit rien dans ce kan,

lorsque vous n'avez pas de fîrman de poste : c'est à vous de vous procurer

des vivres comme vous pouvez. Mon janissaire allait à la chasse dans les

villages; il ra[)portait quelquefois des poulets que je m'obstinais à payer;

nous les faisions rôtir sur des branches vertes d'olivier, ou. bouillir avec du

riz pour en faire un pilau. Assis à terre autour de ce festin, nous le déchi-

rions avec nos doigts; le repas fini, nous allions nous laver la barbe et

les mains au premier ruisseau. Voilà comme on voyage aujourd'hui dans

le pays d'Alcibiade et d'Aspasie.

Il faisait encore nuit quand nous quittâmes Modon
;
je croyais errer

dans les déserts de l'Amérique : même solitude, même silence. Nous
traversâmes des bois d'oliviors, en nous dirigeant au midi. Au lever de

l'aurore nous nous trouvâmes sur les sommets aplatis des montagnes
les plus arides que j'aie jamais vues. Nous y marchâmes pendant deux
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heures. Ces sommets, labourés parles torrents, avaient l'air de »„,retsabandonnes; le jonc marin et une espèce de bruyère épineuse et nétr,? vcro,ssa,o,.t p,r toufe. De gros coïeux de lis de montagnes c^L es

mer vers'ltr
^"'""^

'\
''^ ^"''^»- *^ '-^ '^"-•- Nous découvrîn.es lamer vers lest, a travers un bois d'oliviers clairsemés; nous descendîmes

et de coton. Nous passâmes un torrenl desséché: son lit était ron.pli de
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lauriers -roses et de gatilliers {Vagnus-casius), arbre à feuille longue,

pâle et menue, dont la fleur lilas, un peu cotonneuse, s'allonge en forme

de quenouille. Je cite ces deux arbustes parce qu'on les retrouve dans

toute la Grèce, et qu'ils décorent presque seuls ces solitudes, jadis si

riantes et si parées, aujourd'hui si nues et si tristes. A propos de torrent

desséché, je dois dire aussi que je n'ai vu dans la patrie de l'IUisus, de

l'Alphée et de lÉrimanthe, que trois fleuves dont l'urne ne fût pas tarie :

le Pamisus, le Céphise et l'Eurotas. Il faut qu'on me pardonne encore

l'espèce d'indifférence et presque d'impiété avec laquelle j'écrirai quelque-

fois les noms les plus célèbres et les plus harmonieux. On se familiarise

malgré soi en Grèce avec Thémistocle, Épaminondas, Sophocle, Platon,

Thucydide; et il faut une grande religion pour ne pas franchir le Cythé-

ron, le Ménale ou le Lycée, comme on passe des monts vulgaires.

Au sortir du vallon dont je viens de parler, nous commençâmes à gravir

de nouvelles montagnes : mon guide me répéta plusieurs fois des noms

inconnus; mais, à en juger par leur position, ces montagnes devaient

faire une partie de la chaîne du mont Témathia. Nous ne tardâmes pas

à entrer dans un bois d'oliviers, de lauriers-roses, d'esquines, d'agnus-

castus et de cornouillers. Ce bois était dominé par des sommets rocailleux.

Parvenus à cette dernière cime, nous découvrîmes le golfe de Messénie,

bordé de toutes paris par des montagnes entre lesquelles rilhome se dis-

tinguait par son isolement, et le Taygète par ses deux flèches aiguës : je

saluai ces monts fameux par tout ce que je savais de beaux vers à leur

louange.

Un peu au-dessous du sommet du Témathia, en descendant vers Coron,

nous aperçûmes une misérable ferme grecque, dont les habitants s'en-

fuirent à notre approche. A mesure que nous descendions , nous découvrions

au-dessous de nous la rade et le port de Coron, où l'on voyait quelques

bâtiments à l'ancre; la flotte du capitan-pacha était mouillée de l'autre

côté du golfe, vers Calamate. En arrivant à la plaine qui est au pied des

montagnes, et qui s'étend jusqu'à la mer, nous laissons sur notre droite

un village au centre duquel s'élevait une espèce de château fort: le tout,

c'est-à-dire le village et le château, était comme environné d'un immense

cimetière turc couvert de cyprès de tous les âges. Mon guide, en me

montrant ces arbres, me les nommait parissos. Un ancien habitant de la

Messénie m'aurait autrefois conté l'histoire entière du jeune homme
d'Amyclée, dont le Messénien d'aujourd'hui n'a retenu que la moitié du

nom; mais ce nom, tout défiguré qu'il est, prononcé sur les lieux, à la

vue d'un cyprès et des sommets du Taygète, me fit un plaisir que les poètes

comprendront. J'avais une consolation en regardant les tombes des Turcs :

elles me rappelaient que les barbares conquérants de la Grèce avaient

aussi trouvé leur dernier jour dans cette terre ravagée par eux. Au reste,

ces tombes étaient fort agréables : le laurier-rose y croissait au pied des

cyprès, qui ressemblaient à de grands obélisques noirs; des tourterelles
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blanches et des pigeons bleus volligeaient et roucoulaient dans ces arbres;

l'herbe flottait autour de petites colonnettes funèbres que surmontait un

turban; une fontaine bâtie par un shérif répandait son eau dans le chemin

pour le voyageur : on se serait volontiers arrêté dans ce cimetière, où le

laurier de la Grèce, dominé par les cyprès de l'Orient, semblait rappeler

la mémoire des deux peuples dont la poussière reposait dans ce lieu.

De ce cimetière à Coron, il y a près de deux heures de marche: nous

cheminâmes à travers un bois continuel d'oliviers planté de froment à demi

moissonné. Le terrain, qui de loin paraît une plaine unie, est coupé par

des ravines inégales et profondes. M. Vial , alors consul de France à Coron
,

me reçut avec cette hospitalité si remarquable dans les consuls du Levant.

Je lui remis une des lettres de recommandation que M. deTalleyrand, sur

la prière de M. d'Hauterive, m'avait poliment accordées pour les consuls

français dans les Échelles.

M. Vial voulut bien me loger chez lui. 11 renvoya mon janissaire de

Modon, et me donna un de ses propres janissaires pour traverser avec

moi laMorée, et me conduire à Athènes. Le capitan-pacha étant en s-uerre

avec les Maniottes, je ne pouvais me rendre à Sparte par Calamate, que

l'on prendra, si l'on veut, pour Calalhion, Cardamyle ou Thalame, sur

la côte de la Laconie, presque en face de Coron. Il fut donc résolu que

je ferais un long détour; que j'irais chercher le défilé des portes de Léon-

dari, l'un des Hermœum de la Messénie; que je me rendrais à Tripolizza,

afin d'obtenir du pacha de la Morée le firman nécessaire pour passer

l'isthme; que je reviendrais de Tripolizza à Sparte, et que de Sparte je

prendrais par la montagne le chemin d'Argos, de Mycènes et de Co-

rinthe.

Coroné, ainsi que Messène et Mégalopolis, ne remonte pas à une

grande antiquité, puisqu'elle fut fondée par Épaminondas sur les ruines

de l'ancienne Épéa. Jusqu'ici on a pris Coron pour Coroné, d'après l'opi-

nion de d'Anville. J'ai quelques doutes sur ce point: selon Pausanias,

Coroné était située au bas du mont Témathia, vers l'embouchure du

Pamisus : or Coron est assez éloigné de ce fleuve; elle était bâtie sur une

hauteur à peu pr s dans la position où le môme Pausanias place le temple

d'Apollon Corinthus, ou plutôt dans la position des Colonides ^ On trouve

vers le fond du golfe de Messénie des ruines au bord de la mer qui pour-

raient bien être celles de la véritable Coroné, à moins qu'elles n'appar-

tiennent au village d'Ino. Coronelli s'est trompé en prenant Coroné

pour Pédase, qu'il faut, selon Strabon et Pausanias, retrouver dans

Méthone.

L'histoire moderne de Coron ressemble à peu près à celle de Modon :

Coron fut tour à tour, et aux mêmes époques que cett^ dernière ville,

possédée par les Vénitiens, les Génois et les Turcs. Les Espagnols l'assié-

• Celte opinion est aussi celle de M. do Choiseul.
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gèrent et l'enlevèrent aux infidèles en 1633. Les chevaliers de Malte se

distinguèrent à ce siège assez mémorable. Vertot fait à ce sujet une sin-

gulière faute en prenant Coron pour Chéronée, patrie de Plutarque, qui

n'est pas elle-même la Chéronée où Philippe donna des chaînes à la

Grèce. Retombée au pouvoir des Turcs, Coron fut assiégée et prise de

nouveau par Morosini en 1685 : on remarqua à ce siège deux de mes com-

patriotes. Coronelli ne cite que le commandeur de la Tour, qui y périt

glorieusement; mais Giacomo Diedo parle encore du marquis de Courbon.

J'aimais à retrouver les traces de l'honneur français dès mes premiers pas

dans la véritable patrie de la gloire, et dans le pays d'un peuple qui fut

si bon juge de la valeur. Mais où ne retrouve-t-on pas ces traces? A
Constantinople, à Rhodes, en Syrie, en Egypte, à Carthage, partout

où j'ai abordé, on m'a montré le camp des Français, la tour des Fran-

çais, le château des Français : l'Arabe m'a fait voir les tombes de nos sol-

dats sous les sycomores du Caire, et le Siminole sous les peupliers de la

Floride.

C'est encore dans cette môme ville de Coron que M. de Choiseul a com-

mencé ses tableaux. Ainsi le sort me conduisait au même lieu où mes

compatriotes avaient cueilli cette double palme des talents et des armes

,

dont la Grèce aimait à couronner ses enfants. Si j'ai moi-même parcouru

sans gloire, mais non sans honneur, les deux carrières où les citoyens

d'Athènes et de Sparte acquirent tant de renommée, je m'en console en

songeant que d'autres Français ont été plus heureux que moi.

M. Vial se donna la peine de me montrer Coron, qui n'est qu'un amas

de ruines modernes ; il me fit voir aussi l'endroit d'où les Russes canon-

nèrent la ville en 1770, époque fatale à la Morée, dont les Albanais ont

depuis massacré la population. La relation du voyage de Pellegrin date

do 1715 et de 1719 : le ressort de Coron s'étendait alors, selon ce voya-

geur, à quatre-vingts villages
;
je ne sais si on en trouverait aujourd'hui

cinq ou six dans le même arrondissement. Le reste de ces champs dévastés

appartient à des Turcs, qui possèdent trois ou quatre mille pieds d'oliviers,

et qui dévorent dans un harem à Constantinople l'héritage d'Aristomène.

Les larmes me venaient aux yeux en voyant les mains du Grec esclave

inutilement trempées de ces flots d'huile qui rendaient la vigueur aux bras

de SCS pères pour triompher des tyrans.

La maison du consul dominait le golfe de Coron : je voyais de ma

fenêtre la mer de Messénie, peinte du plus bel azur; devant moi, de

l'autre côté de cette m'er, s'élevait la haute chaîne du Taygète couvert de

neige, et justement compare aux Alpes par Polybe, mais aux Alpes sous

un plus beau ciel. A ma droite s'étendait la pleine mer, et à ma gauche,

au fond du golfe, je découvrais le mont Ithome, isolé comme le Vésuve,

et tronqué comme lui à son sommet. Je ne pouvais m'arracher à ce spec-

tacle : quelles pensées n'inspire point la vue de ces côtes désertes de la

Grèce, où l'on n'entend que l'éternel sifflement du mistral et le gémisse-
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ment des flols! Quelques coups de canon, que le capilan-pacha faisait

tirer de loin en loin contre les rochers des Maniottes, interrompaient seuls

ces tristes bruits par un bruit plus triste encore. On n'apercevait sur

toute l'étendue de la mer que la flotte de ce chef des barbares : elle me
rappelait le souvenir de ces pirates américains qui plantaient leur dra-

peau sanglant sur une terre inconnue, en prenant possession d'un pays

enchanté au nom de la servitude et de la mort , ou plutôt je croyais voir

les vaisseaux d'Alaric s'éloigner do la Grèce en cendres, en emportant la

dépouille des temples, les trophées d'Olympie, et les statues brisées de la

Liberté et des Arts ^

Je quittai Coron le 12 à deux heures du matin, comblé des politesses

et des attentions de M. Vial, qui me donna une lettre pour le pacha de

Morée, et une autre lettre pour un Turc de Misitra. Je m'embarquai avec

Joseph et mon nouveau janissaire dans un caïque qui devait me conduire

à l'embouchure du Pamisus, au fond du gplfe de Messénie. Quelques

heures d'une belle traversée me portèrent dans le lit du plus grand

fleuve du Péloponèse, où notre petite barque échoua faute d'eau. Le

janissaire alla chercher des chevaux à Nissi, gros village éloigné de

trois ou quatre milles de la mer, en remontant le Pamisus. Cette rivière

était couverte d'une multitude d'oiseaux sauvages, dont je m'amusai à

observer les jeux jusqu'au retour du janissaire. Rien ne serait agréable

comme l'histoire naturelle, si on la rattachait toujours à l'histoire des

hommes : on aimerait à voir les oiseaux voyageurs quitter les peuplades

ignorées de l'Atlantique pour visiter les peuples fameux de l'Eurotas et

du Céphise. La Providence, afin de confondre notre vanité, a permis que

les animaux connussent avant l'homme la véritable étendue du séjour de

l'homme; et tel oiseau américain attirait peut-être l'attention d'Aristote

dans les fleuves de la Grèce, lorsque le philosophe ne soupçonnait même
pas l'existence d'un monde nouveau. L'antiquité nous oft'rirait dans ses

annales une foule de rapprochements curieux; et souvent la marche des

peuples et des armées se lierait aux pèlerinages de quelques oiseaux

solitaires, ouaux migrations pacifiques des gazelles et des chameaux.

Le janissaire revint au rivage avec un guide et cinq chevaux, deux

pour le guide, et les trois autres pour moi, le janissaire et Joseph. Nous

passâmes à Nissi, qui me semble inconnue dans l'antiquité. Je vis un

moment le vayvode; c'était un jeune Grec fort affable, qui m'offrit des

confitures et du vin : je n'acceptai point son hospitalité, et je continuai

ma route pour Tripolizza.

Nous nous dirigeâmes sur le mont Ithome, en laissant à gauche les

ruines de Messène. L'abbé Fourmonl, qui visita ces ruines il y a soixante-

dix ans, y compta trente-huit tours encore debcit. Je ne sais si AL Vial

ne m'a point assuré qu'il en existe aujourd'hui neuf entières, et un frag-

1 Voyez la description de la Messénie dans les Martyrs , livre I.
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ment considérable de mur d'enceinte. M. Pouqueville, qui traversa la

Messénie dix ans avant moi, ne passa point à Messène. Nous arrivâmes

vers les trois heures de l'après-midi au pied de l'ithome, aujourd'hui le

mont Vulcano, selon d'Anville. Je me convainquis, en examinant cette

montagne, de la difficulté de bien entendre les auteurs anciens sans avoir

vu les lieux dont ils parlent. Il est évident, par exemple, que Messène et

l'ancienne Ithome ne pouvaient embrasser le mont dans leur enceinte, et

qu'il faut expliquer la particule grecque Trcpî comme l'explique M. Leche-

valier à propos de la course d'Hector et d'Achille, c'est-à-dire qu'il faut

traduire devant Troie, et non pas autour de Troie.

Nous traversâmes plusieurs villages, Chafasa, Scala, Cyparissa, et

quelques autres récemment détruits par le pacha lors de sa dernière

expédition contre les brigands. Je ne vis dans tous ces villages qu'une

seule femme : elle ne démentait point le sang des Héraclides par ses

yeux bleus, sa haute taille et sa beauté. La Messénie fut presque tou-

jours malheureuse : un pays fertile est souvent un avantage funeste pour

un peuple. A la désolation qui régnait autour de moi, on eût dit que les

féroces Lacédémoniens venaient encore de ravager la patrie d'Arislodème.

Un grand homme se chargea de venger un grand homme : Épaminondas

éleva les murs de Messène. Malheureusement on peut reprocher à celte

ville la mort de Philopœmen. Les Arcadiens tirèrent vengeance de cette

mort, et transportèrent les cendres de leur compatriote' à Mégalopolis.

Je passais avec ma petite caravane précisément par les chemins où le

convoi funèbre du dernier des Grecs avait passé, il y a environ deux

mille ans.

Après avoir longé le mont Ithome, nous traversâmes un ruisseau qui

coule au nord et qui pourrait bien être une des sources du Balyra. Je

n'ai jamais défié les Muses, elles ne m'ont point rendu aveugle comme
Thamyris; et si j'ai une lyre, je ne l'ai point jetée dans le Balyra, au

risque d'être changé après ma mort en rossignol. Je veux encore suivre

le culte des neuf Sœurs pendant quelques années, après quoi j'abandon-

nerai leurs autels. La couronne de roses d'Anacréon ne me tente point :

la plus belle couronne d'un vieillard, ce sont ses cheveux blancs et les

souvenirs d'une vie honorable ^

Andanies devait être plus bas, sur le cours du Balyra. J'aurais aimé à

découvrir au moins l'emplacement du palais de Mérope.

J'entends des cris plaintifs. Hélas! dans ces palais

Un dieu persécuteur habite pour jamais.

Mais Andanies était trop loin de notre route pour essayer d'en trouver

1 L'aulour travaillait alors aux Martrjrs
,
pour lesquels il avait entrepris ce voyage. Son

dessein élail de rononcer aux sujets d'imagination après la publication des Martyrs. On
peut voir ses adieux à la muse dans le dernier livre de cet ouvrage.
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les ruines. Une plaine inégale, couverte de grandes herbes et de troupeaux

de chevaux comme les savanes de la Floride, me conduisit vers le fond

du bassin où se réunissent les hautes montagnes de l'Arcadie et de la

Laconie, Le Lycée était devant nous, cependant un peu sur notre gauche,

et nous foulions probablement le sol de Stényclare. Je n'y entendais point

Tyrlée chanter à 1» tête des bataillons de Sparte; mais, à son défaut, je

fis en cet endroit la rencontre d'un Turc monté sur un bon cheval, et

accompagné de deux Grecs à pied. Aussitôt qu'il m'eut reconnu à mon

habit franc, il piqua vers moi, et me cria en français : «. C'est un beau pays

« pour voyager que la Morée! En France, de Paris à Marseille, je trou-

ce vais des lits et des auberges partout. Je suis très fatigué
;
je viens de

« Coron par terre, et je vais à Léondari. Où allez- vous? » Je répondis

que j'allais à Tripolizza. « Eh bien! dit le Turc, nous irons ensemble

« jusqu'au kan des Portes; mais je suis très fatigué, mon cher seigneur. »

, Ce Turc courtois était un marchand de Coron qui avait été à Marseille, de

Marseille à Paris, et de Paris à Marseille ^

Il était nuit lorsque nous arrivâmes à l'entrée du défilé, sur les confins

de la Messénie, de l'Arcadie et de la Laconie. Deux rangs de montagnes

parallèles forment cet Ilcrmœuni qui s'ouvre du nord au midi. Le chemin

s'élève par degrés du côté de la Messénie, et redescend par une pente

assez douce vers la Laconie. C'est peut-être l'IIermœum où, selon Pau-

sanias, Oresle, troublé par la première apparition des Eumcnides, se

coupa un doigt avec les dents.

Notre caravane s'engagea bientôt dans cet étroit passage. Nous mar-

chions tous en silence et à la file'. Celte route, malgré la justice expédi-

tive du pacha, n'était pas sûre, et nous nous tenions prêts à tout événe-

ment. A minuit nous arrivâmes au kan placé au milieu du défilé : un

bruit d'eaux et un gros arbre nous annoncèrent cette pieuse fondation

d'un serviteur de Mahomet. En Turquie, toutes les institutions publiques

sont dues à des particuliers; l'État ne fait rien pour l'État. Ces institutions

sont le fruit de l'esprit religieux, et non de l'amour de la patrie; car il n'y

a point de patrie. Or il est remarquable que toutes .ces fontaines, tous

ces kans, tous ces ponts tombent en ruine, et sont des premiers temps

de l'empire : je ne crois pas avoir rencontré sur les chemins une seule

fabrique moderne : d"où l'on doit conclure que chez les musulmans la

religion s'affaiblit, et qu'avec la religion l'état social des Turcs est sur le

point de s'écrouler.

Nous entrâmes dans le kan par une écurie; une échelle en forme de

pyramide renvers(''C nous conduisit dans un grenier poudreux. Le mar-

1 II est remarquable que M. Pouqueville rencontra à nou près ai même ci. droit un

Turc qui parlait français. C'est peut-être le même.
2 Je ne sais si c'est le même Hermœum que M. Pouqueville et ses compapnons d'inior-

tune passèrent en venant de Navarin. Voyez, pour la description de cette partie de la

Messénie, les Martyrs, liv. XIV.
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chand turc se jetta sur une natte en s'écriant : « C'est le plus beau kan de

« la Morée! De Paris à Marseille je trouvais des lits et des auberges par-

« tout. » Je cherchai à le consoler en lui offrant la moitié du souper que

j'avais apporté de Coron. « Eh ! mon cher seigneur, s'écria-t-il, je suis si

« fatigué que je vais mourir! « Et il gémissait, et il se prenait la barbe,

et il s'essuyait le front avec un châle , et il s'écriaif: « Allah ! « Toute-

fois il mangeait d'un grand appétit la part du souper qu'il avait refusée

d'abord.

Je quittai ce bonhomme ^ le 13 au lever du jour, et je continuai ma

route. Notre course était fort ralentie : au lieu du janissaire de Modon,

qui ne demandait qu'à tuer son cheval, j'avais un janissaire d'une tout

autre espèce. Mon nouveau guide était un petit homme maigre, fort

marqué de petite vérole, parlant bas et avec mesure, et si plein de la

dignité de son turban, qu'on l'eût pris pour un parvenu. Un aussi grave

personnage ne se mettait au galop que lorsque l'importance de l'occasion

l'exigeait : par exemple, lorsqu'il apercevait quelque voyageur. L'irrévé-

rence avec laquelle j'interrompais l'ordre de la marche, courant en avant,

à droite et à gauche, partout où je croyais découvrir quelques vestiges

d'antiquité, lui déplaisait fort; mais il n'osait se plaindre. Du reste, je le

trouvai fidèle, et assez désintéressé pour un Turc.

Une autre cause retardait encore notre marche : le velours dont Joseph

était vôtu dans la canicule, en Morée, le rendait fort malheureux; au

moindre mouvement du cheval il s'accrochait à la selle; son chapeau

tombait d'un côté, ses pistolets de l'autre; il fallait ramasser tout cela,

et remettre le pauvre Joseph à cheval. Son excellent caractère brillait

d'un nouveau lustre au milieu de toutes ces peines, et sa bonne humeur

était inaltérable. Nous mîmes donc trois mortelles heures pour sortir de

THerma^um, assez semblable dans cette partie au passage de l'Apennin

entre Pérouse et Tarni. Nous entrâmes dans une plaine cultivée qui

s'étend jusqu'à Léondari. Nous étions là en Arcadie, sur la frontière de la

Laconie.

On convient généralement, malgré l'opinion de d'Anville, que Léon-

dari n'est point Mégalopolis. On veut retrouver dans la première l'an-

cienne Leuctrcs de la Laconie, et c'est le sentiment de M. Barbie du

Bocage. Où donc est Mégalopolis? Peut-être au village de Sinano. Il eût

fallu sortir de mon chemin, et faire des recherches qui n'entraient point

dans l'objet de mon voyage. Mégalopolis, qui n'est d'ailleurs célèbre par

aucune action mémorable ni par aucun chel-d'œuvrc des arts, n'eût tenté

ma curiosité que comme monument du génie d'Épaminondas et patrie de

Philopœnien et de Polybe.

Laissant à droite Léondari, ville tout à fait moderne, nous traversâmes

1 Ce Turc, moilié Grec, comme M. Fauvel me l'a dil depuis, est toujours par voie et

par chemin : il ne jouit pas d'une réputation très sûre, pour s'être mêlé fort à son avan-
age des approvisionnements d'une armée.
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un bois de vieux chônes-verLs; c'était le reste vénérable d'une forêt

sacrée : un énorme vautour perché sur la cime d'un arbre mort y semblait

encore attendre le passage d'un augure. Nous vîmes le soleil se lever sur

le mont Borée ; nous mîmes pied à terre au bas de ce mont pour gravir

un chemin taillé dans le roc : ces chemins étaient appelés Chemins de

l'Échelle en Arcadie.

Je n'ai pu reconnaître en Morée ni les chemins grecs ni les voies

romaines. Des chaussées turques de deux pieds et demi de large servent

Ruines de Mégaloi)ulis.

à traverser les terrains bas et marécageux : comme il n'y a pas une seule

voiture à roues dans cette partie du Pélopunèse, ces chaussées suftîsent

aux ânes des paysans et aux chevaux des soldats. Cependant Pausanias

et la carte de Peutinger marquent plusieurs routes dans les lieux où j'ai

passé, surtout aux environs de Mantinée. Bergier les a très bien suivies

dans ses Chemins de l'Empire ^

Nous nous trouvions dans le voisinage d'une des sources de l'Alphée
;

je mesurais avidement des yeux les ravines que je rencontrais : tout était

* La carte de Peutingtr ne peut pas tromper, du moins quant à l'existence des roules,

puisqu'elles sont tracées sur ce monument curieux, qui n'esl qu'un livre des postes des

anciens. La difliculté n'existe que dans le calcul des distances , et surtout pour ce qui

regarde les Gaules, où l'abriiviation kg, peut se prendre quelquefois pour Icga ou leijio.
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muel et desséché. Le chemin qui conduit de Borée à Tripolizza traverse

d'abord des plaines désertes, et se plonge ensuite dans une longue vallée

de pierres. Le soleil nous dévorait; à quelques buissons rares et brûlés

étaient suspendues des cigales qui se taisaient à notre approche ; elles

recommençaient leurs cris dès que nous étions passés : on n'entendait que

ce bruit monotone, les pas de nos chevaux et la complainte de notre guide.

Lorsqu'un postillon grec monte à cheval, il commence une chanson qu'il

continue pendant toute la route. C'est presque toujours une longue his-

toire rimée qui charme les ennuis des descendants de Linus : les couplets

en sont nombreux, l'air triste, et assez ressemblant aux airs de nos vieilles

romances françaises. Une, entre autres, qui doit être fort connue, car je

l'ai entendue depuis Coron jusqu'à Athènes, rappelle d'une manière frap-

pante l'air :

Mon cœur, charmé de sa chaîne , etc.

11 faut seulement s'arrêter aux quatre premiers vers, sans passer au

refrain :

Toujours ! toujours !

Ces airs auraient-ils été apportés en Morée par les Vénitiens? serait-ce

que les Français, excellant dans la romance, se sont rencontrés avec le

génie des Grecs? Ces airs sont-ils antiques? et, s'ils sont antiques, appar-

tiennent-ils à la seconde école de la musique chez les Grecs, ou remon-

tent-ils jusqu'au temps d'Olympe? Je laisse ces questions à décider aux

habiles. Mais il me semble encore ouïr le chant de mes malheureux

guides, la nuit, le jour, au lever, au coucher du soleil, dans les solitudes

de l'Arcadie, sur les bords de l'Eurotas, dans les déserts d'Argos, de Co-

rinthe, de Mégare : lieux où la voix des Ménades ne retentit plus, où les

concerts des Muses ont cessé, où le Grec infortuné semble seulement dé-

plorer dans de tristes complaintes les malheurs de sa patrie :

Soli cantare periti

Arcades i.

A trois lieues de Tripolizza, nous 'rencontrâmes deux officiers de la

garde du pacha qui couraient, comme moi, en poste. Us assommaient les

chevaux et le postillon à coups de fouet de peau de rhinocéros. Ils s'arrê-

tèrent en me voyant, et me demandèrent mes armes : je refusai de les don-

ner. Le janissaire me fit dire par Joseph que ce n'était qu'un pur objet de

curiosité, et que je pouvais aussi demander les armes de ces voyageurs.

A cette condition je voulus bien satisfaire les spahis : nous changeâmes

d'armes. Ils examinèrent longtemps mes pistolets, et finirent par me les

tirer au-dessus de la tète.

' Spon avait remarqué en Grèce un air parfailemeut semblable à celui de Rcveillcz-

vous, belle endormie; et il s'amusa même à composer des paroles en grée moderne sur

cet air.
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J'avais été prévenu de ne me laisser jamais plaisanlei- par un Turc, si

je ne voulais m'exposer à mille avanies. J'ai reconnu plusieurs fois, dans

la suite, combien ce conseil était utile : un Turc devient aussi souple, s'il

voit que vous ne le craignez pas, qu'il est insultant s'il s'aperçoit qu'il

vous fait peur. Je n'aurais pas eu besoin, d'ailleurs, d'être averti dans

cette occasion, et la plaisanterie m'avait paru trop mauvaise pour ne pas

la rendre coup sur coup. Enfonçant donc les éperons dans les flancs de

mon cheval, je courus sur les Turcs, et leur lâchai les coups de leurs

propres pistolets en travers, si près du visage, que l'amorce brûla les

moustaches du pins jeune spahi. Une explication s'ensuivit entre ces

officiers et le janissaire, qui leur dit que j'étais Français : à ce nom de

Français il n'y eut point de politesses turques qu'ils ne me firent. Ils m'of-

frirent la pipe, chargèrent mes armes, et me les rendirent. Je crus devoir

garder l'avantage qu'ils me donnaient, et je fis simplement charger leurs

pistolets par Joseph. Ces deu.x: étourdis voulurent m'engager à courir avec

eux : je les refusai, et ils partirent. On va voir que je n'étais pas le premier

Français dont ils eussent entendu parler, et que leur pacha connaissait

bien mes compatriotes.

On peut lire dans M. Pouqueville une description exacte de Tripolizza.

capitale de la Morée. Je n'avais pas encore vu de ville entièrement turque :

les toits rouges de celle-ci, ses minarets et ses dômes me frappèrent

agréablement au premier coup d'œil. Tripolizza est pourtant située dans

une partie assez aride du vallon de Tégée, et sous une des croupes du

Ménale, qui m'a paru dépouillée d'arbres et de verdure. Mon janissaire

me conduisit chez un Grec de la connaissance de M. Vial. Le consul,

comme je l'ai dit, m'avait donné une lettre pour le pacha. Le lendemain

de mon arrivée, 15 août, je me rendis chez le drogman de Son Excellence :

je le priai de me faire délivrer le plus tôt possible mon firman de poste,

et l'ordre nécessaire pour passer l'isthme de Corinthe. Ce drogman, jeune

homme d'une figure fine et spirituelle, me répondit en italien que d'abord

il était malade; qu'ensuite le pacha venait d'entrer chez ses femmes; qu'on

ne parlait pas comme cela à un pacha; qu'il fallait attendre; que les Fran-
çais étaient toujours pressés.

Je répliquai que je n'avais demandé les firmans que pour la forme; que

mon passeport français me suffisait pour voyager en Turquie, mainte-

nant en paix avec mon pays; que, puisqu'on n'avait pas le temps de

m'obliger, je partirai sans les firmans, et sans remettre la lettre du consul

au pacha.

Je sortis. Deux heures après le drogman me fit rappeler; je le trouvai

plus traitable, soit qu'à mon ton il m'eût pris pour un personnage d'im-

portance, soit qu'il craignît que je ne trouvasse quelque moyen de porter

mes plaintes à son maître; il me dit qu'il allait se rendre chez Sa Gran-

deur et lui parler de mon a flaire.

En effet, deux heures après un Tartare me vint chercher, et me con-
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duisit chez le pacha. Son palais est une grande maison de bois carrée,

ayant au centre une vaste cour, et des galeries régnant sur les quatre

faces de celte cour. On me fit attendre dans une salle, où je trouvai des

papas et le patriarche de la Morée. Ces prêtres et leur patriarche par-

laient beaucoup et avaient parfaitement les manières déliées et avilies

des courtisans grecs sous le Bas -Empire. J'eus lieu de croire, aux mou-

vements que je remarquai, qu'on me préparait une réception brillante;

cette cérémonie m'embarrassait. Mes vêtements étaient délabrés, mes bottes

poudreuses, mes cheveux en désordre, et ma barbe, comme celle d'Hector :

barba squalida. Je m'étais enveloppé dans mon manteau, et j'avais plutôt

l'air d'un soldat qui sort du bivouac que d'un étranger qui se rend à l'au-

dience d'un grand seigneur.

Joseph, qui disait se connaître aux pompes de l'Orient, m'avait forcé

de prendre ce manteau : mon habit court lui déplaisait; lui-même voulut

m'accompagner avec le janissaire, pour me faire honneur. Il marchait

derrière moi sans bottes, les jambes et les pieds nus, et un mouchoir

rouge jeté par-dessus son chapeau. Malheureusement il fut arrêté à la

porte du palais dans ce bel équipage : les gardes ne voulurent point le

laisser passer : il me donnait une telle envie de rire, que je ne pus jamais

le réclamer sérieusement. La prétention au turban le perdit, et il ne vil

que de loin les grandeurs où il avait aspiré.

Après deux heures de délai, d'ennui et d'impatience^ on m'introduisit

dans la salle du pacha : je vis un homme d'environ quarante ans, d'une

belle figure, assis ou plutôt couché sur un divan, vêtu d'un cafetan de

soie, un poignard orné de diamants à la ceinture, un turban blanc à la tête.

Un vieillard à longue barbe occupait respectueusement une place à sa droite

(c'était peut-être le bourreau); le drogman grec était assis à ses pieds; trois

pages debout tenaient des pastilles d'ambre, des pincettes d'argent et du

feu pour la pipe. Mon janissaire resta à la porte de la salle.

Je m'avançai, saluai Son Excellence en mettant la main sur mon cœur;

je lui présentai la lettre du consul, et, usant du privilège des Français, je

m'assis sans avoir attendu l'ordre.

Osman me fit demander d'où je venais, où j'allais, ce que je voulais.

Je répondis que j'allais en pèlerinage à Jérusalem; qu'en me rendant

à la ville sainte des chrétiens j'avais passé par la Morée pour voir les anti-

quités romaines '
;
que je désirais un firman de poste pour avoir des che-

vaux, et un ordre pour passer l'isthme.

Le pacha répliqua que j'étais le bienvenu, que je pouvais voir tout ce

qui me ferait plaisir, et qu'il m'accorderait les firmans. Il me demanda

ensuite si j'étais militaire, et si j'avais fait la guerre d'Egypte.

Cette question m'embarrassa, ne sachant trop dans quelle intention elle

1 Tout ce qui a rapport aux Grecs, et les Grecs eux-mêmes sont nommés Romains par

les Turcs.
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était faite. Je répondis que j'avais autrefois servi mon pays, mais que je

n'avais jamais été en Egypte.

Osman rne tira tout de suite d'embarras : il me dit loyalement qu'il

avait été fait prisonnier par les Français à la bataille d'Aboukir; ({u'il

avait été très bien traité de mes compatriotes, et qu'il s'en souviendrait

toujours.

Je ne m'attendais point aux honneurs du café , et cependant je les

obtins : je me plaignis alors de l'insulte faite à un de mes gens, et Osman

ii\^'

Ruines de l'acropole d'Orchomène
,
près Tripolizza.

me proposa de faire donner devant moi vingt coups de bàlon au dcli qui

avait arrêté Joseph. Je refusai ce dédommagement, et je me conlunlai de

la bonne volonté dd pacha. Je sortis de mon audience fort satisfait : il est

vrai qu'il me fallut payer largement à la porte des dislinclions aussi Uat-

tèiises. Heureux si les Turcs en place employaient au bien des peuples

qu'ils gouvernent cette simplicité de mœurs et de justice! Mais ce sont

dés tyrans que la soif de l'or dévore, et qui versent sans remords le sang

innocent pour la satisfaire.

Je retournai à la maison de mon iiôle, précédé de mon janissaire et

suivi de Joseph, qui avait oublié sa disgrâce. Je passai auprès de quelques

ruines dont la construction me parut antique : je me réveillai alors de

l'espèce de distraction où m'avaient jeté les dernières scènes avec les deux

3
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officiers turcs, le drogman et le pacha; je me retrouvai tout à coup clans

les campagnes des Tégéates : et j'étais un Franc en habit court et en

grand chapeau; et je venais de recevoir l'audience d'un Tartare en robe

longue et en turban au milieu de la Grèce!

Eheu, fugaces labuntur anni !

M. Barbie du Bocage se récrie avec raison contre l'inexactitude de nos

cartes de Morée, où la capitale de celte province n'est souvent pas même

indiquée. La cause de celte négligence vient de ce que le gouvernement

turc a changé dans celte partie de la Grèce. Il y avait autrefois un sangiac

qui résidait à Coron. La Morée étant devenue un pachalik, le pacha a fixé

sa résidence à Tripolizza, comme dans un point plus central. Quant à

l'agrément de la position, j'ai remarqué que les Turcs étaient assez indif-

férents sur la beauté des lieux. Ils n'ont point à cet égard la délicatesse

des Arabes, que le charme du ciel et de la terre séduit toujours, et qui

pleurent encore aujourd'hui Grenade perdue.

Cependant, quoique très obscure, Tripolizza n'a pas été tout à fait

inconnue jusqu'à M. Pouqueville, qui écrit TripoHtza; Pellegrin en parle,

cl la nomme Trepelozza; d'Anville, Trapolizza; M. de Choiseul, Tripo-

lizza; et les autres voyageurs ont suivi celte orthographe. D'Anville observe

que Tripolizza n'est point Mantinée : c'est une ville moderne qui paraît

s'être élevée entre Mantinée, Tégée et Orchomène.

Un Tartare m'apporta le soir mon firman de poste, et l'ordre pour

passer l'isthme. En s'établissant sur les débris de Constantinople, les

Turcs ont manifestement retenu plusieurs usages des peuples conquis.

L'établissement des postes en Turquie est, à peu de chose près, celui

qu'avaient fixé les empereurs romains : on ne paye point les chevaux ; le

poids de votre bagage est réglé ; on est obligé de vous fournir partout la

nourriture, etc. Je ne voulus point user de ces magnifiques mais odieux

privilèges, dont le fardeau pèse sur un peuple malheureux : je payai par-

tout mes chevaux et ma nourriture, comme un voyageur sans protection

et sans firman.

Tripolizza étant une ville absolument moderne, j'en partis le 15 pour

Sparte, où il me tardait d'arriver. Il me fallait, pour ainsi dire, revenir

sur mes pas, ce qui n'aurait pas eu lieu si j'avais d'abord visité la Laconie

en passant par Calamate. A une lieue vers le couchant, au sortir de-Tri-

polizza , nous nous arrêtâmes pour voir des ruines : ce sont celles d'un

couvent grec dévasté par les Albanais au temps de la guerre des Russes
;

mais dans les murs de ce couvent on aperçoit des fragments d'une belle

architecture, et des pierres cJiargées d'inscriptions engagées dans la ma-
çonnerie. J'essayai longtemps d'en lire une à gauche de la porte princi-

pale de l'église. Les lettres étaient du bon temps, et l'inscription parut

être en bouslrophcdon : ce qui n'annonce pas toujours une très haute

antiquité. Les caractères étaient renversés par la position de la pierre:
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la pierre elle-même étoit éclaléc, [)lacée fort haut, et enduile en paitie de

ciment. Je ne pus rien déchiffrer, hors le mot TETEATES, qui me causa

presque autant de joie que si j'eusse été membre de rAcad(Mnie des in-

scriptions. Tégée a dû exister aux environs de ce couvent. On trouve dans

les champs voisins beaucoup de médailles. J'en achetai trois d'un paysan,

qui ne me donnèrent aucune lumière; il me les vendit très cher. Les

Grecs, à force de voir des voyageurs, commencent à connaître le prix de

leurs antiquités.

Je ne dois pas oublier qu'en errant parmi ces décombres je découvris

une inscription beaucoup plus moderne : c'était le nom de M. Fauvel écrit

au crayon sur un mur. Il faut être voyageur pour savoir quel plaisir ou

éprouve à rencontrer tout à coup, dans des lieux lointains et inconnus, un

nom qui vous rappelle la patrie.

Nous continuâmes notre route entre le nord et le couchant. Après

avoir marché pendant trois heures par des terrains à demi cultivés, nous

entrâmes dans un désert qui ne finit qu'à la vallée de la Laconie. Le lit

desséché d'un torrent nous servait de chemin; nous circulions avec lui

dans un labyrinthe de montagnes peu élevées, toutes semblables entre

elles, ne présentant partout que des sommets pelés, et des flancs couverts

d'une espèce de chêne-vert nain à feuilles de houx. Au bord de ce tor-

rent desséché, et au centre à peu près de ces monticules, nous rencon-

trâmes un kan ombragé de deux platanes, et rafraîchi par une petite

fontaine. Nous laissâmes reposer nos montures: il y avait dix heures que

nous étions à cheval. Nous ne trouvâmes pour toute nourriture que du lait

de chèvre et quelques amandes. Nous repartîmes avant le coucher du

soleil, et nous nous arrêtâmes à onze heures du soir dans une gorge de

vallée, au bord d'un autre torrent qui conservait un peu d'eau.

Le chemin que nous suivions ne traversait aucun lieu célèbre: il avait

servi tout au plus à la marche des troupes de Sparte, lorsqu'elles allaient

combattre celles de Tégée dans les premières guerres de Lacédémone. On
ne trouvait sur cette route qu'un temple de Jupiter-Scotitas vers le pas-

sage des Hermès ; toutes ces montagnes ensemble devaient former diffé-

rentes i)ranches du Parnon, du Gronius et de l'Olympe.

Le 16, à la pointe du jour, nous bridâmes nos chevaux : le janissaire

fît sa prière, se lava les coudes, la barbe et les mains, se tourna vers

l'orient comme pour appeler la lumière, et nous partîmes. En avançant

vers la Laconie, les montagnes commençaient à s'élever et à se couvrir de

quelques bouquets de bois ; les vallées étaient étroites et brisées
;
quel-

ques-unes me rappelèrent, mais sur une moindre échelle, le site de la

grande Chartreuse et son magnifique revêtement de forêts. A midi nous

découvrîmes un kan aussi pauvre que celui de la veille, quoiqu'il fût

décoré du pavillon ottoman. Dans l'espace de vingt -deux lieuL-s c'étaient

les deux seules habitations que nous eussions rencontrées : la fatigue et

la faim nous obligèrent à rester dans ce sale gîte plus longtemps que je
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ne l'aurais voulu. Le maître du lieu, vieux Turc à la mine rébarbative,

était assis dan? un grenier qui régnait au-dessus des étables du kan : les

chèvres montaient jusqu'à lui, et l'environnaient de leurs ordures. Il

nous reçut dans ce lieu de plaisance, et ne daigna pas se lever de son

fumier pour faire donner quelque chose à des chiens de chrétiens ; il cria

d'une voix terrible, et un pauvre enfant grec tout nu, le corps enflé par

la fièvre et par les coups de fouet, nous vint apporter du lait de brebis

dans un vase dégoûtant par sa malpropreté; encore fus-je obligé de sortir

pour le boire à mon aise, car les chèvres et leurs chevreaux m'assié-

geaient pour m'arracher un morceau de biscuit que je tenais à la main.

J'avais mangé l'ours et le chien sacré avec les sauvages; je partageai

depuis le repas des Bédouins; mais je n'ai jamais rien rencontré de com-

parable à ce premier kan de la Laconie. C'était pourtant à peu près dans

les mômes lieux que paissaient les troupeaux de Ménélas, et qu'il offrit un

festin à Télémaque : « On s'empressait dans le palais du roi, les serviteurs

« amenaient les victimes ; ils apportaient aussi un vin généreux, tandis que

« leurs femmes, le front orné de bandelettes pures, préparaient le repas \ »

Nous quittâmes le kan vers trois heures après midi : à cinq heures nous

parvînmes à une croupe de montagnes d'où nous découvrîmes en face de

nous le Taygète, que j'avais déjà vu du côté opposé ; Misitra, bâtie à ses

pieds , et la vallée de la Laconie.

Nous y descendîmes par une espèce d'escalier taillé dans le roc comme
celui du mont Borée. Nous aperçûmes un pont léger et d'une seule arche,

élégamment jeté sur un petit fleuve, et réunissant deux hautes collines.

Arrivé au bord du fleuve, nous passâmes à gué ses eaux limpides, au

travers de grands roseaux, de beaux lauriers-roses en pleine fleur. Ce

fleuve, que je passais ainsi sans le connaître, était l'Eurotas. Une vallée

tortueuse s'ouvrit devant nous ; elle circulait autour de plusieurs monti-

cules de figure à peu près semblable, et qui avaient l'air de monts arti-

ficiels ou de turaulus. Nous nous engageâmes dans ces détours, et nous

arrivâmes à Misitra comme le jour tombait.

M. Vial m'avait donné une lettre pour un des principaux Turcs de

Misitra, appelé Ibraïm-bey. Nous mîmes pied à terre dans sa cour, et

ses esclaves m'introduisirent dans la salle des étrangers; elle était rem-

plie de musulmans, qui tous étaient comme moi des voyageurs et des

hôtes d'Ibraïm. Je pris ma place sur le divan au milieu d'eux; je suspen-

dis comme eux mes armes au mur, au-dessus de ma tête. Joseph et mon
janissaire en firent autant. Personne ne me demanda qui j'étais, d'où je

venais : chacun continua de fumer, de dormir, ou de causer avec son voi-

sin, sans jeter les yeux sur moi.

Notre hôte arriva : on lui avait porté la lettre de M. Vial. Ibraïm, âgé

d'environ soixante ans, avait la physionomie douce et ouverte. Il vint à

1 Odtjss., liv. IV.
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moi, me prit affectueusernent la main, me bénit, essaya de prononcer le

moj; bon, moitié en français, moitié en italien, et s'assit à mes côtés. II

parla en grec à Joseph; il me fit prier de l'excuser s'il ne me recevait pas

aussi bien qu'il aurait voulu : il avait un petit enfant malade, unfïgliuolo,

répétait- il en italien; et cela lui faisait tourner }a tête, mi fa tornar la

testa; et il serrait son turban avec ses deux mains. Assurément ce n'était

pas la tendresse paternelle dans toute sa naïveté que j'aurais été chercher

à Sparte; et c'était un vieux Tartare qui montrait ce bon naturel sur le

tombeau de ces mères qui disaient à leurs fils, en leur donnant le bou-

clier : "H xàv, v] iizl ziv, avec, ou dessus.

Ibraïm me quitta après quelques instants, pour aller veiller son fils : il

ordonna de m'apporter la pipe et le café; mais, comme l'heure du repas

était passée, on ne me servit point de pilau : il m'aurait cependant fait

grand plaisir, car j'étais presque à jeun depuis vingt-quatre heures. Joseph

tira de son sac un saucisson, dont il avalait les morceaux à l'insu des

Turcs; il en offrait sous ipain au janissaire, qui détournait les yeux avec

un piélange de regret et d'horreur.

Je pris mon parti : je me couchai sur le divan, dans l'angle de la salle.

Une fenêtre avec une grille en roseaux s'ouvrait sur la vallée de la Laco-

nie, où la lune répandait une clarté admirable. Appuyé sur le coude, je

parcourais des yeux le ciel, la vallée, les sommets brillants et sombres du

Taygète, selon qu'ils étaient dans l'ombre ou la lumière. Je pouvais îi

peine me persuader que je respirais dans la patrie d'Hélène et de Méné-

las. Je me laissai entraîner à ces réflexions que chacun peut faire, et moi

plus qu'un autre, sur les vicissitudes des destinées humaines. Que de

lieux avaient déjà vu mon sommeil paisible ou troublé! Que de fois, à la

clarté des mêmes étoiles, dans les forêts de l'Amérique, sur les chemins

de l'Allemagne, dans les bruyères de l'Angleterre, dans les champs de

l'Italie, au milieu de la mer, je m'étais livré à ces mêmes pensées tou-

chant les agitations de la vie!

Un vieux Turc, homme, à ce qu'il paraissait, de grande considération,

me tira de ces réflexions, pour me prouver d'une manière encore plus

sensible que j'étais loin de nion pays. Il était couché à mes pieds sur le

divan : il se tournait, il s'asseyait, il soupirait, il appelait ses esclaves, il

les renvoyait; il attendait le jour avec impatience. Le jour vint (17 août):

le Tartare, entouré de ses domestiques, les uns à genoux, les autres

debout, ùta son turban; il se mira dans un morceau de glace brisée,

peigna sa barbe, frisa ses moustaches, se frotta Jes joues pour les animer.

Après avoir fait ainsi sa toilette, il partit en traînant majestueusement ses

babouches, et en me jetant un regard dédaigneux.

Mon hôte entra quelque temps après, portant son fils dans ses bras. Ce

pauvre enfant, jaune et miné par la fièvre, était tout nu. Il avait des amu-
lettes et des espèces de sorts suspendus au cou. Le père le mit sur mes
genoux, et il fallut entendre l'histoire de la maladie : l'enfant avait pris
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tout le quinquina de la Morée; on l'avait saigné (et c'était là le mal); sa

mère lui avait mis des charmes, et elle avait attaché un turban à la tombe

d'un santon : rien n'avait réussi. Ibraïm finit par me demander si je con-

naissais quelque remède : je me rappelai que dans mon enfance on m'avait

guéri d'une fièvre avec de la petite centaurée; je conseillai l'usage de cette

plante, comme l'aurait pu faire le plus grave médecin. Mais qu'était-ce que

la centaurée? Joseph pérora. Je prétendis que la centaurée avait été dé-

couverte par un certam médecin du voisinage, appelé Chiron, qui cou-

rait à cheval sur les montagnes. Un Grec déclara qu'il avait connu ce

Chiron, qu'il était de Galamate, et qu'il montait ordinairement un cheval

blanc. Comme nous tenions conseil, nous vîmes entrer un Turc, que je

reconnus pour un chef de la loi à son turban vert. Il vint à nous, prit la

tête de l'enfant entre ses deux mains, et prononça dévotement une prière :

tel est le caractère de la piété; elle est touchante et respectable môme dans

les religions les plus funestes.

J'avais envoyé le janissaire me chercher des chevaux et un guide, pour

visiter d'abord Amyclée et ensuite les ruines de Sparte, où je croyais

être : tandis que j'attendais son retour, Ibraïm me fit servir un repas à la

turque. J'étais toujours couché sur le divan : on mit devant moi une table

extrêmement basse : un esclave me donna à laver; on apporta sur un

plateau de bois un poulet haché dans du riz, je mangeai avec mes doigts.

Après le poulet on servit une espèce de ragoût de mouton dans un bassin

de cuivre; ensuite des figues, des olives, du raisin et du fromage, auquel,

selon Guillet% Misitra doit aujourd'hui son nom. Entre chaque plat un

esclave me versait de l'eau sur les mains, et un autre me présentait une

serviette de grosse toile, mais fort blanche. Je refusai de boire du vin par

courtoisie : après le café, on m'offrit du savon pour mes moustaches.

Pendant le repas , le chef de la loi m'avait fait faire plusieurs questions

par Joseph; il voulait savoir pourquoi je voyageais, puisque je n'étais ni

marchand ni médecin. Je répondis que je voyageais pourvoir les peuples,

et surtout les Grecs qui étaient morts. Cela le fit rire : il répliqua que,

puisque j'étais venu en Turquie, j'aurais dû apprendre le turc. Je trou-

vai pour lui une meilleure raison à mes voyages, en disant que j'étais un

pèlerin de Jérusalem. « Hadgi! hadgi»! » s'écria-t-il. Il fut pleinement

satisfait. La religion est une espèce de langue universelle entendue de

tous les hommes. Ce Turc ne pouvait comprendre que je quittasse ma
patrie pour un simple motif de curiosité; mais il trouva tout naturel que

j'entreprisse un long voyage pour aller prier à un tombeau, pour demander

à Dieu quelque prospérité ou la délivrance de quelque malheur. Ibraïm,

qui, en m'apportant son fils, m'avait demandé si j'avais des enfants, était

1 M. Scrofani l'a suivi dans ceUe opinion. Si Sparte lirait son nom des genêts de son

territoire, et non pas de Sparlus, fils d'Amyclus, ou de Sparla, femme de Lacédémon,
Misitra peut bien emprunter le sien d'un fromage.

2 Pèlerin 1 pèlerin!
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persuadé que j'allais à Jérusalem afin d'en obtenir. J'ai vu les sauvages

du nouveau monde indifférents à mes manières étrangères, mais seule-

ment attentifs comme les Turcs à mes armes et à ma religion, c'esl-à-dire

aux deux choses qui protègent l'homme dans ses rapports de l'àme et du

corps. Ce consentement unanime des peuples sur la religion et cette sim-

plicité d'idées m'ont paru valoir la peine d'être remarqués.

Au reste, celte salle des étrangers où je prenais mon repas offrait une

scène assez touchante, et qui rappelait les anciennes mœurs de l'Orient.

Tous les hôtes d'ibraïm n'étaient pas riches, il s'en fallait beaucoup;

plusieurs même étaient de véritables mendiants : pourtant ils étaient assis

sur le même divan avec les Turcs qui avaient un grand train de chevaux

et d'esclaves. Joseph et mon janissaire étaient traités comme moi, si ce

n'est pourtant qu'on ne les avait point mis à ma table. Ibraïm saluait

également ses hôtes, parlait à chacun, faisait donner à manger à tous. Il

y avait des gueux en haillons, à qui des esclaves portaient respectueuse-

ment le café. On reconnaît là les préceptes charitables du Coran, et la

vertu de l'hospitalité que les Turcs ont empruntée des Arabes; mais cette

fraternité du turban ne passe pas le seuil de la porte, et tel esclave a bu

le café avec son hôte, à qui ce même hôte fait couper le cou en sortant.

J'ai lu pourtant, et l'on m'a dit qu'en Asie il y a encore des familles tur-

ques qui ont les mœurs, la simplicité et la candeur des premiers âges:

je le crois, car Ibraïm est certainement un des hommes les plus vénérables

que j'aie jamais rencontrés.

Le janissaire revint avec un guide qui me proposait des chevaux non

seulement pour Amyclée, mais encore pour Argos. Il demanda un prix

que j'acceptai. Le chef de la loi, témoin du marché, se leva tout en colère;

il me fit dire que, puisque je voyageais pour connaître les peuples, j'eusse

à savoir que j'avais afiaire à des fripons; que ces gens-là me volaient;

qu'ils me demandaient un prix extraordinaire; que je ne leur devais rien,

puisque j'avais un firman; et qu'enfin j'étais complètement leur dupe. 11

sortit plein d'indignation; et je vis qu'il élail moins animé par un esprit

de justice que révolté de ma stupidité.

A huit heures du matin je partis pour Amyclée, aujourd'hui Scla-

bochôrion : j'étais accompagné du nouveau guide et d'un cicérone grec,

très bon homme , mais très ignorant. Nous prîmes le chemin de la plaine

au pied du Taygète, en suivant de petits sentiers ombragés et fort

agréables qui passaient» entre des jardins; ces jardins arrosés par des

courants d'eau qui debcendaient de la montagne, étaient plantés de

mûriers, de figuiers et de sycomores. On y voyait aussi beaucoup de

pastèques, de raisins, de concombres et d'herbes de différentes sortes :

à la beauté du ciel et à l'espèce de culture près, on aurait pu se croire

dans les environs de Chambéry. Nous traversâmes la Tiase, et .lous

arrivâmes à Amyclée, où je ne trouvai qu'une douzaine de chapelles

grecques dévastées par les Albanais, et placées à (luelque distance les
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unes 4es autres au milieu des champs cultivés. Le temple d'Apollon, celui

d'Eurotas à Onga, le tombeau d'Hyacinthe, tout a disparu. Je ne pus

découvrir pucune inscription : je cherchai pourtant avec soin le fameux

nécrologe 4es prêtresses d'Amyclée, que l'abbé Fourmont copia en 173|

ou 1732, et qui donne une série de près de mille années avant Jésus-

Christ. Les destructions se multiplient avec une telle rapidité dar^s la

Grèce, que souvent un voyageur n'aperçoit pas le moindre vestige des

monuments qu'un autre voyageur a admirés quelques mois avant \u\.

Tandis que je cherchais des fragments de ruines antiques parmi des

monceaux de ruines modernes, je vjs arriver des paysans conduits par un

papas; ils dérangèrent une plariche appHquée contre le mur d'une des

chapelles, et entrèrent dans un sanctuaire que je n'avais pas encore

visité. J'eus la curiosité de les y suivre, et je trouvai que ces pauvres gens

priaient avec leurs prêtres dans ces débris : ils chantaient les litanies de-

vant une image de la Panagia ' , barbouillée en rouge sur un mur peint en

bleu. Il y avait bien loin de cette fête aux fêtes d'Hyacinthe; mais la triple

pompe des ruines, des malheurs et des prières au vrai Dieu effaçait à ni^s

yeux toutes les pompes de la terre.

Mes guides me pressaient de partir, parce que nous étions sur la fron-

tière des lyianiottes, qui, malgré les relations modernes, n'en sont pas

moins de grands voleurs. Nous repassâmes la Tiase, et nous retournâmes

à Misitra par le chemin de la nionlagne. Je relèverai ici une erreur qui

ne laisse pas de jeter de la confusion dans les cartes de la Laconie. Nous

donnons indifïéremment le nom moderne d'/n's ou Vasilipotamos a

l'Eurotas. La Guilletière, ou plutôt Guillet, ne sait où Niger a pris ce

nom cVIris, et M. Pouqueville paraît également étonné de ce nom. Niger

etMeletius, qui écrivent A''er'?.s par corruption, n'ont pas cependant tout

à fait tort. L'Eurotas est connu à Misitra sous le nom d'M' (et non pas

d'Iris] jusqu'à sa jonction avec la Tiase : il prend alors le nom de Vasili-

potamos , et il le conserve avec le reste de son cours.

Nous arrivâmes dans la montagne au village de Parori, où nous vîmes

une grande fontaine appelée Chieramo : elle sort avec abondance du

flanc d'un rocher : un saule pleureur l'ombrage au-dessus, et au-dessous

s'élève un immense platane, autour duquel on s'assied sur des nattes

pour prendre le café. Je ne sais d'où ce saule pleureur a été apporté à ^^\-

sitra; c'est le seul que j'aie vu en Grèce*. L'opinion commune fait, je

crois, le saJix Babylonien or'igïnaïve de l'Asie Mineure, tandis qu'il nous

est peut-être venu de la Chine à travers l'Orient. Il en est de même du

peuplier pyramidal que la Lombardie a reçu de la Crimée et de la Géorgie,

et dont la famille a été retrouvée sur les bords du Mississipi, au-dessu?

des Illinois.

• La Touto-Saintc (la Vierge).

* Je no sais pourtant si je n'en ai point vu quelques autres dans le jardin de l'aga de
Naupli de Romonie, au bord du golfe d'Argos.
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Il y a beaucoup de marbres brisés et cnternîs dans les environs de

la fontaine do Parori : plusieurs portent des inscriptions dont on aperçoit

des lettres et des mots; avec du temps et de l'argent, peut-être pourrait-on

faire dans cet endroit quelques découvertes : cependant il est probable

que la plupart de ces inscriptions auront été copiées par l'abbé Fourmont,

qui en recueillit trois cent cinquante dans la Laconje et dans la Mes-

sénie.

Suivant toujours à mi-côte le flanc du Taygète, nous rencontrâmes une

seconde fontaine appelée IlavOxXaaa, Panthalama, qui tire son nom de

la pierre d'où l'eau s'échappe. On voit sur cette pierre une sculpture

antique d'une mauvaise exécution, représentant \to\q nymphes dansant

avec des guirlandes. Enfîn nous trouvâmes une dernière fontaine nommée
TptTÇéXXa, Tritzella, au-dessus de laquelle s'ouvre une grotte qui n'a rien

de remarquable *. On reconnaîtra, si l'on veut, la Dorcia des anciens

dans l'une de ces trois fontaines; mais alors elle serait placée beaucoup

trop loin de Sparte.

Là, c'est-à-dire à \^ fontaine Tritzella, nous nous trouvions derrière

Misilra , et presque au pied du château ruiné qui commande la ville. Il

est placé au haut d'un rocher de forme quasi pyramidale. Nous avions

employé huit heures à toutes nos courses, et il était quatre heures de

l'après-midi. Nous quittâmes nos chevaux, et nous montâmes à pied au

château par le faubourg des Juifs, qui tourne en limaçon autour du rocher

jusqu'à la base du château. Ce faubourg a été entièrement détruit par les

Albanais; les murs seuls des maisons sont restés debout, et l'on voit, à

travers les ouvertures des portes et des fenêtres, la trace des flammes qui

ont dévoré ces anciennes retraites de la misère. Des enfants, aussi mé-

chants que les Spartiates dont ils descendent, se cachent dans ces ruines,

épient le voyageur, et, au moment où il passe, font crouler sur lui des

pans de murs et des fragments de rocher. Je faillis être victime d'un de ces

jeux lacédémoniens.

Le château gothique qui couronne ces débris tombe lui-même en ruine :

les vides des créneaux, les crevasses formées dans les voûtes, et les

bouches des citernes, font qu'on ne marche pas sans danger. Il n'y a ni

portes, ni gardes, ni canons; le tout est abandonné; mais on est bien

dédommagé de la peine qu'on a prise de monter à ce donjon, par la vue

dont on jouit.

Au-dessous de vous, à votre gauche, est la partie détruite de Misitra,

c'est-à-dire le faubourg des Juifs dont je viens de vous parler. A l'extré-

mité de ce faubourg vous apercevez l'archevêché et l'église de Saint-

Dimitri, environnés d'un groupe de maisons grecques avec des jardins.

Perpendiculairement au-dessous de vous s'étend la partie de la ville appe-

lée KaTwxwpfov, Katôc-hôrion , c'est-à-dire le bourg au-dessous du château.

1 M. Scrofani parle de ces foQtaines.
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En avant de Katôchôrion se trouve le Me^roy/optov , Mésochôrion, le bourg

du milieu : celui-ci a de grands jardins, et renferme des maisons turques

peintes de vert et de rouge; on y remarque aussi des bazars, des kans et

des mosquées.

A droite, au pied du Taygète, on voit successivement les trois villages

ou faubourgs que j'avais traversés : Tritzella, Panthalama et Parori,

De la même ville sortent deux torrents : lepremierestappelé , 'OêptoTrÔTaaoç

,

Hobriopolamos, rivière des Juifs; il coule entre le Katôchôrion et le Mé-

sochôrion.

Le second se nomme Panthalama, du nom de la fontaine des Nymphes

dont il sort : il se réunit à l'Hobriopotamos assez loin dans la plaine, vers

le village désert de MayooXa, Magoula. Ces deux torrents, sur lesquels il

y a un petit pont, ont suffi à la Guilletière pour en former l'Eurotas et le

pont Babyx, sous le nom générique de Técpupoç, qu'il aurait dû, je pense,

écrire FÉcpopa.

A Magoula, ces deux ruisseaux réunis se jettent dans la rivière de

Magoula, l'ancien Cnacion, et celui-ci va se perdre dans l'Eurotas.

Vue du château de Misitra, la vallée de la Laconie est admirable : elle

s'étend à peu près du nord au midi; elle est bordée à l'ouest par le

Taygète, et à l'est par les monts Tornax Barosthènes, Olympe et Méné-

laïon; de petites collines obstruent la partie septentrionale de la vallée,

descendent au midi en diminuant de hauteur, et viennent former de

leurs dernières croupes les collines où Sparte était assise. Depuis Sparte

jusqu'à la mer , se déroule une plaine unie et fertile , arrosée par l'Eurotas ^

.

Me voilà donc monté sur un créneau du château de Misitra, découvrant,

contemplant et admirant toute la Laconie. Mais quand parlerez-vous de

Sparte? me dira le lecteur. Où sont les débris de cette ville? Sont-ils ren-

fermés dans Misitra? N'en reste-t-il aucune trace? Pourquoi courir à

Amyclée avant d'avoir visité tous les coins de Lacédémone? Vous con-

tenterez-vous de nommer l'Eurotas sans en remonter le cours, sans en

décrire les bords? Quelle largeur a-t-il? De quelle couleur sont ses eaux?

Où sont ses cygnes, ses roseaux, ses lauriers? Les moindres particularités

doivent être racontées, quand il s'agit de la patrie do Lycurgue, d'Agis,

de Lysandre, de Léonidas. Tout le monde a vu Athènes, mais très peu

de voyageurs ont pénétré jusqu'à Sparte : aucun n'en a complètement

décrit les ruines.

Il y a déjà longtemps que j'aurais satisfait le lecteur si, dans le moment
même où il m'aperçoit au haut du donjon de Misitra, je n'eusse fait pour

mon propre compte toutes les questions que je l'entends me faire à

présent.

Si on a lu l'introduction de cet Itinéraire, on a pu voir que je n'avais

rien négligé pour me procurer sur Sparte tous les renseignements pos-

1 Voyez, pour la description de la Laconie, les Martyrs, liv. XIV.
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sibles : j'ai suivi l'histoire de cette ville depuis les Romains jusqu'à nous;

j'ai parlé des voyageurs et des livres qui nous ont appris quelque chose

de la moderne Lacédémone; malheureusement ces notions sont assez

vagues, puisqu'elles ont fait naître deux opinions contradictoires. D'après

le père Pacifique, Coronelli, le romancier Guilltt et ceux qui les ont

suivis, Misitra est bâtie sur les ruines de Sparte; et d'après Spon, Vernon,

l'abbé Fourmont, Leroi et d'Anville, les ruines de Sparte sont assez

éloignées de Misilra. 11 était bien clair, d'après cela, que les meilleures

autorités étaient pour cette dernière opinion. D'Anville surtout est formel,

et il paraît choqué du sentiment contraire. « Le lieu, dit-il, qu'occupait

« celte ville (Sparte) est appelé PalœochôH ou le vieux bourg; la ville

« nouvelle sous le nom de Misitra, que l'on a tort de confondre avec

« Sparte, en est écartée vers le couchant'. » Spon, combattant la Guil-

letière, s'exprime aussi fortement, d'après le témoignage de Vernon et

du consul Giraud. L'abbé Fourmont, qui a retrouvé à Sparte tant

d'inscriptions, n'a pu être dans l'erreur sur l'emplacement de cette ville :

il est vrai que nous n'avons pas son voyage; mais Leroi, qui a reconnu

le théâtre et le dromos, n'a pu ignorer la vraie position de Sparte. Les

meilleures géographies, se conformant à ces grandes autorités, ont pris

soin d'avertir que Misitra n'est point du tout Lacédémone. 11 y en a même
qui fixent assez bien la distance de l'une à l'autre de ces villes, en la faisant

d'environ deux lieues.

On voit ici, par un exemple frappant, combien il est difficile de réta-

blir la vérité quand une erreur est enracinée. Malgré Spon, Fourmont,

Leroi, d'Anville, etc., on s'est généralement obstiné à voir Sparte dans

Misitra, et moi-même tout le premier. Deux voyageurs modernes avaient

achevé de m'aveugler, Scrofani et M. Pouqueville. Je n'avais pas fait

attention que celui-ci, en décrivant Misitra comme représentant Lacé-

démone, ne faisait que répéter l'opinion des gens du pays, et qu'il ne

donnait pas ce sentiment pour le sien ; il semble même pencher, au con-

traire, vers l'opinion qui a pour elle les meilleures autorités; d'où je

devais conclure que M. Pouqueville, exact sur tout ce qu'il a vu de ses

propres yeux, avait été trompé dans ce qu'on lui avait dit de Sparte '.

Persuadé donc, par une erreur de mes premières études, que Misilra

était Sparte, j'avais commencé à parcourir Amyclée : mon projet était

de me débarrasser d'abord de ce qui n'était point Lacédémone, afin de

donner ensuite à cette ville toute mon attention. Qu'on juge de mon

embarras lorsque du haut du château de Misitra je m'obstinais à vouloir

reconnaître la cité de Lycurgue dans une ville absolument moderne, cl

dont l'architecture ne m'offrait qu'un mélange confus du genre oriental el

1 Géogr. anc. abrcg., t. I, p. 270.

* II dit même en toutes lettres que Misitra n'est pas sur l'emplacement de Sparle; en-

suite il revient au.\ idées des habitants du pays. On voit que l'auteur était sans cesse entre

les grandes autorités qu'il connaissait et le bavardage de quelque Grec ignorant.
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du style gothique, grec et italien : pas une pauvre petite ruine antique

pour se consoler au milieu de tout cela. Encore si la vieille Sparte, comme
la vieille Rome, avait levé sa tête défigurée au milieu de ces nionuments

nouveaux! Mais non, Sparte était renversée dans la poudre, ensevelie

dans le tombeau, foulée aux pieds des Turcs, morte, morte tout entière!

Je le croyais ainsi. Mon cicérone savait à peine quelques mots d'italien

et d'anglais. Pour me faire mieux entendre de lui j'essayais de méchantes

phrases de grec moderne : je barbouillais au crayon quelques mots de

grec ancien, je parlais italien et- anglais, je mêlais du français à tout cela;

Joseph voulait nous mettre d'accord, et il ne faisait qu'accroître la con-

fusion; le janissaire et le guide (espèce de juif demi-nègre) donnaient

leur avis en turc, et augmentaient le mal. Nous parlions tous à la fois,

nous criions, nous gesticulions; avec nos habits différents, nos langages

et nos visages divers, nous avions l'air d'une assemblée de démons perchés,

au coucher du soleil, sur la pointe de ces ruines. Les bois et les cascades

du Taygète étaient derrière nous, la Laconie à nos pieds, et le plus beau

ciel sur notre tête.

({ Voilà Misitra, disais-je au cicérone : c'est Lacédémone, n'est-ce pas? »

Il me répondait : « Signer, Lacédémone? Comment?
— Je vous dis Lacédémone ou Sparte.

— Sparte? Quoi?

— Je vous demande si Misitra est Sparte.

— Je n'entends pas.

— Comment! vous, Grec, vous, Lacédémonien , vous ne connaissez pas

le nom de Sparte!

— Sparte? Oh! oui! grande république! Fameux Lycurgue!

— Ainsi Misitra est Lacédémone? »

Le Grec me fit un signe de tête affirmatif. Je fus ravi.

« Maintenant, repris-je, expliquez-moi ce que je vois : quelle est cette

partie de la ville? « Et je montrais la partie devant moi, un peu à droite.

« Mésochôrion, répondit-il.

— J'entends bien : mais quelle partie était-ce de Lacédémone?
— Lacédémone? Quoi? »

J'étais hors de moi.

« Au moins, indiquez-moi le fleuve. » Et je répétais : « Potamos,

potamos. »

Mon Grec me fit remarquer le torrent appelé la rivière des Juifs.

« Comment! c'est là l'Eurotas? Impossible! Dites-moi où est le Vasili-

potamos. «

Le cicérone fit de grands gestes, e|- étendit le bras à droite du côté

d'Amyclée.

Me voilà replongé dans toutes mes perplexités. Je prononçai le nom
d'/n; et, à ce nom, mon Spartiate me montra la gauche à l'opposé

d'Amyclée.
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Il fallait conclure qu'il y avait deux fleuves : l'un à droito, le Vadilipo-

lamos; l'autre à gauche, l'Iri; et que ni l'un ni l'autre de ces fleuves ne

passait à Misitra. On a vu plus haut, par l'explication que j'ai donnée de

ces deux noms, ce qui causait mon erreur.

Ainsi, disais-je en moi-même, je ne sais plus où est l'Eurotas; mais 11

est clair qu'il ne passe point à Misitra. Donc Misitra n'est point Sparte,

à moins que le cours du fleuve n'ait changé, et ne se soit éloigné de la

ville; ce qui n'est pas du tout probable. Où est donc Sparte? Je serai

venu jusqu'ici sans avoir pu la trouver! Je m'en retournerai sans l'avoir

vue! J'étais dans la consternation. Comme j'allais descendre du château,

le Grec s'écria : « Votre Seigneurie demande peut-être Palœochori? » A
ce nom je me rappelai le passage de d'Anville; je m'écrie à mon tour :

« Oui, Palœochôri, la vieille ville! Où est-elle, Palaeochôri?

— Là-bas, à Magoula, » dit le cicérone; et il me montrait au loin , dans

la vallée, une chaumière blanche environnée de quelques arbres.

Les larmes me vinrent aux yeux en fixant mes regards sur cette misé-

rable cabane qui s'élevait dans l'enceinte abandonnée d'une des villes

les plus célèbres de l'univers, et qui servait seule à faire reconnaître

l'emplacement de Sparte, demeure unique d'un chevrier dont toute la

richesse consiste dans l'herbe qui croît sur les tombeaux d'Agis et de

Léonidas.

Je ne voulus plus rien voir ni rien entendre : je descendis précipitam-

ment du château, malgré les cris des guides qui voulaient me montrer des

ruines modernes, et me raconter des histoires d'agas, de pachas, de cadis,

de vayvodes; Inais, en passant devant l'archevêché, je trouvai des papas

qui attendaient /e fVançafi' à la porte, et qui m'invitèrent à entrer de la

part de l'archevêque.

Quoique j'eusse bien désiré refuser cette politesse, il n'y eut pas moyen

de s'y soustraire. J'entrai donc : l'archevêque était assis au milieu de son

clergé dans une salle très propre, garnie de nattes et de coussins à la

manière des Turcs. Tous ces papas et leur chef étaient gens d'esprit et de

bonne humeur; plusieurs savaient l'italien et s'exprimaient avec facilité

dans cette langue. Je leur contai ce qui venait de m'arriver au sujet des

ruines de Sparte : ils en Hrent et se moquèrent du cicérone; ils me pa-

rurent fort accoutumés aux étrangers.

La Morée est, en cfl'et, remplie de Levantins, de Francs, de Ragusains,

d'Italiens, et surtout déjeunes médecins de Venise et des îles Ioniennes,

qui viennent dépêcher les cadis et les agas. Les chemins sont assez sûrs :

on trouvé passablement de quoi se nourrir; on jouit d'une grande liberté,

pourvu qu'on ait un peu de fermeté et de prudimce. C'est en général un

voyage très facile, surtout pour un homme qui a vécu chez les sauvages

de l'Amérique. Il y a toujours quelques Anglais sur les chemins du

Péloponèse : les papas me dirent qu'ils avaient vu dans ces derniers

temps des antiquaires et des officiers de cette nation. Il y a même à
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Misitra une maison grecque qu'on appelle YAuberge anglaise : on y

mange du roast-beef, et l'on y boit du vin de Porto. Le voyageur a sous

ce rapport de grandes obligations aux Anglais : ce sont eux qui ont établi

de bonnes auberges dans toute l'Europe : en Italie, en Suisse, en Alle-

magne, en Espagne, à Constantinople, à Athènes, et jusqu'aux portes de

Sparte, en dépit de Lycurgue.

L'archevêque connaissait le vice-consul d'Athènes, et je ne sais s'il ne

me dit point lui avoir donné l'hospitalité dans les deux ou trois courses

que M. P'auvel a faites à Misitra. Après qu'on m'eut servi le café, on me

montra l'archevêché et l'église: celle-ci, fort célèbre dans nos géographies,

n'a pourtant rien de remarquable. La mosaïque du pavé est commune;

les peintures, vantées par Guillet, rappellent absolument les ébauches

de l'école avant le Pérugin. Quant à l'architecture, ce sont toujours des

dômes plus ou moins écrasés, plus ou moins multipliés. Cette cathédrale,

dédiée à saint Dimitri, et non pas à la Vierge, comme on l'a dit, a pour

sa part sept de ces dômes. Depuis que cet ornement a .été employé à

Constantinople dans la dégénération de l'art, il a marqué tous les mo-

numents de la Grèce. Il n'a ni la hardiesse du gothique ni la sage beauté

de l'antique. Il est assez majestueux quand il est immense; mais alors il

écrase l'édifice qui le porte; s'il est petit, ce n'est plus qu'une calotte

ignoble qui ne se lie à aucun membre de l'architecture, et qui s'élève au-

dessus des entablements tout exprès pour rompre la ligne harmonieuse de

la cymaise.

Je vis dans la bibliothèque de l'archevêché quelques traités des Pères

grecs, des livres de controverse, et deux ou trois historiens de la By-

zantine, entre autres Pachymère. Il eût été intéressant de collationner

le texte de ce manuscrit avec les textes que nous avons; mais il aura

sans doute passé sous les yeux de nos deux grands hellénistes, l'abbé

Fourmont et d'Ansse de Villoison. Il est probable que les Vénitiens,

longtemps maîtres de la Morée, en auront enlevé les manuscrits les plus

précieux.

Mes hôtes me montrèrent avec empressement des traductions impri-

mées de quelques ouvrages français : c'est, comme on sait, le Télémaque

,

Rollin, etc., et des nouveautés publiées à Bucharest. Parmi ces traduc-

tions, je n'oserais dire que je trouvai Atala, si M. Stamali ne m'avait

aussi fait l'honneur de prêter à ma Sauvage la langue d'Homère. La

traduction que je vis à Misitra n'était pas achevée; le traducteur était un

Grec natif de Zante ; il s'était trouvé à Venise lorsque Atala y parut en

italien, et c'était sur cette traduction qu'il avait commencé la sienne en

grec vulgaire. Je ne sais si je cachai mon nom par orgueil ou par modestie;

mais ma petite gloriole d'auteur fut si satisfaite de se rencontrer auprès

de la grande gloire de Lacédémone, que le portier de l'archevêché eut

lieu de se louer de ma généros'té : c'était une charité dont j'ai fait depuis

pénitence.
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Il était nuit quand je sortis de l'archevêché ; nous traversâmes la partie

la plus peuplée de Misitra; nous passâmes dans le bazar indiqué dans

plusieurs descriptions comme devant être l'vVgora des anciens, supposant

toujours que Misitra est Lacédémone. Ce bazar est un mauvais marché

pareil à ces halles que l'on voit dans nos peUtes villes de province. De

chétives boutiques de châles, de merceries, de comestibles, en occupent

les rues. Ces boutiques étaient alors occupées par des lampes de fabrique

italienne. On me fit remarquer, à la lueur de ces lampes, deux Maniottes

qui vendaient des sèches et des polypes de mer, appelés à Naples frutli

di mare. Ces pécheurs, d'une assez grande taille, ressemblaient à des

paysans francs-comtois. Je ne leur trouvai rien d'extraordinaire. J'achetai

d'eux un chien de Taygète : il était de moyenne taille, le poil fauve et

rude, le nez très court, l'air sauvage :

Fulviis Lacon

,

Arnica vis pastoribus.

Je l'avais nommé Argus : « Ulysse en fit autant. » Malheureusement je le

perdis quelques jours après, sur la route entre Argos et Corinthe.

Nous vîmes passer plusieurs femmes enveloppées dans leurs longs ha-

bits. Nous nous détournions pour leur céder le chemin, selon une coutume

de l'Orient, qui tient plus à la jalousie qu'à la politesse. Je ne pus décou-

vrir leurs visages
;
je ne sais donc s'il faut dire encore Sparte aux belles

femmes, d'après Homère, xaXXtyûvatxa.

Je rentrai chez Ibraïm après treize heures de courses, pendant les-

quelles je me reposai que quelques moments. Outre que je supporte la

fatigue, le soleil et la faim, j'ai observé qu'une vive émotion me soutient

contre la lassitude et me donne de nouvelles forces. Je suis convaincu

d'ailleurs, et plus que personne, qu'une volonté inflexible surmonte

tout, et l'emporte même sur le temps. Je me décidai à ne me point cou-

cher, à profiler de la nuit pour écrire des notes, à me rendre le lende-

main aux ruines de Sparte, et à continuer de là mon voyage sans revenir

à Misitra.

Je dis adieu à Ibraïm; j'ordonnai à Joseph et au guide de se rendre

avec leurs chevaux sur la roule d'Argos, et de m'attendre à ce point de

l'Eurotas que nous avions déjà passé en venant de Tripolizza. Je ne gar-

dai que le janissaire pour m'accompagner aux ruines de Sparte : si j'avais

môme pu me passer de lui, je serais allé seul à Magoula; car j'avais

éprouvé combien des subalternes qui s'impatientent et s'ennuient vous

gênent dans les recherches que vous voulez faire.

Tout étant réglé de la sorte, le 18, une demi-heure avant le jour, je

montai à cheval avec le janissaire; je récomptmsai les esclaves du bon

Ibraïm, et je partis au grand galop pour Lacédémone.

Il y avait dnjà une heure que nous courions par un chemin uni qui se
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dirigeait droit au sud-est, lorsqu'au lever de l'aurore j'aperçus quelques

débris et un long mur de construction antique : le cœur commence à me
battre. Le janissaire se tourne vers moi, eL, me montrant sur la droite,

avec son fouet, une cabane blanchâtre, il me crie d'un air de satisfaction :

« Palaeochôri ! » Je me dirigeai vers la principale ruine que je découvrais

sur une hauteur. En tournant cette hauteur par le nord-ouest afin d'y

monter, je m'arrêtai tout à coup à la vue d'une vaste enceinte ouverte en

demi-cercle, et que je reconnus à l'instant pour un théâtre. Je rie puis

peindre les sentiments confus qui vinrent m'assiéger. La colline au pied

de laquelle je me trouvais était donc la colline de la citadelle de Sparte,

puisque le théâtre était adossé à la citadelle ; la ruine que je voyais sur

cette colline était donc le temple de Minerve- Chalciœcos, puisque celle-ci

était dans la citadelle ; les débris et le long mur que j'avais passés plus

bas faisaient donc partie de la tribu des Cynosures, puisque cette- tribu

était au nord de la ville : Sparte était donc sous mes yeux; et son Ihéâtre,

que j'avais eu le bonheur de découvrir en arrivant, me donnait sur-le-

champ les positions des quartiers et des monuments. Je mis pied à terre,

et je montai en courant sur la colline de la citadelle.

Comme j'arrivais à son sommet, le soleil se levait derrière les monts

Ménélaïons. Quel beau spectacle! mais qu'il était triste! L'Eurotas cou-

lant solitaire sous les débris du pont Babyx; des ruines de toutes parts,

et pas un homme parmi ces ruines! Je restai immobile, ^sins une espèce

de stupeur, à contempler cette scène. Un mélange d'admiration et de

douleur arrêtait mes pas et ma pensée; le silence était profond autour

de moi : je voulus du moins faire parler l'écho dans les lieux où la voix

humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma force : « Léo-

nidas ! » Aucune ruine ne répéta ce grand nom , et Sparte même semble

l'avoir oUblié.

Si des ruines où s'attachent des souvenirs illustres font bien voir la vanité

de tout ici-bas, il faut pourtant convenir que les noms qui survivent à des

empires , et qui immortalisent des temps et des lieux , sont quelque chose.

Après tout, ne dédaignons pas trop la gloire; rien n'est plus beau qu'elle,

si ce n'est la vertu. Le comble du bonheur serait de réunir l'une à l'autre

dans cette vie; et c'était l'objet de l'unique prière que les Spartiates adres-

saient aux dieux : Ut pulchra bonis adderenl!

Quand l'espèce de trouble où j'étais fut dissipé, je commençai à étudier

les ruines autour de moi. Le sommet de la colline offrait un plateau envi-

ronné, surtout au nord-ouest, d'épaisses murailles; j'en fis deux fois le

tour, et je comptai mille cinq cent soixante, et mille cinq cent soixante-dix

pas communs, ou à peu près sept cent quatre-vingts pas géométriques;

mais il faut remarquer que j'embrasse dans ce circuit le sommet entier de

la colline, y compris la coui^be que forme l'excavation du théâtre dans

cette colline : c'est le théâtre que Leroi a examiné.

Des décombres, partie ensevelis sous terre, partie élevés au-dessus du
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sol, annoncent, vers le milieu de ce plateau, les loadoments du temple

de Minerve- Ghalciœcos \ où Pausanias se réfugia vainement, et perdit la

vie. Une espèce de rampe en terrasse large de soixante-dix pieds, et d'une

pente extrêmement douce, descend du midi de la colline dans la plaine.

C'était peut-être le chemin par où l'on montait à la citadelle, qui ne devint

très forte que sous les tyrans de Lacédémone.

A la naissance de cette rampe, et au-dessus du théâtre, je vis un petit

édifice de forme ronde, aux trois quarts détruit : les niches intérieures en

paraissent également propres à recevoir des statues ou des urnes. Est-ce

un tombeau? est-ce le temple de Vénus armée? Ce dernier devait être à

peu près dans cette position, et dépendant de la tribu des Égides. César,

qui prétendait descendre de Vénus, portait sur son anneau l'empreinte

d'une Vénus armée : c'était, en effet, le double emblème des faiblesses et

de la gloire de ce grand homme :

Vincere si possiun nuda, quid arma gerens?

Si l'on se place avec moi sur la colline de la citadelle , voici ce que l'on

verra autour de soi :

Au levant, c'est-à-dire vers l'Eurotas, un monticule de forme allongée,

et aplati à sa cime, comme pour servir de stade ou d'hippodrome. Des

deux côtés de ce monticule, entre deux autres monticules qui font, avec

le premier, deux espèces de vallées, on aperçoit les ruines du pont Babyx

et le cours de l'Eurotas. De l'autre côté du fleuve, la vue est arrêtée par

une chaîne de collines rougeâtres : ce sont les monts Ménélaïons. Der-

rière ces monts s'élève la barrière des hautes montagnes qui bordent au

loin le golfe d'Argos.

Dans cette vue à l'est, entre la citadelle et l'Eurotas, en portant les yeux

nord et sud par l'est, parallèlement au cours du fleuve, on placera la

tribu des Limnates, le temple de Lycurgue, le palais du roi Démarale, la

tribu des Égides et celle des Messoates, un des Lesché, le monument de

Gadmus, les temples d'Hercule, d'Hélène, et le Plataniste. J'ai compté

dans ce vaste espace se[)t ruines debout et hors de terre, mais tout à fait

informes et dégradées. Comme je pouvais choisir, j'ai donné à l'un de ces

débris le nom du temple d'Hélène ; à l'autre celui du tombeau d'Alcman :

j'ai cru voir les monuments héroïques d'Egée et de Cadmus; je me suis

déterminé ainsi pour la Fable, et n'ai reconnu pour l'histoire que le

temple de Lycurgue. J'avoue que je préfère au brouet noir et à la Cryptie

la mémoire du seul poète que Lacédémone ait produit, et la couronne de

1 Chalciœcos, maison d'airain. 11 ne faut pas prendre 1© texte de Pausanias et ae Plu-
tarque à la lettre, et s'imaginer que ce temple fût tout d'airain; cela veut dire seulement
que ce temple était revêtu d'airain en dedans, et peut-être en dehors. J'espère que per-

sonne ne confondra les deux Pausanias que je cite ici, l'un dans le texte, l'autre dans
la note.

4
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fleurs que les filles de Sparte cueillirent pour Hélène dans l'île du Plata-

niste :

ubi campi

,

Sperchiusque et virginibus bacchata Lacsenis,

Taygeta?

En regardant maintenant vers le nord, et toujours du sommet de la cita-

delle, on voit une assez haute colline qui domine même celle où la cita-

delle est bâtie, ce qui contredit le texte de Pausanias. C'est dans la vallée

que forment ces deux collines que devaient se trouver la place publique et

les monuments que celte dernière renfermait, tels que le sénat des Gé-

rontcs, le Chœur, le Portique des Perses, etc. Il n'y a aucune ruine de ce

côté. Au nord-ouest s'étendait la tribu des Gynosures, par où j'étais entré

à Sparte, et où j'ai remarqué le long mur.

Tournons-nous à présent à l'ouest, et nous apercevrons sur un terrain

uni, derrière et au pied du théâtre, trois ruines, dont l'une est assez

haute, et arrondie comme une tour: dans cette direction se trouvaient la

tribu des Pitanates, le Théomélide, les tombeaux de Pausanias et de

Léonidas, le Lesché des Crotanes, et le temple de Diane Isora.

Enfin, si l'on ramène ses regards au midi, on verra une terre inégale

que soulèvent çà et là des racines de murs rasés au niveau du sol. Il faut

que les pierres en aient été emportées, car on ne les aperçoit point alen-

tour. La maison de Ménélas s'élevait dans cette perspective, et plus loin,

sur le chemin d'Amyclée, on rencontrait le temple des Dioscures et des

Grâces. Cette description deviendra plus intelligible si le lecteur veut avoir

recours à Pausanias, ou simplement au Voyage d'Anacharsis.

Tout cet emplacement de Lacédémone est inculte : le soleil l'embrase en

silence, et dévore incessamment le marbre des tombeaux. Quand je vis ce

désert, aucune plante n'en décorait les débris, aucun oiseau, aucun insecte

ne les animait, hors des millions de lézards qui montaient et descendaient

sans bruit le long des murs brûlants. Une douzaine de chevaux à demi

sauvages paissaient çà et là une herbe flétrie ; un pâtre cultivait dans un

coin du théâtre quelques pastèques: et à Magoula, qui donne son triste

nom à Lacédémone, on remarquait un petit bois de cyprès. Mais ce Ma-

goula même, qui fut autrefois un village turc assez considérable, a péri

dans ce champ de mort : ses masures sont tombées, et ce n'est plus qu'une

ruine qui annonce des ruines.

Je descendis de la citadelle et je marchai pendant un quart d'heure pour

arriver à l'Eurotas. Je le vis à peu près tel que je l'avais passé deux lieues

plus haut sans le connaître ; il peut avoir devant Sparte la largeur de la

Marne au-dessus de Charenton. Son lit, presque' desséché en été, présente

une grève semée de petits cailloux, plantée de roseaux et de lauriers-roses,

et sur laquelle coulent quelques filets d'une eau claire et limpide. Cette

eau me parut excellente; j'en bus abondamment, car je mourais de soif.
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L'Eurolas mérite certainement l'épithète de xa).Xioovo(; , aux beaux roseaux,

que lui a donnée Euripide ; mais je ne sais s'il doit garder celle d'olorifer,

car je n'ai point aper(;u de cygnes dans ses eaux. Je suivis son cours, espé-

rant rencontrer ces oiseaux qui, scion Platon, ont avant d'expirer une vue

de l'Olympe, et c'est pourquoi leur dernier chant est si mélodieux : mes

recherches furent inutiles. Apparemment que je n'ai pas, connne Horace,

la laveur des Tyndarides, et qu'ils n'ont pas voulu me laisser pénétrer le

secret de leur berceau.

Les fleuves fameux ont la même destinée que les peuples fameux :

d'abord ignorés, puis célébrés sur toute la terre, ils retombent ensuite

dans leur première obscurité. L'Eurotas, appelé d'abord Himère, coule

maintenant oublié sous le nom à' Iris, comme le 'I ibre, autrefois l'Albula

,

porte aujourd'hui à la mer les eaux inconnues du Tévère. J'examinai les

ruines du pont Babyx, qui sont v)eu de chose. Je cherchai l'île du Plata-

niste, et je crois l'avoir trouvée au-dessous même de Magoula : c'est un

terrain de forme triangulaire, dont un coté est baigné par l'Eurotas, et

dont les deux autres côtés sont fermés par des fossés pleins de jonc, où

coule pendant l'hiver la rivière de Magoula, l'ancien Cnacion. 11 y a dans

cette île quelques mûriers et des sycomores, mais point de platanes. Je

n'aperçus rien qui prouvât que les Turcs fissent encore de cette île un lieu

de délices; je vis cependant quelques fleurs, entre autres des lis bleus por-

tés par une espèce de glaïeuls, j'en cueillis plusieurs, en mémoire d'Hé-

lène : la fragile couronne de la beauté existe encore sur les bords de l'Eu-

rotas, et la beauté môme a disparu.

La vue dont on jouit en marchant le long de l'Eurotas est bien diffé-

rente de celle que l'on découvre du sommet de la citadelle. Le fleuve suit

un lit tortueux, et se cache, comme je l'ai dit, parmi des roseaux et des

lauriers-roses aussi grands que des arbres; sur la rive gauche, les monts

Ménélaïons, d'un aspect aride et rougeàtre, forment contraste avec la

fraîcheur et la verdure du cours de l'Eurotas. Sur la rive droite, le

Taygète déploie son magnifique rideau : tout l'espace compris entre ce

rideau et le fleuve est occupé par les collines et les ruines de Sparte, ces

collines et ces ruines ne paraissent pas désolées comme lorsqu'on les voit

de près: elles semblent, au contraire, teintes de pourpre, de violet, d'or

pâle. Ce ne sont point les prairies et les feuilles d'un vert cru et froid qui

font les admirables paysages, ce sont les elîets de la lumière : voilà

pourquoi les roches et les bruyères de la baie de Naples seront toujours

plus belles que les vallées les plus fertiles de la France et de l'Angle-

terre.

Ainsi, après des siècles d'oubli, ce fleuve qui vil errer sur ses bords

les Lacédémoniens illustrés par Plutarquc, ce fleuve, dis -je, s'est peut-

être réjoui dans son abandon d'entendre retenlii autour de ses rives les

pas d'un obscur étranger. C'était le 18 août 1806, à neuf heures du malin

.

que je fis seul, le long de l'Eurotas, cette promenade qui ne s'effacera
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jamais de ma mémoire. Si je liais les mœurs des Spartiates, je ne mécon-

nais point la grandeur d'un peuple libre, et je n'ai point foulé sans émo-

tion sa noble poussière. Un seul fait suffit à la gloire de ce.peuple : quand

Néron visita la Grèce, il n'osa entrer dans Lacédémone. Quel magnifique

éloge de cette cité !

Je retournai à la citadelle, en m'arrêtant à tous les débris que je ren-

contrais sur mon chemin. Gomme Misitra a vraisemblablement été bâtie

avec les ruines de Sparte, cela sans doute aura beaucoup contribué à la

dégradation des monuments de cette dernière ville. Je trouvai mon compa-

gnon exactement dans la même place où je l'avais laissé : il s'était assis
;

il avait dormi; il venait de se réveiller; il fumait; il allait dormir encore.

Les chevaux paissaient paisiblement dans les foyers du roi Ménélas :

« Hélène n'avait point quitté sa belle quenouille chargée d'une laine teinte

« en pourpre, pour leur donner un pur froment dans une superbe

« crèche ^ » Aussi, tout voyageur que je suis, je ne suis point le fils

d'Ulysse, quoique je préfère, comme Télémaque, mes rochers paternels

aux plus beaux pays.

Il était midi ; le soleil dardait à plomb ses rayons sur nos têtes. Nous

nous mîmes à l'ombre dans un coin du théâtre, et nous mangeâmes d'un

grand appétit du pain et des figues sèches que nous avions apportés de

Misitra ; Joseph s'était emparé du reste des provisions. Le janissaire se

réjouissait; il croyait en être quitte, et se préparait à partir; mais il vit

bientôt, à son grand déplaisir, qu'il s'était trompé. Je me mis à écrire

des notes et à prendre la vue des lieux : tout cela dura deux grandes

heures, après quoi je voulus examiner les monuments à l'ouest de la cita-

delle. C'était de ce côté que devait être le tombeau de Léonidas, Le janis-

saire m'accompagna, tirant les chevaux par la bride; nous allions errant

de ruine en ruine. Nous étions les deux seuls hommes vivants au milieu

de tant de morts illustres ; tous deux barbares ; étrangers l'un à l'autre

,

ainsi qu'à la Grèce ; sortis des forêts de la Gaule et des rochers du Cau-

case; nous nous étions rencontrés au fond du Péloponèse, moi pour

passer, lui pour vivre sur les tombeaux qui n'étaient pas ceux de nos

aïeux.

J'interrogeai vainement les moindres pierres pour leur demander les

cendres de Léonidas. J'eus pourtant un moment d'espoir : près de cette

espèce de tour que j'ai indiquée à l'ouest de la citadelle, je vis des débris

de sculptures, qui me semblèrent être ceux d'un lion. Nous savons par

Hérodote qu'il y avait un lion de pierre sur le tombeau de Léonidas;

circonstance qui n'est pas rapportée par Pausanias, Je redoublai d'ardeur;

tous mes soins furent inutiles*. Je ne sais si c'est dans cet endroit que

* Odyss.

2 Ma mémoire me trompait ici : le lion dont parle Hérodote était aux Thermopyles. Cet

historien ne dit pas même que les os de Léonidas furent transportés dans sa patrie : il

prétend, au contraire, que Xerxès fit mettre en croix le corps de ce prince. Ainsi, les
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l'abbé Fourmont fit la découverte de trois monuments curieux. L'un était

un cippe sur lequel était gravé le nom de Jérusalem : il s'agissait peut-

ôtre de cette alliance des Juifs et des Lacédémoniens, dont il est parlé

dans les Machahées ; les deux autres monuments étaient les inscriptions

sépulcrales de Lysander et d'Agésilas : un Français devait naturellement

retrouver le tombeau de deux grands capitaines. Je remarquerai que c'est

à mes compatriotes que l'Europe doit les premières notions satisfaisantes

qu'elle ait eues sur les ruines de Sparte et d'Athènes '. Deshayes, envoyé

par Louis XIII à Jérusalem, passa vers l'an 1629 à Athènes : nous avons

son Voyage, que Chandler n'a pas connu. Le père Babin, jésuite, donna

en 1672 sa relation de VÉtat 'présent de la ville d'Athènes; cette relation

fut rédigée par Spon, avant que ce sincère et habile voyageur eût com-

mencé ses courses avec Wheler. L'abbé P'ourmont et Leroi ont répandu

les premiers des lumières certaines sur la Laconie, quoique à la vérité

Vernon eût passé à Sparte avant eux; mais on n'a qu'une seule lettre de

cet Anglais : il se contente de dire qu'il a vu Lacédémone, et il n'entre

dans aucun détail. Pour moi, j'ignore si mes recherches passeront à

l'avenir; mais du moins j'aurai mêlé mon nom au nom de Sparte, qui

peut seule le sauver de l'oubli; j'aurai, pour ainsi dire, retrouvé cette cité

immortelle, en donnant sur ses ruines des détails jusqu'ici inconnus :

un simple pêcheur, par naufrage ou par aventure, détermine souvent la

position de quelques écueils qui avaient échappé aux soins des pilotes les

plus habiles.

Il y avait à Sparte une foule d'autels et de statues consacrées au Som-

meil, à la Mort, à la Beauté (Vénus -Morpho), divinités de tous les

hommes; à la Peur sous les armes, apparemment celle que les Lacédé-

moniens inspiraient aux ennemis : rien de tout cela n'est resté; mais je

lus sur une espèce de socle ces quatre lettres AASA. Faut- il rétablir

PEAASMA, Gelasma? Serait-ce le piédestal de cette statue du Rire que

Lycurgue plaça chez les graves descendants d'Hercule? L'autel du Rire,

subsistant seul au milieu de Sparte ensevelie, offrirait un beau sujet de

triomphe à la philosophie de Démocrite.

Le jour finissait lorsque je m'arrachai à ces illustres débris, à l'ombre

de Lycurgue , aux souvenirs des Thermopyles , et à tous les mensonges de

débris du lion que j'ai vus à Sparte ne peuvent point indiquer la tombe de Léonidas. Oa
croit bien que je n'avais pas un Hérodote à la main sur les ruines de Lacédémone ; je

n'avais porté dans mon voya.-^o que Racine, lo Tatsse, Virgile et //o/n^rc; celui-ci avec

des feuillets blancs pour écrire des notes. 11 n'est donc pas bien étonnant qu'oblit^é de tirer

mes ressources de ma mémoire, j'aie pu me méprendre sur un lieu, sans néanmoins me
tromper sur un fait. On peut voir deux jolies épigrammes de VAnlhologie sur ce lion

de pierre des Tbermopyles.

> On a bien sur Atbènes les deux lettres de la collection de Martin Crusius , en 1'iS4;

mais, outre qu'elles ne disent presque rien, elles sont écrites par des Grecs natifs de la

Morée, et par conséquent elles ne sont point le fruit des recherches des voyageurs mo-
dernes. Spon cite encore le manuscrit de la bibliothèque Barberine, i\ Rome, qui remon-
tait à deux cents ans avant son voyage, ot où il trouve quelques dessins d'Athènes.
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la Fable et de l'histoire. Le soleil disparut derrière le Taygète, de sorte que

je le vis commencer et finir son tour sur les ruines de Lacédémone. Il y
avait trois mille cinq cent quarante- trois ans qu'il s'était levé et couché

pour la première fois sur celte ville naissante. Je partis l'esprit rempli des

objets que je venais de voir, et livré à des réflexions intarissables : de

pareilles journées font ensuite supporter patiemment beaucoup de mal-

heurs, et rendent surtout indifférent à bien des spectacles.

Nous remontâmes le cours de l'Eurotas pendant une heure et demie,

au travers des champs, et nous tombâmes dans le chemin de Tripolizza.

Joseph et le guide étaient campés de l'autre côté de la rivière, auprès du

pont : ils avaient allumé du feu avec des roseaux, en dépit d'Apollon, que

le gémissement de ces roseaux consolait de la perle de Daphné. Joseph

s'était abondamment pourvu du nécessaire: il avait du sel, de l'huile,

des pastèques, du pain et de la viande. Il prépara un gigot de mouton,

comme le compagnon d'Achille, et me le servit sur le coin d'une grande

pierre, avec du vin de la vigne d'Ulysse et de l'eau de l'Eurotas. J'avais

justement pour trouver ce souper excellent ce qui manquait à Denys pour

sentir le mérite du brouet noir.

Après le souper, Joseph apporta ma i^elle, qui me servait ordinairement

d'oreiller; je m'enveloppai dans mon manteau, et je me couchai au bord

de l'Eurotas, sous un laurier. La nuit était si pure et si^sereine, que la

voie lactée formait comme une aube réfléchie par l'eau du fleuve, et à la

clarté de laquelle on aurait pu lire. Je m'endormis les yeux attachés au

ciel, ayant précisément au-dessus de ma tête la belle constellation du

Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir que j'éprouvais autrefois

à me reposer ainsi dans les bois de l'Amérique , et surtout à me réveiller

au milieu de la nuit. J'écoutais le bruit du vent dans la solitude, le bra-

mement des daims et des cerfs, le mugissement d'une cataracte éloignée,

tandis que mon bûcher, à demi éteint, rougissait en dessous le feuillage

des arbres. J'aimais jusqu'à la voix de l'Iroquois, lorsqu'il élevait un cri

du sein des forêts, et qu'à la clarté des étoiles, dans le silence de la na-

ture, il semblait proclamer sa liberté sans bornes. Tout cela plaît à vingt

ans, parce que la vie se suffit, pour ainsi dire, à elle-même, et qu'il y a

dans la première jeunesse quelque chose d'inquiet et de vague qui nous

porte incessamment aux chimères, ipsi sibi sotnnia fîngunt; mais, dans

un âge plus mûr, l'esprit revient à des goûts plus solides : il veut surtout

se nourrir des souvenirs et des exemples de l'histoire. Je dormirais encore

volontiers au bord de l'Eurotas ou du Jourdain, si les ombres héroïques des

trois cents Spartiates ou les douze fils de Jacob devaient visiter mon som-

meil ; mais je n'irais plus chercher une terre nouvelle qui n'a point été

déchirée par le soc de la charrue ; il me faut à présent de vieux déserts

qui me rendent à volonté les murs de Babylone ou les légions de Pharsale,

grandia ussaf des champs dont les sillons m'instruisent, et où je retrouve,

homme que je suis, le sang, les larmes et les sueurs de l'homme.
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Joseph me réveilla, le 19, à trois heures du malin, comme je le lui

avais ordonné: nous sellâmes nos chevaux, et nous partîmes. Je tournai

la tête vers Sparte, et je jetai un dernier regard sur l'Eurotas : je ne

pouvais me défendre de ce sentiment de tristesse qu'on éprouve en

présence d'une grande ruine, et en quittant des lieux qu'on ne reverra

jamais.

Le chemin qui conduit de la Laconie dans l'Argolide était dans l'anti-

quité ce qu'il est encore aujourd'hui, un des plus rudes et des plus sau-

vages de la Grèce. Nous suivîmes pendant quelque temps la route de Tri-

polizza; puis, tournant au levant, nous nous enfonçâmes dans les gorges

des montagnes. Nous marchions rapidement dans des ravines et sous des

arbres qui nous obligeaient de nous coucher sur le cou de nos chevaux.

Je frappai si rudement de la tête contre une branche de ces arbres
,
que je

fus jeté à dix pas sans connaissance. Comme mon cheval continuait de

galoper, mes compagnons de voyage, qui me devançaient, ne s'aperçurent

pas de ma chute : leurs cris, quand ils revinrent à moi, me tirèrent de

mon évanouissement.

A quatre heures du matin nous parvînmes au sommet d'une montagne

où nous laissâmes reposer nos chevaux. Le froid devint si piquant, que

nous fûmes obligés d'allumer un feu de bruyères. Je ne puis assigner de

nom à ce lieu peu célèbre dans l'antiquité ; mais nous devions être vers

les sources du Lœnus, dans la chaîne du mont Éva, et peu éloignés de

Prasiae, sur le golfe d'Argos.

Nous arrivâmes à midi à un gros village appelé Saint-Paul, assez voisin

de la mer : on n'y parlait que d'un événement tragique qu'on s'empressa

de nous raconter.

Une fille de ce village, ayant perdu son père et sa mère, et se trouvant

maîtresse d'une petite fortune, fut envoyée par ses parents à Constanti-

nople. A dix-huit ans elle revint dans son village : elle parlait le turc,

l'italien et le français; et quand il passait des étrangers à Saint-Paul, elle

les recevait avec une politesse qui fit soupçonner sa vertu. Les chefs des

paysans s'assemblèrent. Après avoir examiné entre eux la conduite de

l'orpheline, ils résolurent de se défaire d'une fille qui déshonorait le vil-

lage. Us se procurèrent d'abord la somme fi.Kée en Turquie pour le

meurtre d'une chrétienne; ensuite ils entrèrent pendant la nuit chez ia

jeune fille, l'assommèrent, et un homme qui attendait la nouvelle de

l'exécution alla porter au pacha le prix du sang. Ce qui mettait en mou-

vement tous ces Grecs de Saint- Paul, ce n'était pas l'atrocité de l'aclion,

mais l'avidité du pacha; car celui-ci, qui trouvait aussi l'action toute

simple, et qui convenait avoir reçu la somme i\\éc pour un assassinat

ordinaire, observait pourtant que la beauté, la jeunesse, ia science, les

voyages de l'orpheline, lui donnaient (à lui pacha de Morée) de justes

droits à une indemnité : en conséquence. Sa Seigneurie avait envoyé le

jour même deux janissaires pour demander une nouvelle contribution.
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Le village de Saint- Paul est agréable; il est arrosé de fontaines ombra-

gées de pins de l'espèce sauvage
,
pinus syhestris. Nous y trouvâmes un

de ces médecins italiens qui courent toute la Morée : je me fis tirer du

sang. Je mangeai d'excellent lait dans une maison fort propre, ressem-

blant assez à une cabane suisse. Un jeune Moraïte vint s'asseoir devant

moi : il avait l'air de Méléagre par la taille et le vêtement. Les paysans

grecs ne sont point habillés comme les Grecs levantins que nous voyons

en France: ils portent une tunique qui leur descend jusqu'aux genoux,

et qu'ils rattachent avec une ceinture
;
leurs larges culottes sont cachées

par le bas de cette tunique; ils croisent sur leurs jambes nues les bandes

qui retiennent leurs sandales : à la coiffure près, ce sont absolument d'an-

ciens Grecs sans manteau.

Mon nouveau compagnon, assis, comme je l'ai dit, devant moi, sur-

veillait mes mouvements avec une extrême ingénuité. Il ne disait pas un

mot, et me dévorait des yeux : il avançait la tête pour regarder jusque

dans le vase de terre où je mangeais mon lait. Je me levai , il se leva
;
je

me rassis, il s'assit de nouveau. Je lui présentai un cigare; il fut ravi, et

me fît signe de fumer avec lui. Quand je partis, il courut après moi

pendant une demi-heure, toujours sans parler et sans qu'on pût savoir ce

qu'il voulait. Je lui donnai de l'argent, il le jeta; le janissaire voulut le

chasser, il voulut battre le janissaire. J'étais touché je ne sais pourquoi
;

peut-être en me voyant, moi barbare civilisé, l'objet de la curiosité d'un

Grec devenu barbare'.

Nous étions partis de Saint-Paul à deux heures de l'après-midi, après

avoir changé de chevaux, et nous suivions le chemin de l'ancienne

Cynurie. Vers les quatre heures, le guide nous cria que nous allions

être attaqués : en effet, nous aperçûmes quelques hommes armés dans la

montagne ; ils nous regardèrent longtemps , et nous laissèrent tranquil-

lement passer. Nous entrâmes dans les monts Parthenius, et nous descen-

dîmes au bord d'une rivière dont le cours nous conduisit jusqu'à la

mer. On découvrait la citadelle d'Argos, Nauplie en face de nous, et les

montagnes de la Corinthie vers Mycènes, Du point où nous étions par-

venus, il y avait encore trois heures de marche jusqu'à Argos; il fallait

tourner le fond du golfe en traversant le marais de Lerne, qui s'étendait

entre la ville et le lieu où nous nous trouvions. Nous passâmes auprès

du jardin d'un aga, où je remarquai des peupliers de Lombardie mêlés

à des cyprès, à des citronniers, à des orangers, et une foule d'arbres que

je n'avais point vus jusqu'alors en Grèce. Peu après le guide se trompa

de chemin, et nous nous trouvâmes engagés sur d'étroites chaussées qui

séparaient de petits étangs et des rizières inondées. La nuit nous surprit

au milieu de cet embarras : il fallait à ciiaque pas faire sauter de larges

> Les Grecs de ces montagnes prétendent être les vrais descendants des Lacédémo-
niens; ils disent que les Manioltes ne sont qu'un ramas de brigands étrangers, et ils

ont raison.
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fossés à nos chevaux, qu'effrayaient l'obscurité, le coassement d'une mul-

titude de grenouilles, et les flammes violettes qui couraient sur le marais.

Le cheval du guide s'abattit; et, comme nous marchions à la file, nous

trébuchâmes les uns sur les autres dans un fossé. Nous criions tous à la

fois sans nous entendre ; l'eau était assez profonde pour que les chevaux

pussent y nager et s'y noyer avec leurs maîtres
;
ma saignée s'était rou-

verte, et je souffrais beaucoup de la tête. Nous sortîmes enfin miraculeu-

sement de ce bourbier; mais nous étions dans l'impossibilité de gagner

Argos. Nous aperçûmes à travers les roseaux une petite lumière : nous

nous dirigeâmes de ce côté, mourants de froid, couverts de boue, tirant nos

chevaux par la bride , et courant le risque à chaque pas de nous replonger

dans quelque fondrière.

La lumière nous guida à une ferme située au milieu du marais, dans

le voisinage du village de Lerne; on venait d'y faire la moisson; les mois-

sonneurs étaient couchés sur la terre: ils se levaient sous nos pieds, et

s'enfuyaient comme des bêtes fauves. Nous parvînmes à les rassurer, et

nous passâmes le reste de la nuit avec eux sur un fumier de brebis, lieu

le moins sale et le moins humide que nous pûmes trouver. Je serais en

droit de faire une querelle à Hercule, qui n'a pas bien tué l'hydre de

Lerne; car je gagnai dans ce lieu malsain une fièvre qui ne me quitta tout

à fait qu'en Egypte.

Le 20, au lever de l'aurore, j'étais à Argos : le village qui remplace

cette ville célèbre est plus propre et plus animé que la plupart des autres

villages de la Morée. Sa position est fort belle au fond du golfe de Nauplie

ou d'Argos, à une lieue et demie de la mer: il a d'un côté les montagnes

de la Cynurie et de l'Arcadie, et de l'autre les hauteurs de Trézène et

d'Épidaure.

Mais, soit que mon imagination fût attristée par le souvenir des mal-

heurs et des fureurs des Pélopides, soit que je fusse réellement frappé

par la vérité, les terres me parurent incultes et désertes, les montagnes

sombres et nues, sorte de nature féconde en grands crimes et en grandes

vertus. Je visitai ce qu'on appelle les restes du palais d'Agamemnon, les

débris du théâtre et d'un aqueduc romain; je montai à la citadelle; je

voulais voir jusqu'à la moindre pierre qu'avait pu remuer la main du roi

des rois. Qui se peut vanter de jouir de quelque gloire auprès de ces

familles chantées par Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide et Racine?

Et quand on voit pourtant sur les lieux combien peu de chose reste de ces

familles, on est merveilleusement étonné.

11 y a déjà longtemps que les ruines d'Argos ne répondent plus à la

grandeur de son nom. Ghandler les trouva en 1755 absolument telles que

je les ai vues; l'abbé Fourmont en 1746, et Pellegrin en 1719, n'avaient

pas été plus heureux. Les Vénitiens ont surtout contribué à la dégrada-

tion des monuments de cette ville, en employant ces débris à bâtir le châ-

teau de Palamide. 11 y avait à Argos, du temps de Pausanias, une statue
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de Jupiter, remarquable parce qu'elle avait trois yeux, et bien plus remar-

quable encore par une autre raison : Sthenelus l'avait apportée de Troie:

c'était disait-on, la statue même aux pieds de laquelle Priam fut massacré

dans son palais par le fils d'Achille :

Int^ens ara fuit, juxfaque veterrima laurus
,

Incumbens arae, atque umbra coinplexa Pénates,

Mais Argos, qui triomphait sans doute lorsqu'elle montrait dans ses murs

les Pénates qui trahirent les foyers de Priam, Argos offrit bientôt elle-

même un grand exemple des vicissitudes du sort. Dès le règne de Julien

l'Apostat, elle était tellement déchue de sa gloire, qu'elle ne put, à cause

de sa pauvreté, contribuer au rétablissement et aux frais des jeux Isth-

miques. Julien plaida sa cause contre les Corinthiens : nous avons encore

ce plaidoyer dans les ouvrages de cet empereur [Ep. xxv.) C'est un des

plus singuliers documents de l'histoire des choses et des hommes. Enfin

Argos, la patrie du roi des rois, devenue dans le moyen âge l'héritage

d'un veuve vénitienne, fut vendue par cette veuve à la république de

Venise pour deux cents ducats de rentii viagère, et cinq cents une fois

payés. Coronelli rapporte le contrat : Omnia vanitas!

Je fus reçus à Argos par le médecin italien Avramiotti, que M. Pouque-

ville vit à Nauplie, et dont il opéra la petite fille, attaquée d'une hydro-

céphale. M. Avramiotti, me montra une carte du Péloponèse où il avait

commencé d'écrire, avec M. P'auvel, les noms anciens auprès des noms

modernes : ce sera un travail précieux, et qui ne pouvait être exécuté que

par des hommes résidant sur les lieux depuis un grand nombre d'années.

M. Avramiotti avait fait sa fortune, et il commençait à soupirer après

l'Italie. Il y a deux choses qui revivent dans le cœur de l'homme à mesure

qu'il avance dans la vie, la pairie et la religion. On a beau avoir oublié

l'une et l'autre dans sa jeunesse, elles se présentent lot ou tard à nous

avec tous leurs charmes, et réveillent au fond de nos cœurs un amour

justement dû à leur beauté. Nous parlâmes donc de la France et de

l'Italie à Argos, par la même raison que le soldat argien qui suivait Énée

se souvint d'Argos en mourant en Italie. 11 ne fut presque point question

entre nous d'Agamemnon, quoique je dusse voir le lendemain son tom-

beau. Nous causions sur la terrasse de la maison, qui dominait le golfe

d'Argos : c'était peut-être du haut de cette terrasse qu'une pauvre femme

lança la tuile qui mit fin à la gloire et aux aventures de Pyrrhus.

M. Avramiotti me montrait un promontoire de l'autre côté de la mer, et

me disait : « C'était là que Clytemnestre avait placé l'esclave qui devait

« donner le signal du retour de la Hotte des Grecs. » Et il ajoutait : « Vous

« venez de Venise à présent? Je crois que je ferais bien de retourner à

« Venise. »

Je quittai cet exilé en Grèce le lendemain a la pointe du jour, et je pris,
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avec de nouveaux chevaux et un nouveau guide, le chemin de Corinthe.

Je crois que M. Avramiotti ne fut pas fâché d'être débarrassé de moi :

quoiqu'il m'eût reçu avec beaucoup de politesse, il était aisé de voir que

ma visite n'était pas venue très à propos.

Après une demi -heure de marche, nous traversâmes l'Inachus, père

d'Io, si célèbre par la jalousie de Junon : avant d'arriver au lit de ce

torrent, on trouvait autrefois, en sortant d'Argos, la porte Lucine et

l'autel du soleil. Une demi-lieue plus loin, de l'autre côté de l'Inachus,

nous aurions dû voirie temple de Gérés Mysienne, et plus loin encore le

tombeau de Thyeste, et le monument héroïque de Persée. Nous nous

arrêtâmes à peu près à la hauteur où ces derniers monuments existaient

à l'époque du voyage de Pausanias. Nous allions quitter la plaine d'Ar-

gos, sur laquelle on a un très beau mémoire de M. Barbie du Bocage.

Près d'entrer dans les montagnes de la Corinthie, nous voyions Nauplie

derrière nous. L'endroit où nous étions parvenus se nomme Carvati, et

c'est là qu'il faut se détourner de la route pour chercher un peu sur la

droite des ruines de Mycènes, Chandler les avait manquées en revenant

d'Argos. Elles sont très connues aujourd'hui, à cause des fouilles que

lord Elgin y a fait faire à son passage en Grèce. M. Fauvel les a décrites

dans ses Mémoires, et M. de Choiseul-Gouffier en possède les dessins;

l'abbé Fourmont en avait déjà parlé, et Dumonceaux les avait aperçues.

Nous traversâmes une bruyère : un petit sentier nous conduisit à ces

débris, qui sont à peu près tels qu'ils étaient du temps de Pausanias;

car il y a plus de deux mille deux cent quatre-vingts années que Mycènes

est détruite. Les Argiens la renversèrent de fond en comble, jaloux de

la gloire qu'elle s'était acquise en envoyant quarante guerriers mourir

avec les Spartiates aux Thermopyles. Nèus commençâmes par examiner

le tombeau auquel on a donné le nom de tombeau d'Agamemnon : c'est

un monument souterrain, de forme ronde, qui reçoit la lumière par le

dôme, et qui n'a rien de remarquable, hors la simplicité de l'architec-

ture. On y entre par une tranchée qui aboutit à la porte du tombeau :

cette porte était ornée de pilastres d'un marbre bleuâtre assez commun,
tiré des montagnes voisines. C'est lord Elgin qui a fait ouvrir ce monu-
ment, et déblayer les terres qui encombraient l'intérieur. Une petite

porte surbaissée conduit de la chambre principale à une chambre de

moindre étendue. Après l'avoir attentivement examinée, je crois que

cette chambre est tout simplement une excavation faite par les ouvriers

hors du tombeau; car je n'ai point remarqué de murailles. Resterait à

expliquer l'usage de la petite porte, qui n'était peut-être qu'une autre

ouverture du sépulcre. Ge sépulcre a-t-il toujours été caché sous la terre,

comme la rotonde des catacombes à Alexandrie? S'élevait-il, au contraire,

au-dessus du sol, comme le lombeau de Gecilia Metella à Rome? Avait-il

une architecture extérieure, et de quel ordre était-elle? Toutes questions

qui restent à éclaircir. On n'a rien trouvé dans le tombeau, et l'on n'est
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pas même assure que ce soit celui d'Agamemnon dont Pausanias a fait

mention ^

En sortant de ce monument, je traversai une vallée stérile; et, sur le

flanc d'une colline opposée. Je vis les ruines de Mycènes : j'admirai sur-

tout une des portes de la ville, formée de quartiers de roches gigantesques

posés sur les rochers mêmes de la montagne, avec lesquels elles ont

l'air de ne faire qu'un tout. Deux lions de forme colossale, sculptés des

deux côtés de cette porte, en sont le seul ornement : ils sont représentés

en relief, debout et en regard, comme les lions qui soutenaient les

armoiries de nos anciens chevaliers; ils n'ont plus de tètes. Je n'ai point

vu, même en Egypte, d'architecture plus imposante; et le désert où elle

se trouve ajoute encore à sa gravité : elle est du genre de ces ouvrages

que Strabon et Pausanias attribuent aux Gyclopes, et dont on retrouve

des traces en Italie. M. Petit- Radel veut que cette architecture ait pré-

cédé l'invention des ordres. Au reste, c'était un enfant tout nu, un pâtre,

qui me montrait dans cette solitude le tombeau d'Agamemnon et les ruines

de Mycènes.

Au bas de la porte dont j'ai parlé est une fontaine qui sera, si l'on veut,

celle que Persée trouva sous un champignon, et qui donna son nom à My-

cènes : car mycès veut dire en grec un champignon, ou le pommeau d'une

épée : ce conte est de Pausanias. En voulant regagner le chemin de ( o-

rinthe, j'entendis le sol retentir sous les pas de mon cheval. Je mis pied à

terre, et je découvris la voûte d'un autre tombeau.

Pausanias compte à Mycènes cinq tombeaux : le tombeau d'Atrée, celui

d'Agamemnon, celui d'Eurymédon, celui de Teledamus et de Pélops, et

celui d'Électrc. Il ajoute que Glytemnestre et Égisthe étaient enterrés hors

des murs : ce serait donc le tombeau de Glytemnestre et d'Égisthe que

j'aurais retrouvé? Je l'ai indiqué à M. Fauvel, qui doit le chercher à son

premier voyage à Argos : singulière destinée, qui me fait sortir tout exprès

de Paris pour découvrir les cendres de Glytemnestre!

Nous laissâmes Némée à notre gauche, et nous poursuivîmes notre

route : nous arrivâmes de bonne heure à Gorinthe, par une espèce de

plaine que traversent des courants d'eau, et que divisant des monticules

isolés, semblables à l'Acro- Gorinthe, avec lequel ils se confondent. Nous

aperçûmes celui-ci longtemps avant d'y arriver, comme une masse irrégu-

lière de granit rougeâtre, couronnée d'une ligne de murs tortueux. Tous

les voyageurs ont décrit Gorinthe. Spon et Whcler visitèrent la citadelle,

où ils retrouvèrent la fontaine Pyrène; mais Ghandler ne monta point à

l'Acro- Gorinthe, et M. l'auvel nous apprend que les Turcs n'y laissent

plus entrer personne. En eiïet, je ne pus même obtenir la permission de

me promener dans les environs, malgré les mouvements que se donna

pour cela mon janissaire. Au reste, Pausanias dans sa Connthie, et Plu-

* Les Lacédémoniens se vantaient aussi de posséder les cendres d'Agamemnon.
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tarque dans la Vie d'Aratus, nous ont fait connaître parfaitement les mo-

numents et les localités de l'Acro-Corinthe.

Nous étions venus descendre à un kan assez propre, placé au centre de

la bourgade, et peu éloigné du bazar. Le janissaire partit pour la provi-

sion; Joseph prépara le dîner; et, pendant qu'ils étaient ainsi occupés,

j'allai rôder seul dans les environs.

Corinthe est située au pied des montagnes, dans une plaine qui s'étend

jusqu'à la mer de Crissa, aujourd'hui le golfe de Lépante, seul nom

moderne qui, dans la Grèce, rivalise de beauté avec les noms antiques.

Quand le temps est serein , on découvre par delà cette mer la cime de

l'Hélicon et du Parnasse; mais on ne voit pas de la ville même la mer

Saronique; il faut pour cela monter à l'Acro-Corinthe; alors on aperçoit

non seulement cette mer, mais les regards s'étendent jusqu'à la citadelle

d'Athènes et jusqu'au cap Colonne. «C'est, dit Spon, une des plus belles

vues de l'univers. » Je le crois aisément; car, même au pied de l'Acro-

Corinthe, la perspective est enchanteresse. Les maisons du village, assez

grandes et assez bien entretenues, sont répandues par groupes sur la

plaine, au milieu des mûriers, des orangers et des cyprès; les vignes, qui

font la richesse du pays , donnent un air frais et fertile à la campagne. Elles

ne sont ni élevées en guirlandes sur des arbres comme en Italie, ni tenues

basses comme aux environs de Paris. Chaque cep forme un faisceau de

verdure isolé, autour duquel les grappes pendent en automne comme
des cristaux. Les cimes du Parnasse et de l'Hélicon, le golfe de Lépante,

qui ressemble à un magnifique canal, le mont Oneius, couvert de myrtes,

forment au nord et au levant l'horizon du tableau, tandis que l'Acro-Co-

rinthe, les montagnes de l'Argolide et de la Sicyonie, s'élèvent au midi

et au couchant. Quant aux monuments de Corinthe, ils n'existent plus,

M. Foucherot n'a découvert parmi les ruines que deux chapiteaux corin-

thiens, unique souvenir de l'ordre inventé dans cette ville.

Corinthe, renversée de fond en comble par Mummius, rebâtie par Jules

César et par Adrien, une seconde fois détruite par Alaric, relevée encore

par les Vénitiens , fut saccagée une troisième et dernière fois par Maho-
met IL Strabon la vit peu de temps après son rétablissement, sous Au-
guste. Pausanias l'admira du temps d'Adrien; et, d'après les monuments
qu'il nous a décrits, c'était à cette époque une ville superbe. Il eût été

curieux de savoir ce qu'elle pouvait être en 1173, quand Benjamin de

Tudèle y passa; mais ce juif espagnol raconte gravement qu'il arriva à

Patras, « ville d'Antipater, dit-il, un des quatre rois grecs qui parta-

« gèrent l'empire d'Alexandre. » De là il se rend à Lépante et à Corinthe :

il trouve dans cette dernière ville trois cents juifs conduits par les véné-

rables rabbins Léon, Jacob et Ézéchias : et c'était tout ce que Benjamin

cherchait.

Des voyageurs modernes nous ont mieux fait connaître ce qui reste

de Corinthe après tant de calamités : Spon et Wheler y découvrirent les
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débris d'un temple et de la plus haute antiquité : ces débris étaient com-

posés de onze colonnes cannelées, sans base et d'ordre dorique. Spon

affirme que ces colonnes n'avaient pas quatre diamètres tie hauteur de

plus que le diamètre du pied de la colonne, ce qui signifie apparemment

qu'elles avaient cinq diamètres. Ghandler dit qu'elles avaient la moitié

de la hauteur qu'elles auraient du avoir pour être dans la juste propor-

tion de leur ordre. Il est évident que Spon se trompe, puisqu'il prend

pour mesure de l'ordre le diamètre du pied de la colonne, et non le dia-

mètre du tiers. Ce monument, dessiné par Leroi, valait la peine d'èlre

rappelé, parce qu'il prouve ou- que le premier dorique n'avait pas les pro-

portions que Pline ou V'itruve lui ont assignées depuis, ou que l'ordre tos-

can, dont ce temple paraît se rapprocher, n'a pas pris naissance en Italie.

Spon a cru reconnaître dans ce monument le temple de Diane d'Ephèse,

cité par Pausanias; et Ghandler, le Sisypheus do Strabon. Je ne puis dire

si ces colonnes existent encore : je ne les ai point vues; mais je crois savoir

confusément qu'elles ont été renversées, et que les Anglais en ont emporté

les derniers débris '.

Un peuple maritime, un roi qui fut un philosophe et qui devint un

tyran; un barbare de Rome, qui croyait qu'on remplace des statues de

Praxitèle comme des cuirasses de soldats; tous ces souvenirs ne rendent

pas Corinthe fort intéressante; mais on a pour ressource Jason, Médée,

la fontaine Pyrène, Pégase, les jeux Isthmiques institués par Thésée et

chantés par Pindare : c'est-à-dire, comme à l'ordinaire, la Fable et la

poésie. Je ne parle point de Denys et de Timoléon : l'un qui fut assez

lâche pour ne pas mourir, l'autre assez malheureux pour vivre. Si jamais

je montais sur un trône, je n'en descendrais que mort; et je ne serai

jamais assez vertueux pour tuer mon frère : je ne me soucie donc point

de ces deux hommes. J'aime mieux cet enfant qui, pendant le siège de

Corinthe, fit fondre en larmes Mummius lui-même, en lui récitant ces

vers d'Homère :

Tpiff^xapsç Aavao't xa't Terpâxtç , ot tôt' oXovto

Tpot'/) èv sùpsîïj, yàup 'ivATpei^rjaKpIpovTEç.

Il; §h ê-ywy' ôipeXov Qavistv y.oli jrÔTpiov £7rtffneïv

"HpiaTi Tw , Ôts f*ot TrXetffTot yoà.v.r.oict. Soûpx

TpwEç ènij>pi-^a.v Trept Fln^stwvt OavovTt.

Tw x' êXa^^ov xTEpswv , xaîpsy x^Éoç >)70v A^aioi

r^ûv Si jji£ ^tvryaXsw ôovdcTW t'i^iapro âXûvsu.

« trois et quatre fois heureux les Grecs qui périrent devant les vastes

« murs d'ilion, en soutenant la cause des Atridesl Plût aux dieux que

« j'eusse accompli ma destinée le jour où les Troyens lancèrent sur moi

• Les colonnes étaient ou sont encore vers le port Schœnus , et je ne suis pcs descendu

à la mer.
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« leurs javelots, tandis que je défendais le corps d'Achille! Alors j'aurais.

« obtenu les honneurs accoutumés du bûcher funèbre, et les Grecs au-

« raient parlé de mon nomi Aujourd'hui mon sort est de finir mes jours

« par une mort obscure et déplorable. »

Voilà qui est vrai, naturel, pathétique; et l'on retrouve ici un grand

coup de la fortune, la puissance du génie et les entrailles de l'homme.

On fait encore des vases à Gorinthe; mais ce ne sont plus ceux que

Gicéron demandait avec tant d'empressement à son cher Atticus. Il paraît,

au reste, que les Gorinthiens ont perdu le goût qu'ils avaient pour les

étrangers : tandis que -j'examinais un m'arbre dans une vigne, je fus

assailli d'une grêle de pierres; apparemment que les descendants de Laïs

veulent maintenir l'honneur du proverbe.

Lorsque les Gésars relevaient les murs de Gorinthe , et que les temples

des dieux sortaient de leurs ruines plus éclatants que jamais, il y avait

un ouvrier obscur qui bâtissait en silence un monument resté debout au

milieu des débris de la Grèce. Get ouvrier était un étranger qui disait de

lui-même : « J'ai été battu de verges trois fois; j'ai été lapidé une fois;

« j'ai fait naufrage trois fois. J'ai fait quantité de voyages, et j'ai trouvé

« divers périls sur les fleuves : périls de la part des voleurs
,
périls de la

« part de ceux de ma nation, périls de la part des gentils, périls au mi-

« lieu des villes, périls au milieu des déserts, périls entre les faux frères;

« j'ai souffert toutes sortes de travaux et de fatigues, de fréquentes

« veilles, la faim et la soif, beaucoup de peines, le froid et la nudité. » Get

homme ignoré des grands, méprisé de la foule, rejeté comme « les ba-

layures du monde », ne s'associa d'abord que deux compagnons, Grispus

et Gains, avec la famille de Stéphanas : tels furent les architectes incon-

nus d'un temple indestructible, et les premiers fidèles de Gorinthe. Le

voyageur parcourt des yeux l'emplacement de cette ville célèbre : il ne voit

pas un débris des autels du paganisme, mais il aperçoit quelques cha-

pelles chrétiennes qui s'élèvent du milieu des cabanes des Grecs. L'Apôtre

peut encore donner, du haut du ciel, le salut de paix à ses enfants, et leur

dire : « Paul, à l'Église de Dieu qui est à Gorinthe. »

Il était près de huit heures du matin quand nous partîmes de Gorinthe

le 21 , après une assez bonne nuit. Deux chemins conduisent de Gorinthe à

Mégare ; l'un traverse le mont Géranien, aujourd'hui Palaeo-Vouni (la

Vieille- Montagne); l'autre côtoie la mer Saronique, le long des roches

Scyroniennes. Ge dernier est le plus curieux : c'était le seul connu des an-

ciens voyageurs, car ils ne parlent pas du premier; mais les Turcs ne per-

mettent plus de le suivre; ils ont établi un poste militaire au pied du mont

Oneius, à peu près au milieu de l'isthme, pour être à portée des deux

mers : le ressort de la Morée finit là, et l'on ne peut passer la grand'garde

sans montrer un ordre exprès du pacha.

Obligé de prendre ainsi le seul chemin laissé libre, il me fallut renoncer

aux ruines du temple de Neptune Isthmien, que Ghandlcrne put trouver,
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(|U(! l'ocockc, Spoii et Wlieler ont vues, et qui subsistent encore, selon

le témoignage de M. Fuuvel. Far la même raison, je n'examinai point la

trace des tentatives faites à différentes époques pour couper l'istlime : le

canal (jue l'on avait commencé à creuser du coté du port Schœnus est,

selon M. Foucherot, profond de trente à quarante pieds, et large de

soixante. On viendrait aujourd'hui facilement à bout de ce travail par le

moyen de la poudre à canon : il n'y a guère que cinq milles d'une mer à

l'autre, à mesurer la partie la plus étroite de la langue de terre qui sépare

les deux mers.

Un mur de six milles de longueur, souvent relevé et abattu, fermait

l'isthme dans un endroit qui prit le nom iïllexamillia : c'est là que'nous

commençâmes à gravir le mont Oneius. J'arrêtai souvent mon cheval au

milieu des pins, des lauriers et des myrtes, pour regarder en arrière. Je

contemplais tristement les deux mers, surtout celle qui s'étendait au cou-

chant et qui semblait me tenter par les souvenirs de la France. Cette mer

était si tranquille! le chemin était si court! Dans quelques jours j'aurais

pu revoir mes amis! Je ramenais mes regards sur le Péloponèse, sur Co-

rinthe, sur l'isthme, sur l'endroit où se célébraient les jeux : quel désert!

quel silence! Infortuné pays! malheureux Grecs! La France perdra-t-elle

ainsi sa gloire? sera-t-elle ainsi dévastée, foulée aux pieds, dans la suite

des siècles?

Cette image de ma patrie, qui vint tout à coup se mêler aux tableaux

que j'avais sous les yeux, m'attendrit : je ne pensais plus qu'avec peine à

l'espace qu'il fallait encore parcourir avant de revoir mes pénates. J'étais,

comme l'ami de la fable, alarmé d'un songe; et je serais volontiers retourné

vers mon pays pour lui dire :

Vous m'êtes, en dormant, un peu triste apparu.

J'ai craint qu'il ne fût vrai; je suis vite accouru.

Ce maudit songe en est la cause.

Nous nous enfonçâmes dans les détîlés du mont Oneius, perdant de

vue et retrouvant tour à tour la mer Saronique et Corinthe. Du plus haut

de ce mont, qui prend le nom de Macriptaysi, nous descendîmes au Der-

vène, autrement à la grand'garde. Je ne sais si c'est là qu'il faut placer

Grommyon; mais, certes, je n'y trouvai pas des hommes plus humains

que Pityocamptcs\ Je montrai mon ordre du pacha. Le commandant

m'invita à fumer la pipe et à boire le café dans sa baraque. C'était un

gros homme, d'une ligure calme et apathique, ne pouvant faire un mou-

vement sur sa natte sai.s soupirer, comme s'il éprouvait une douleur :

il examina mes armes, me fit remarquer les siennes, surtout une longue

carabine qui portait, disait-il, fort loin. Les gardes aperçurent un paysan

qui gravissait la montagne hors du chemin; ils lui crièrent de descendre;

* Coupeur de pins, brigand lue par Thésée.
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celui-ci n'entendit point la voix. Alors le commandant se leva avec effort,

prit sa carabine, ajusta longtemps entre les sapins le paysan, et lui

lâcha son coup de fusil. Le Turc revint, après cette expédition se rasseoir

sur sa natte, aussi tranquille, aussi bonhomme qu'auparavant. Le paysan

descendit à la garde, blessé en toute apparence, car il pleurait et

montrait son sang. On lui donna cinquante coups de bâton pour le

guérir.

Je me levai brusquement, et d'autant plus désolé, que l'envie de faire

briller devant moi son adresse avait peut-être déterminé ce bourreau à

tirer sur le paysan. Joseph ne voulut pas traduire ce que je disais, et

peut-être la prudence était-elle nécessaire dans ce moment; mais je n'é-

coutais guère la prudence.

Je me fis amener mon cheval, et je partis sans attendre le janissaire,

qui criait inutilement après moi. Il me rejoignit avec Joseph lorsque

j'étais déjà assez avancé sur la croupe du mont Géramien. Mon indignation

se calma peu à peu par l'effet des lieux que je parcourais. Il me semblait

qu'en m'approchant d'Athènes je rentrais dans les pays civilisés, et que

la nature même prenait quelque chose de moins triste. La Morée est

presque entièrement dépourvue d'arbres, quoiqu'elle soit certainement

plus fertile que l'Attique. Je me réjouissais de cheminer dans une forêt

de pins, entre les troncs desquels j'apercevais la mer. Les plans inclinés

qui s'étendent depuis le rivage jusqu'au pied de la montagne étaient

couverts d'oliviers et de caroubiers; de pareils sites sont rares en Grèce.

La première chose qui me frappa en arrivant à Mégare fut une troupe

de femmes albanaises qui, à la vérité, n'étaient pas aussi belles que

Nausicaa et ses compagnes : elles lavaient gaiement du linge à une fon-

taine près de laquelle on voyait quelques restes informes d'un aqueduc.

Si c'était là la fontaine des nymphes Sithnides et l'aqueduc de Théagène,

Pausanias les a trop vantés. Les aqueducs que j'ai vus en Grèce ne res-

semblent point aux aqueducs romains : ils ne s'élèvent presque point de

terre, et ne présentent point cette suite de grandes arches qui font un si

bel effet dans la perspective.

Nous descendîmes chez un Albanais, où nous fûmes assez proprement

logés. 11 n'était pas six heures du soir; j'allai selon ma coutume, errer

parmi les ruines. Mégare, qui conserve son nom, et le port de Nisée, qu'on

appelle Dôdeca Ecclêsiais (les douze Églises), sans être très célèbres

dans l'histoire, avaient autrefois de beaux monunients. La Grèce, sous

les empereurs romains, devait ressembler beaucoup à l'Italie dans le

dernier siècle : c'était une terre classique, où chaque ville était remplie

de chefs-d'œuvre. On voyait à Mégare les douze grands dieux de la main

de Praxitèle, un Jupiter Olympien commencé par Théoscome et par

Phidias, les tombeaux d'Alcmène, d'Iphigénie et de Térée. Ce fut sur ce

dernier tombeau que la huppe parut pour la première fois : on en conclut

que Térée avait été changé en cet oiseau, comme ses victimes l'avaient
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été en hirondelle et en rossignol. Puisque je faisais le voyage d'un poète,

je devais profiter de tout, et croire fermement, avec Pausanias, que

l'aventure de la fille de Pandion commença et finit à Mégare. D'ailleurs

j'apercevais de Mégare les deux cimes du Parnasse : cela suffisait bien

pour me remettre en mémoire les vers de Virgile et de la Fontaine :

Qualis populea rnœrenf> Philomela , etc.

Autrefois Progné riiirondelle, etc.

La Nuit ou l'Obscurité, et Jupiter-Conius ', avaient leurs temples à

Mégare : on peut bien dirî; que ces deux divinités y sont restées. On voit

çà et là quelques murs d'enceinte : j'ignore si ce sont ceux qu'Apollon

bâtit de concert avec Alcathoïis. Le dieu, en travaillant à cet ouvrage,

avait posé sa lyre sur une pierre qui depuis ce temps rendait un son har-

monieux quand on la louchait avec un caillou. L'abbé Fourmont recueillit

trente inscriptions à Mégare. Pococke, Spon, Wheler et Chandler en

trouvèrent quelques autres, qui n'ont rien d'intéressant. Je ne cherchai

point l'école d'Euclide; j'aurais mieux aimé la maison de cette pieuse

femme qui enterra les os de Phocion sous son foyer». Après une assez

longue course, je retournai chez mon hôte, où l'on m'attendait pour aller

voir un malade.

Les Grecs, ainsi que les Turcs, supposent que tous les Francs ont des

connaissances en médecine et des secrets particuliers. La simplicité avec

laquelle ils s'adressent à un étranger dans leurs maladies a quelque chose

de touchant, et rappelle les anciennes mœurs : c'est une noble confiance

de l'homme envers l'homme. Les sauvages en Amérique ont le même
usage. Je crois que la religion et l'humanité ordonnent dans ce cas au

voyageur de se prêter à ce qu'on attend de lui : un air d'assurance, des

paroles de consolation, peuvent quelquefois rendre la vie à un mourant,

mettre une famille dans la joie.

Un Grec vint donc me chercher pour voir sa fille. Je trouvai une

pauvre créature étendue à terre sur une natte, et ensevelie sous les

haillons dont on l'avait couverte. Elle dégagea son bras, avec beaucoup de

répugnance et de pudeur, des lambeaux de la misère, et le laissa retomber

mourant sur la couverture. Elle me parut attaquée d'une fièvre putride :

je lis débarrasser sa tête des petites pièces d'argent dont les paysannes

albanaises ornent leurs cheveux; le poids des tresses et du métal concen-

trait la chaleur au cerveau. Je portais avec moi du camphre pour la

peste; je le partageai avec la malade : on l'avait nourrie de raisin, j'ap-

prouvai le régime. Enfin, nous priâmes Christosetla Panagia (la Vierge),

' Le Poudreux, de xovi'a ,
poussière; cela n'est pas bien ùr; mais j'ai pour moi le tra-

ducteur fran(;aiâ, qui, à la vériltj, suit la version latine, comme l'observe fort bien le

savant M. Larcher.

* Voyez les Martyrs ,\iv. III.
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et je promis prompte guérison. J'étais bien loin de l'espérer : j'ai tant vu

mourir, que je n'ai là-dessus que trop d'expérience.

Je trouvai en sortant tout le village assemblé à la porte; les femmes

fondirent sur moi en criant : Crasif crasi! « Du vin! du vin! » Elles

voulaient me témoigner leur reconnaissance en me forçant à boire : ceci

rendait mon rôle de médecin assez ridicule. Mais qu'importe, si j'ai

ajouté à Mégare une personne de plus à celles qui peuvent me souhaiter

un peu de bien dans les différentes parties du monde où j'ai erré? C'est

un privilège du voyageur de laisser après lui beaucoup de souvenirs , et

de vivre dans le cœur des étrangers quelquefois plus longtemps que dans

la mémoire de ses amis.

Je regagnai le kan avec peine. J'eus toute la nuit sous Jes yeux l'image

de l'Albanaise expirante : cela me fît souvenir que Virgile, visitant comme

moi la Grèce , fut arrêté à Mégare par la maladie dont il mourut : moi-

même j'étais tourmenté de la fièvre. Mégare avait encore vu passer, il y

a quelques années, d'autres Français bien plus malheureux que moi\

Il me tardait de sortir d'un lieu qui me semblait avoir quelque chose de

fatal.

Nous ne quittâmes pourtant notre gîte que le lendemain 22 août, à onze

heures du matin. L'Albanais qui nous avait reçus voulut me régaler avant

mon départ d'une de ces poules sans croupion et sans queue, que Ghandier

croyait particulières à Mégare, et qui ont été apportées de la Virginie, ou

peut-être d'un petit canton de l'Allemagne. Mon hôte attachait un grand

prix à ces poules, sur lesquelles il savait mille contes. Je lui fis dire que

j'avais voyagé dans la patrie de ces oiseaux, pays bien éloigné, situé au

delà de la mer, et qu'il y avait dans ce pays des Grecs établis au milieu

des bois, parmi les sauvages. En effet, quelques Grecs fatigués du joug

ont passé dans la Floride, où les fruits de la liberté leur ont fait perdre

le souvenir de la terre natale. « Ceux qui avaient goûté de ce doux fruit

« n'y pouvaient plus renoncer; mais ils voulaient demeurer parmi les

« Lotophages, et ils oubliaient leur patrie '. »

L'Albanais n'entendait rien à cela : pour toute réponse, il m'invitait à

manger sa poule et quelques frutti di mare. J'aurais préféré ce poisson,

appelé glaucus, que l'on péchait autrefois sur la côte de Mégare.

Anaxandride, cité par Athénée, déclare que Nérée seule a pu imaginer

de manger la hure de cet excellent poisson; Antiphane veut qu'il soit

bouilli, et Amphis le sert tout entier à ces sept chefs qui, sur un bouclier

noir,

Épouvantaient les deux de serments effroyables.

Le retard causé par le bon cœur de mon hôte, et plus encore par ma
lassitude, nous empêcha d'arriver à Athènes dans la même journée.

1 La garnison de Zante.

2 Odxjss,
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Sortis de Mégare à onzo heures du matin, comme je l'ai déjà dit, nous

traversâmes d'abord la plaine; ensuite nous gravîmes le mont Kérato-

Pyrgo, le Kérata de l'antiquité : deux roches isolées s'élèvent à son sommet,

et sur l'une de ces roches on aperçoit les ruines d'une tour qui donne son

nom à la montagne. C'est à la descente de Kérato- Pyrgo, du côté d'É-

leusis, qu'il faut placer la palestre de Cercyon et le tombeau d'Alopé. Il

n'en reste aucun vestige. Nous rencontrâmes bientôt le Puits- Fleuri, au

fond d'un vallon cultivé. J'étais presque aussi fatigué que Cérès quand elle

s'assit au bord de ce puits, après avoir cherché Proserpine par toute la

terre. Nous nous arrêtâmes quelques instants dans la vallée, et puis nous

continuâmes notre chemin. En avançant vers Eleusis, je ne vis point les

anémones de diverses couleurs que Wheler aperçut dans les champs; mais

aussi la saison en était passée.

Vers les cinq heures du soir nous arrivâmes à une plaine environnée de

montagnes au nord, au couchant et au levant. Un bras de mer long et

étroit baigne cette plaine au midi, et forme comme la corde de l'arc des

montagnes. L'autre côté de ce bras de mer est bordé par les rivages d'une

île élevée; l'extrémité orientale de cette île s'approche d'un des promon-

toires du continent : on remarque entre ces deux points un étroit passage.

Je résolus de m'arrêter à un village bâti sur une colline, qui terminait au

couchant, près de la mer, le cercle des montagnes dont j'ai, parlé.

On distinguait dans la plaine les restes d'un aqueduc, et beaucoup de

débris épars au milieu du chaume d'une moisson nouvellement coupée;

nous descendîmes de cheval au pied du monticule, et nous grimpâmes à

la cabane la plus voisine : on nous y donna l'hospitalité.

Tandis que j'étais à la porte, recommandant je ne sais quoi à Joseph,

je vis venir un Grec qui me salua en italien. 11 me conta tout de suite son

histoire : il était d'Athènes; il s'occupait à faire du goudron avec les

pins des monts Géraniens; il était l'ami de M. Fauvel, et certainement je

verrais M. Fauvel. Je répondis que je portais des lettres à M. Fauvel. Je

fus charmé de rencontrer cet homme, dans l'espoir de tirer de lui

quelques renseignements sur les ruines dont j'étais environné, et sur les

lieux où je me trouvais. Je savais bien quels étaient ces lieux; mais un

Athénien qui connaissait M. Fauvel devait être un excellent cicérone. Je

le priai donc de m'expliquer un peu ce que je voyais, et de m'orienter

dans le pays. Il mit la main sur son cœur, à la façon des Turcs, et s'in-

clina humblement : « J'ai entendu souvent, me répondit-il, M. Fauvel

expliquer tout cela; mais moi, je ne suis qu'un ignorant, et je ne sais

pas si tout cela est bien vrai. Vous voyez d'abord au levant, par- dessus

le promontoire, la cime d'une montagne toute jaune : c'est le Télo-

Vouni (le petit Hymette); l'île de l'autre côté de ce bras de mer, c'est

Coulouri : M. Fauvel l'appelle Salamine. M. Fauvel dit que, dans ce

canal vis-à-vis de vous, se donna un grand combat entre la flotte des

Grecs et une flotte des Perses. Les Grecs occupaient ce canal; les
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Perses étaient de l'autre côté, vers le port Lion (le Pirée); le roi de

ces Perses, dont je ne sais plus le nom, était assis sur un trône à la

pointe de ce cap. Quant au villag^e où nous sommes, M. Fauvel l'ap-

pelle Eleusis, et nous autres Lepsina. M. Fauvel dit qu'il y avait un

temple fie temple de Cérès) au-dessous de la maison où nous sommes :

si vous voulez faire quelques pas, vous verrez l'endroit où était encore

l'idole mutilée de ce temple (la statue de Cérès Éleusine); les Anglais l'ont

emportée. »

Le Grec, me quittant pour aller faire son goudron, me laissa les yeu.x

sur un rivage désert, et sur une mer où, pour tout vaisseau, on voyait une

barque de pêcheur attachée aux anneaux d'un môle en ruine.

Tous les voyageurs modernes ont visiU* Eleusis, toutes les inscriptions

en ont été relevées. L'abbé Fourmont lui seul en copia une vingtaine.

Nous avons une très docte dissertation de M. de Sainte-Croix sur le

temple d'Eleusis, et un plan de ce temple par M. Foucherot. Warburton

,

Sainte-Croix, l'abbi' Barthélémy, ont dit tout ce qu'il y avait de curieux

à dire sur les mystères de Cérès; et le dernier nous en a décrit les

pompes extérieures. Quant à la statue mutilée, emportée par deux voya-

geurs, Chandler la prend pour la statue de Proserpine, et Spon pour la

statue de Cérès. Ce buste colossal a , selon Pococke , cinq pieds et demi

d'une épaule à l'autre, et la corbeille dont il est couronné s'élève à plus

de deux pieds. Spon pn^tend que cette statue pourrait bien être de Praxi-

tèle : je ne sais sur quoi cette opinion est fondt-e. Pausanias, par respect

pour les mystères, ne décrit pas la statue de Cérès; Strabon garde le

même silence. A la vérité, on lit dans Pline que Praxitèle t'tait l'auteur

d'une Cérès en marbre et de deux Proserpines en bronze : la première, dont

parle aussi Pausanias, ayant été transportée à Rome, ne peut être celle

qu'on voyait il y a quelques années à Eleusis; les deux Proserpines en

bronze sont hors de la question. A en juger par le trait que nous avons de

cette statue, elle pourrait bien ne représenter qu'une canéphore '. Je ne

sais si M. Fauvel ne m'a point dit que cette statue, malgré sa réputation,

était d'un assez mauvais travail.

Je n'ai donc rien à raconter d'Eleusis après tant de voyageurs, sinon

que je me promenai au milieu de ces ruines, que je descendis au port, et

que je m'arrêtai à contempler le détroit de Saîamine. Les fêtes et la gloire

étaient passées; le silence était égal sur la terre et sur la mer : plus d'ac-

clamations, plus de chants, plus de pompes sur le rivage, plus de cris

guerriers, plus de choc de galères, plus de tumulte sur les flots. Mon ima-

gination ne pouvait suffire, tantôt à se représenter la procession religieuse

d'Eleusis, tantôt à couvrir le rivage de l'armée innombrable des Perses

qui regardaient le combat de Saîamine. Eleusis est, selon moi, ie lieu le

plus respectable de la Grèce, puisqu'on y enseignait l'unité de r>it,u, et

' Guillet la prend pour une cariatide.
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que ce lieu fut le témoin du plus grand effort que jamais les hommes aient

tenté en faveur de la liberté.

Qui le croirait? Salamine est aujourd'hui, presque entièrement effacée

du souvenir des Grecs. On a vu ce que m'en disait mon Athénien. « L'île

de Salamine n'a point conservé son nom, dit M, Fauvel dans ses

Mémoires; il est oublié avec celui de Thémistocle. » Spon raconte

qu'il logea à Salamine chez le papas loannis, « homme, ajoute-t-il,

moins ignorant que tous ses paroissiens, puisqu'il savait que l'île s'était

autrefois nommée Salamine; et il nous dit qu'il l'avait su de son père. »

Cette indifférence des Grecs touchant leur patrie est aussi déplorable

qu'elle est honteuse; non seulement ils ne savent pas leur histoire ', mais

ils ignorent presque lous la langue qui fait leur gloire : on a vu un Anglais

poussé d'un saint zèle vouloir s'établir à Athènes pour y donner des leçons

de grec ancien.

Il fallut que la nuit me chassât du rivage. Les vagues que la brise du

soir avait soulevées battaient la grève, et venaient mourir à mes pieds :

je marchai quelque temps le long de la mer qui baignait le tombeau de

Thémistocle; selon toutes les probabilités, j'étais dans ce moment le seul

homme en Grèce qui se souvînt de ce grand homme.

Joseph avait acheté un mouton pour notre souper; il savait que nous

arriverions le lendemain chez un consul de France. Sparte, qu'il avait

vue, et Athènes, qu'il allait voir, ne lui importaient guère; mais, dans

la joie où il était de toucher au terme de ses fatigues, il régalait la maison

de notre hôte. La femme, les enfants, le mari, tout était en mouvement;

le janissaire seul restait tranquille au milieu de l'empressement général,

fumant sa pipe et applaudissant du turban à tous ces soins, dont il espérait

bien profiter. Depuis l'extinction des mystères par Alaric, il n'y avait pas

eu une pareille fête à Eleusis. Nous nous mîmes à table, c'est-à-dire que

nous n«>us assîmes à terre autour du régal; notre hôtesse avait fait cuire

du pain qui n'était pas très bon , mais qui était tendre et sortant du four.

J'aurais volontiers renouvelé le cri de Vive Cérèsf XoCipt, Ay|U.Y|T£p. Ce pain,

qui provenait de la nouvelle récolte, faisait voir la fausseté d'une prédiction

rapportée par Ghandler. Du temps de ce voyageur on disait à Eleusis que

si jamais on enlevait la statue mutilée de la déesse, la plaine cesserait

d'être fertile. Cérès est allée en Angleterre , et les champs d'Eleusis n'en

ont pas moins été fécondés par cette Divinité réelle qui appelle tous les

hommes à la connaissance de ses mystères, qui ne craint point d'être

détrônée,

Qui donne aux fleurs leur aimable peinture,

Qui fait naître et mûrir les fruits

,

Et leur dispense avec mesure
Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits.

Ml y a de glorieuses exceptions; et tout le monde a entendu parler de Î\IM. Coray,

KodriUa, etc. etc.
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Cette grande chère et la paix dont nous jouissions m'étaient d'autant

plus agréables que nous les devions, pour ainsi dire, à la protection de la

France. Il y a trente à quarante ans que toutes les côtes de la Grèce, et

particulièrement les ports de Gorinthe, de Mégare et d'Eleusis, étaient

infestés par des pirates. Le bon ordre établi dans nos stations du Levant

avait peu à peu détruit ce brigandage; nos frégates faisaient la police, et

les sujets ottomans respiraient sous le pavillon français. Les dernières

révolutions de l'Europe ont amené pour quelques moments d'autres com-

binaisons de puissances ; mais les corsaires n'ont pas reparu. Nous bûmes

donc à la renommée de ces armes qui protégeaient notre fête à Eleusis,

comme les Athéniens durent remercier Alcibiade quand il eut conduit en

sûreté la procession d'Iacchus au temple de Gérés.

Enfin le grand jour de notre entrée à Athènes se leva. Le 23, à trois

heures du matin, nous étions tous à cheval; nous commençâmes à défiler

en silence par la voie Sacrée : je puis assurer que l'initié le plus dévot à

Gérés n'a jamnis éprouvé un transport aussi vif que le mien. Nous avions

mis nos beaux habits pour la fête ; le janissaire avait retourné son turban,

et, par extraordinaire, on avait frotté et pansé les chevaux. Nous tra-

versâmes le lit d'un torrent appelé Saranta-Pofamo ou les Quarante

Fleuves, probablement le Géphise Éleusinien : nous vîmes quelques dé-

bris d'églises chrétiennes ; ils doivent occuper la place du tombeau de ce

Zarex qu'Apollon lui-même avait instruit dans l'art des chants. D'autres

ruines nous annoncèrent les monuments d'Eumolpe et d'Hippothoon; nous

trouvâmes les rhiti ou les courants d'eau salée : c'était là que, pendant

les fêtes d'Eleusis, les gens du peuple insultaient les passants, en mé-

moire des injures qu'une vieille femme avait dites autrefois à Gérés. De là

passant au fond, ou au point extrême du canal de Salamine, nous nous

engageâmes dans le défilé que forment le mont Parnès et le mont égalée :

cette partie de la voie Sacrée s'appelait le mystique. Nous aperçûmes le

monastère de Daphné, bâti sur les débris du temple d'Apollon, et dont

l'église est une des plus anciennes de l'Attique. Un peu plus loin, nous

remarquâmes quelques restes du temple de Vénus. Enfin le défilé com-

mence à s'élargir; nous tournons autour du mont Pœcile, placé au milieu

du chemin, comme pour masquer le tableau ; et tout h coup nous décou-

vrons la plaine d'Athènes.

Les voyageurs qui visitent la ville de Gécrops arrivent ordinairement

par le Pirée ou par la route de Négrepont. Ils perdent alors une partie

du spectacle, car on n'aperçoit que la citadelle quand on vient de la mer,

et l'Anchesme coupe la perspective quand on descend de l'Eubé. Mon
étoile m'avait amené par le véritable chemin pour voir Athènes dans toute

sa gloire.

La première chose qui frappa mes yeux, ce fut la citadelle éclairée du

soleil levant : elle était juste en face de moi, d« l'autre côté de la plaine,

et semblait appuyée sur le motit Hymette
,
qui faisait le fond du tableau.
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Elle présentait, dans un assemblage confus, les chapiteaux des Propy-

lées, les colonnes du Parlhénon et du temple d'Érechthée, les embrasures

d'une muraille chargée de canons, les débris gothiques des chrétiens et

les masures des musulmans.

Deux petites collines, l'Anchesme et le Musée, s'élevaient au nord et

au midi de l'Acropolis. Entre ces deux collines et au pied de l'Acropolis,

Athènes se montrait à moi : ses toits aplatis, entremêlés de minarets, de

cyprès, de ruines, de colonnes isolées; les dômes de ses mosquées, cou-

ronnés par de gros nids de cigognes, faisaient un effet agréable aux rayons

du soleil. Mais si l'on reconnaissait encore Athènes à ses débris, on

voyait aussi , à l'ensemble de son architecture et au caractère général

des monuments
,
que la ville de Minerve n'était plus habitée par son

peuple.

Une enceinte de montagnes, qui se termine à la mer, forme la plaine

ou le bassin d'Athènes. Du point où je voyais cette plaine au mont Pœcile,

elle paraissait divisée en trois bandes ou régions, courant dans une

direction parallèle du nord au midi. La première de ces régions, et la

plus voisine de moi, était inculte et couverte de bruyères; la seconde

offrait un terrain labouré, où l'on venait de faire la moisson; la troisième

présentait un long bois d'oliviers qui s'étendait un peu circulairement

depuis les sources de l'Ilissus, en passant au pied de TAnchesme jusque

vers le port de Phalèrc. Le Céphise coule dans cette forêt, qui, par sa

vieillesse, semble descendre de l'olivier que Minerve fît sortir de la terre.

L'Ilissus a son lit desséché du côté d'Athènes, entre le mont Hymette et

la ville. La plaine n'est pas parfaitement unie : une petite chaîne de col-

lines détachées du mont Hymette en surmonte le niveau et forme les

différentes hauteurs sur lesquelles Athènes plaça peu à peu ses monu-

ments.

Ce n'est pas dans le premier moment d'une émotion très vive que l'on

jouit le plus de ses sentiments. Je m'avançai vers Athènes avec une

eepèce de plaisir qui m'ôtait le pouvoir de la réflexion ; non que j'é-

prouvasse quelque chose de semblable à ce que j'avais senti à la vue de

Lacédémone. Sparte et Athènes ont conservé jusque dans leurs ruines

leurs diiTérents caractères : celles de la première sont tristes, graves et

solitaires; celles de la seconde sont riantes, légères, habitées. A l'aspect

de la patrie de Lycurgue, toutes les pensées deviennent sérieuses, mâles

et profondes; l'àme, fortifiée, semble s'élever et s'agrandir; devant la ville

de Selon , on est comme enchanté par les prestiges du génie ; on a l'idée

de la perfection de l'homme considéré comme un être intelligent et im-

mortel. Les hauts sentiments de la nature humaine prenaient à Athènes

quelque chose d'élégant qu'ils n'avaient point à Sparte. L'amour de la

patrie et de la liberté n'était point pour les Athéniens un instinct aveugle,

mais un sentiment éclairé, fondé sur ce goût du beau dans tous les genres,

que le Ciel leur avait si libéralement départi : enfin, en passant des ruines
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de Lacédémone aux ruines d'Athènes, je sentis que j'aurais voulu mourir

avec Léonidas, et vivre avec Périclès.

Nous marchions vers cette petite ville, dont le territoire s'étendait à

quinze ou vingt lieues, dont la population n'égalait pas celle d'un fau-

bourg de Paris, et qui balance dans l'univers la renommée de l'empire

romain. Les yeux constamment attachés sur ses ruines, je lui appliquais

ces vers de Lucrèce :

Primae frugiferos fœtus mortalibus segris

Dididerunt quoudam prseclaro nomiiie Athena;,

Et recreaverunt vitam, legesque rogarunt;

Et primae dederunt solalia dulpia vitœ.

Je ne connais rien qui soit plus à la gloire des Grecs que ces paroles

de Cicéron : « Souvenez -vous, Quintius, que vous commandez à des

« Grecs qui ont civilisé tous les peuples, en leur enseignant la douceur

« et l'humanité, et à qui Rome doit les lumières qu'elle possède. »

Lorsqu'on songe à ce que Rome était au temps de Pompée et de César,

à ce que Cicéron était lui-même, on trouve dans ce peu de mots un ma-

gnifique éloge \

Des trois bandes ou régions qui divisaient devant nous la plaine d'A-

thènes, nous traversâmes rapidement les deux premières, la région

inculte et la région cultivée. On ne voit plus sur cette partie de la route

le monument du Rhodien et le tombeau de la courtisane; mais on

aperçoit des débris de quelques églises. Nous entrâmes dans le bois

d'oliviers : avant d'arriver au Céphise, on trouvait deux tombeaux et un

autel de Jupiter l'Indulgent. Nous distinguâmes bientôt le lit du Céphise

entre les troncs des oliviers qui le bordaient comme de vieux saules :

je mis pied à terre pour saluer le fleuve et pour boire de son eau
;
j'en

trouvai tout juste ce qu'il m'en fallait dans un creux sous la rive; le reste

avait été détourné plus haut pour arroser les plantations d'oliviers. Je

me suis toujours fait un plaisir de boire de l'eau des rivières célèbres

que j'ai passées dans ma vie : ainsi j'ai bu des eaux du Mississipi, de la

Tamise, du Rhin, du Pu, du Tibre, de l'Eurolas, du Céphise, de

l'Hermus, du Granique, du Jourdain, du Nil, du Tagc et de l'Èbre.

Que d'hommes au bord de ces fleuves peuvent dire comme les Israélites :

Sediinus cl flevinius !

J'aperçus à quelque distance sur ma gauche les débris du pont que

Xénoclès de Linde avait fait bàlir sur le Céphise. Je remontai à cheval,

et je ne cherchai point à voir le figuier sacré, l'aulel de Zéphyre, la

colonne d'Antémocrite; car le chemin moderne ne suit plus dans cet

endroit l'ancienne voie Sacrée. En sortant du bois d'oliviers nous trou-

vâmes un jardin environné de murs, et qui occupe à peu près la place

^ Pline le Jeune écrit à peu près la même chose à Maximus, proconsul d'Achaïe.
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du Céramique extérieur. Nous mîmes une demi -heure pour nous rendre

à Athènes, à travers un chaume de froment. Un mur moderne nou-

vellement réparé, et ressemblant à un mur de jardin, renferme la ville.

Nous en franchîmes la porte, et nous pénétrâmes dans de petites rues

champêtres, fraîches et assez propres : chaque maison a son jardin planté

d'orangers et de figuiers. Le peuple me parut gai et curieux, et

n'avait point l'air abattu des Moraïtes. On nous enseigna la maison du

consul.

Je ne pouvais être mieux adressé qu'à M. Fauvel pour voir Athènes :

on sait qu'il habite la ville de Minerve depuis de longues années ; il en

connaît les moindres détails, beaucoup mieux qu'un Parisien ne connaît

Paris. On a de lui d'excellents mémoires ; on lui doit les plus intéressantes

découvertes sur l'emplacement d'Olympie, sur la plaine de Marathon,

sur le tombeau de Thémistocle au Pirée, sur le temple de la Vénus aux

jardins, etc. Chargé du consulat d'Athènes, qui n'est pour lui qu'un titre

de protection, il a travaillé et travaille encore, comme peintre, au Voyage

pittoresque de la Grèce. L'auteur de ce bel ouvrage, M. de Choiseul-Gouf-

fîer, avait bien voulu me donner une lettre pour l'homme de talent, et je

portais de plus au consul une lettre du ministre '.

On ne s'attend pas sans doute que je donne ici une description com-

plète d'Athènes : si l'on veut connaître l'histoire de cette ville depuis les

Romains jusqu'à nous, on peut recourir à l'introduction de cei Itinéraire.

Si ce sont les monuments d'Athènes ancienne qu'on désire connaître, la

traduction de Pausanias , toute défectueuse qu'elle est, suffît parfaitement

à la foule des lecteurs ; et le Voyage du jeune Anacharsis ne laisse

presque rien à désirer. Quant aux ruines de cette fameuse cité, les lettres

de la collection de Martin Crusius, le père Babin, la Guilletière même,

malgré ses mensonges, Pococke, Spon, Wheler, Chandler surtout et

M. Fauvel les font si parfaitement connaître, que je ne pourrais que les

répéter. Sont-ce les plans, les cartes, les vues d'Athènes et de ses

monuments que l'on cherche? on les trouvera partout : il suffit de rap-

peler les travaux du marquis de Nointel, de Leroî, de Stuart, de Pars;

M. de Choiseul, complétant l'ouvrage que tant de malheurs ont inter-

rompu, achèvera de mettre sous nos yeux Athènes tout entière. La

partie des mœurs et du gouvernement des Athéniens modernes est éga-

lement bien traitée dans les auteurs que je viens de citer ; et comme les

usages ne changent pas en Orient ainsi qu'en France, tout ce que Chandler

et Guys * ont dit des Grecs modernes est encore aujourd'hui de la plus

exacte vérité.

Sans faire de l'érudition aux dépens de mes prédécesseurs, je rendrai

compte de mes courses et de mes sentiments à Athènes, jour par jour et

» M. de Talleyrand.

* Il faut lire celui-ci avec défiance , et se mettre en garde contre son système.
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heure par heure, suivant le plan que j'ai suivi jusqu'ici. Encore une fois,

cet Itinéraire doit être regardé beaucoup moins comme un voyage que

comme les mémoires d'une année de ma vie.

Je descendis dans la cour de M. Fauvel, que j'eus le bonheur de trouver

chez lui : je lui remis aussitôt les lettres de M. de Choiseul et de M. de

Tayllerand. M. Fauvel connaissait mon nom; je ne pouvais pas lui dire :

Son pitlor anch'io; mais au moins j'étais un amateur plein de zèle, sinon

de talent; j'avais une si bonne volonté d'étudier l'antique et de bien faire,

j'étais venu de si loin crayonner de méchants dessins, que le maître vit en

moi un écolier docile.

Ce fut d'abord entre nous un fracas de questions sur Paris et sur

Athènes, auxquelles nous nous empressions de répondre; mais bientôt

Paris fut oublié, et Athènes prit totalement le dessus. M. Fauvel, échauffé

dans son amour pour les arts par un disciple, était aussi empressé de

me montrer Athènes que j'étais empressé de la voir ; il me conseilla cepen-

dant de laisser passer la grande chaleur du jour.

Rien ne sentait le consul chez mon hôte; mais tout y annonçait l'artiste

et l'antiquaire. Quel plaisir pour moi d'être logé à Athènes dans une

chambre pleine de plâtres moulés du ParLhénon ! Tout autour des murs

étaient suspendues des vues du temple de Thésée, des plans des Propylées,

des caries de l'Attique et de la plaine de Marathon. Il y avait des marbres

sur une table, des médailles sur une autre, avec de petites têtes et des

vases en terre cuite. On balaya, à mon grand regret, une vénérable

poussière; on tendit un lit de sangle au milieu de toutes ces merveilles;

et, comme un conscrit arrivé à l'armée la veille d'une affaire, je campai

sur le champ de bataille.

La maison de M. Fauvel a, comme la plupart des maisons d'Athènes,

une cour sur le devant, et un petit jardin sur le derrière. Je courais à

toutes les fenêtres pour découvrir au moins quelque chose dans les rues
;

mais c'était inutilement. On apercevait pourtant, entre les toits des

maisons voisines, un petit coin de la citadelle; je me tenais collé à la

fenêtre qui donnait de ce côté, comme un écolier dont l'heure de récréa-

tion n'est pas encore arrivée. Le janissaire de M. Fauvel s'était emparé

de mon janissaire et de Joseph, de sorte que je n'avais plus à m'occuper

d'eux.

A deux heures on servit le dîner, qui consistait en des ragoûts de

mouton et de poulets, moitié à la française, moitié à la turque. Le vin,

rouge et fort comme nos vins du Rhône, était d'une bonne qualité; mais

il me parut si amer, qu'il me fut impossible de le boire. Dans presque

tous les cantons de la Grèce on fait plus ou moins infuser des pommes de

pin au fond des cuvées ; cela donne au vin cette saveur amère et aroma-

tique à laquelle on a quelque peine à s'habituer ^ Si cette coutume remonte

^ Les autres voyageurs altribuenl ce goût à la poix qu'on môle clans le vin : cela peut

être vrai en partie; mais ou y fait aussi infuser la pomme de pin.
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à l'antiqulU', comme je le présume, elle expliquerait pourquoi la pomme
de pin était consacrée à Bacchus. On apporta du miel du mont Ilymetle :

je lui trouvai un goîit de drogue qui me déplut; le miel de Ghamouny me
semble de beaucoup préférable. ,)'ai mangé depuis à Kircagach, près de

Pergame, dans l'Anatolie, un miel plus agréable encore; il est blanc

comme le coton sur lequel les abeilles le recueillent, et il a la fermeté et

la consistance de la pâte de guimauve. Mon hôte riait de la grimace que

je faisais au vin et au miel de l'Atlique; il s'y était attendu. Comme il fal-

lait bien que je fusse dédommagé par quelque chose, il me fît remarquer

l'habillement de la femme qui nous servait : c'était absolument la draperie

des anciennes Grecques, surtout dans les plis horizontaux et onduleux

qui se formaient au-dessus du sein, et venaient se joindre aux plis per-

pendiculaires qui marquaient le bord de la tunique. Le tissu grossier dont

cette femme était velue contribuait encore à la ressemblance; car, à en

juger par la statuaire, les étoffes chez les anciens étaient plus épaisses

que les nôtres. Il serait impossible, avec les mousselines et les soies des

femmes modernes, de former les mouvements larges des draperies an-

tiques : la gaze de Céos , et les autres voiles que les satiriques appelaient

des nuages, n'étaient jamais imités par le ciseau.

Pendant le dîner, nous reçûmes les compliments de ce qu'on appelle

dans le Levant la nation : cette nation se compose des négociants français

ou dépendants de la France qui habitent les différentes échelles. Il n'y a

à Athènes qu'une ou deux maisons de cette espèce : elles font le com-

merce des huiles. M. Roque me fît l'honneur de me rendre visite : il

avait une famille, et il m'invita à l'aller voir avec M. Fauvel, puis il se

mit à parler de la société d'Athènes : « Un étranger fixé depuis quelque

temps à Athènes paraissait avoir senti ou inspiré une passion qui faisait

parler la ville... 11 y avait des commérages vers la maison de Socrate,

et l'on tenait des propos du côté des jardins de Phocion... L'archevêque

d'Athènes n'était pas encore revenu de Constantinople. On ne savait

pas si on obtiendrait justice du pacha de Négr^pont, qui menaçait de

lever une contribution à Athènes. Pour se mettre à l'abri d'un coup

de main, on avait réparé le mur de clôture; cependant on pouvait tout

espérer du chef des eunuques noirs, propriétaire d'Athènes, qui cer-

tainement avait auprès de Sa Hautesse plus de crédit que le pacha. »

(0 Solon! ô Thémistocle! le chef des eunuques noirs propriétaire d'A-

thènes, et toutes les autres villes de la Grèce enviant cet insigne bonheur

aux Athéniens!) « Au reste, M. Fauvel avait bien fait de renvoyer

le religieux italien qui demeurait dans la lanterne de Démosthène, un

des plus jolis monuments d'Athènes, et d'appeler à sa place un capu-

cin français. Celui-ci avait de bonnes mœurs, était affable, intelligent,

et recevait très bien les étrangers qui, selon la coutume, allaient

descendre au couvent français... » Tels étaient les propos et l'objet des

conversations à Athènes : on voit que le monde y allait son train, et
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qu'un voyageur qui s'est bien monté la tête doit être un peu confondu

quand il trouve, en arrivant dans la rue des Trépieds, les tracasseries de

son village.

Deux voyageurs anglais venaient de quitter Athènes lorsque j'y arrivai :

il y restait encore un peintre russe qui vivait fort solitaire. Athènes est

très fréquentée des amateurs de l'antiquité, parce qu'elle est sur le chemin

de Gonstantinople, et qu'on y arrive facilement par mer.

Vers les quatre heures du soir, la grande chaleur étant passée,

M. Fauvel fît appeler son janissaire et le mien, et nous sortîmes précédés

de nos gardes. Le cœur me battait de joie, et j'étais honteux de me

trouver si jeune. Mon guide me fit remarquer, près de sa porte, les

restes d'un temple antique. De là nous tournâmes à droite, et nous

marchâmes par de petites rues fort peuplées. Nous passâmes au bazar,

frais et bien approvisionné en viande, en gibier, en herbes et en fruits.

Tout le monde saluait M. Fauvel, et chacun voulait savoir qui j'étais;

mais personne ne pouvait prononcer mon nom. C'était comme dans

l'ancienne Athènes: Alhenienses aulem omnes, dit saint Luc, ad nihil

aliud vacabant nisi aut dicere aut audire aliquid novi; quant aux Turcs,

ils disaient : Fransouse! Effendif et ils fumaient leurs pipes : c'était ce

qu'ils avaient de mieux à faire. Les Grecs, en nous voyant passer, levaient

leurs bras par-dessus leurs têtes, et criaient: Kalôs ilihele, archondes!

Baie kola eis palœo Athinara! « Bienvenus, Messieurs! Bon voyage

aux ruines d'Athènes ! » Et ils avaient l'air aussi fiers que s'ils nous

avaient dit : « Vous allez chez Phidias ou chez Ictinus. » Je n'avais pas

assez de mes yeux pour regarder : je croyais voir des antiquités partout.

M. Fauvel me fit remarquer çà et là des morceaux de sculpture qui

servaient de bornes, de murs ou de pavés : il me disait combien ces frag-

ments avaient de pieds, de pouces et de lignes; à quel genre d'édifices ils

appartenaient ; ce qu'il en fallait présumer d'après Pausanias
;
quelles

opinions avaient eues à ce sujet l'abbé Barthélémy, Spon, Wheler, Chan-

dler; en quoi ces opinions lui sendîlaient (à lui M. Fauvel) justes ou mal

fondées. Nous nous arrêtions à chaque pas ; les janissaires et des enfants

du peuple, qui marchaient devant nous, s'arrêtaient partout où ils voyaient

une moulure, une corniche, un chapiteau; ils cherjhaient à lire dans les

yeux de M. Fauvel si cela était bon; quand le consul secouait la tête,

ils secouaient la tête, et allaient se placer quatre pas plus loin devant

un autre débris. Nous fûmes conduits ainsi hors du centre de la ville

moderne, et nous arrivâmes à la partie de l'ouest que M. Fauvel vou-

lait d'abord me faire visiter afin de procéder par ordre dans nos re-

cherches.

En sortant du milieu de l'Athènes moderne, et marchant droit au

couchant, les maisons commencent à s'écarter les unes des autres; en-

suite viennent de grands espaces vides, les uns compris dans le mur de

clôture , les autres en dehors de ce mur : c'est dans ces espaces aban-
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donnés que l'on trouve le tumple de Thésée, le Pnyx, ol l'Aréopage. Je

ne décrirai point le premier, qui est décrit partout, et qui ressemble assez

au Parthénon
;
je le comprendrai dans les réflexions générales que je me

,^j?f|'!llt|j(lljl|jl|]}||>illj'i|!|l|lljill|! [«ItMl'illM'liUJlt

permettrai de faire bientôt au sujet de l'architecture des Grecs. Ce temple

est, au reste, le monument le mieux conservé à Athènes: après avoir

longtemps été une église sous l'invocation de saint Georges, il sert aujour-

d'hui de magasin.

6
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L'Aréopage était placé sur une éminence à l'occident de la citadelle.

On comprend à peine comment on a pu construire, sur le rocher où l'on

voit des ruines, un monument de quelque étendue. Une petite vallée

appelée, dans l'ancienne Athènes, Cœlé (le creux), sépare la colline de

l'Aréopage de la colline du Pnyx et de la colline de la citadelle. On mon-

trait dans le Cœlé les tombeaux des deux Cimon , de Thucydide et d'Hé-

rodote. Le Pnyx, où les Athéniens tenaient d'abord leurs assemblées

publiques, est une esplanade pratiquée sur une roche escarpée, au

revers du Lycabettus. Un mur composé de pierres énormes soutient

cette esplanade du côté du nord; au midi s'élève une tribune creusée

dans le roc même, et l'on y monte par quatre degrés également taillés

dans la pierre. Je remarque ceci, parce que les anciens voyageurs n'ont

pas bien connu la forme du Pnyx, Lord Elgin a fait depuis peu d'années

désencombrer cette colline, et c'est à lui qu'on doit la découverte des

degrés. Comme on n'est pas là tout à fait à la cime du rocher, on n'aper-

çoit la mer qu'en montant au-dessus de la tribune : on ôtait ainsi au

peuple la vue du Pirée, afin que des orateurs factieux ne le jetassent

pas dans des entreprises téméraires , à l'aspect de sa puissance et de ses

vaisseaux \

Les Athéniens étaient rangés sur l'esplanade entre le mur circulaire que

j'ai indiqué au nord, et la tribune au midi.

C'était donc à cette tribune que Périclès, Alcibiade et Démosthènes

firent entendre leur voix; que Socrate et Phocion parlèrent au peuple

le plus léger et le plus spirituel de la terre? C'était donc là que se sont

commises tant d'injustices; que tant de décrets iniques ou cruels ont été

prononcés? Ce fut peut-être ce lieu qui vit bannir Aristide, triompher

Melitus, condamner à mort la population entière d'une ville, vouer un

peuple entier à l'esclavage? Mais aussi ce fut là que de grands citoyens

firent éclater leurs généreux accents contre les tyrans de leur patrie,

que la justice triompha; que la vérité fut écoutée, « Il y a un peuple,

« disaient les députés de Corinthe aux Spartiates, un peuple qui ne res-

« pire que les nouveautés; prompt à concevoir, prompt à exécuter; son

« audace passe sa force. Dans les périls, où souvent il se jette sans

a réflexion, il ne perd jamais l'espérance; naturellement inquiet, il

« cherche à s'agrandir au dehors ; vainqueur, il s'avance et suit sa vic-

« toire; vaincu, il n'est point découragé. Pour les Athéniens, la vie n'est

« pas une propriété qui leur appartienne, tant ils la sacrifient aisément

« à leur pays. Ils croient qu'on les a privés d'un bien légitime toutes les

« fois qu'ils n'obtiennent pas l'objet de leurs désirs. Ils remplacent un

« dessein trompé par une nouvelle espérance : leurs projets à peine conçus

« sont déjà exécutés. Sans cesse occupés de l'avenir, le présent leur

1 L'insloirc varie sur ce fait. D'après une autre version, ce furent les tyrans qui obli-

geront les orateurs à tourner le dos au Pirée.
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« échappe : peuple qui ne connaît point de repos, et ne peut le souffrir

« dans les autres \

Et ce peuple, qu'est- il devenu? Où le trouverai-je? Moi qui tradui-

sais ce passage au milieu des ruines d'Athènes, je voyais les minarets des

musulmans, et j'entendais parler des chrétiens. C'est à Jérusalem que

j'allais chercher la réponse à cette question, et je connaissais déjà d'avance

les paroles de l'oracle : Dominus morlificat el vivi/îcat; deducit ad inferos

et reducit.

Le jour n'était pas encore à sa fin : nous passâmes du Pnyx à la col-

line du Musée. On sait que cette colline est couronnée par le monument

de Philopappus, monument d'un mauvais goût; mais c'est le mort, et

non le tombeau, qui mérite ici l'attention du voyageur. Cet obscur Phi-

lopappus, dont le sépulcre se voit de si loin, vivait sous Trajan. Pausanias

ne daigne pas le nommer, et l'appelle un Syrien. On voit, dans l'inscrip-

tion de sa statue, qu'il était de Bêsa, bourgade de l'Attique. Eh bien! ce

Philopappus s'appelait Aniiochus Philopappus: c'était le légitime héri-

tier de la couronne de Syrie ! Pompée avait transporté à Athènes les des-

cendants du roi Antiochus, et ils y étaient devenus de simples citoyens. Je

ne sais si les Athéniens, comblés des bienfaits d'Antiochus, compatirent

au.K maux de sa famille détrônée; mais il paraît que ce Philopappus fut

au moins consul désigné. La fortune, en le faisant citoyen d'Athènes et

consul de Rome à une époque où ces deux titres n'étaient plus rien , sem-

blait vouloir se jouer encore de ce monarque déshérité, le consoler d'un

songe par un songe, et montrer sur une seule tête qu'elle se rit également

de la majesté des peuples et de celle des rois.

Le monument de Philopappus nous servit comme d'observatoire pour

contempler d'autres vanités. M. Fauvel m'indiqua les divers endroits

par où passaient les murs de l'ancienne ville; il me fit voir les ruines du

théâtre de Bacchus, au pied de la citadelle, le lit desséché de l'Ilissus,

la mer sans vaisseaux, et les ports déserts de Phalère, de Munychie et

du Pirée.

Nous rentrâmes ensuite dans Athènes : il était nuit; le consul envoya

prévenir le commandant de la citadelle que nous y monterions le len-

demain, avant le lever du soleil. Je souhaitai le bonsoir à mon hôte, et

je me retirai dans mon appartement. Accablé de fatigue, il y avait déjà

quelque temps que je dormais d'un profond sommeil, quand je fus ré-

veillé tout à coup par le tambourin et la musette turque, dont les sons

discordants partaient des combles des Propylées. En même temps un

prêtre turc se mit à chanter en arabe l'heure passée à des chrétiens de la

ville de Minerve. Je ne saurais peindre ce que j'éprouvai : cet iman n'avait

pas besoin de me marquer ainsi la fuite des années; sa voix seule, dans

ces lieux, annonçait assez que les siècles s'étaient écoulés.

^ Thucyd. lib. I.
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Cette mobilité des choses humaines est d'autant plus frappante qu'elle

contraste avec l'immobilité du reste de la nature. Comme pour insulter

à l'instabilité des sociétés humaines, les animaux mêmes n'éprouvent ni

bouleversements dans leurs empires, ni altération dans leurs mœurs.

J'avais vu, lorsque nous étions sur la colline du Musée, des cigognes se

former en bataillon, et prendre leur vol vers l'Afrique ^ Depuis deux

mille ans elles font ainsi le même voyage, elles sont restées libres et

heureuses dans la ville de Solon comme dans la ville du chef des eu-

nuques noirs. Du haut de leurs nids, que les révolutions ne peuvent

atteindre, elles ont vu au-dessous d'elles changer la race des mortels:

tandis que les générations impies se sont élevées sur les tombeaux des

générations religieuses, la jeune cigogne a toujours nourri son vieux

père-. Si je m'arrête à ces réflexions, c'est que la cigogne est aimée des

voyageurs; comme eux, « elle connaît les saisons dans le ciel'. » Ces

oiseaux furent souvent les compagnons de mes courses dans les soli-

tudes de l'Amérique; je les vis souvent perchés sur les wigwam du

sauvage; en les retrouvant dans une autre espèce de désert, sur les

ruines du Parthénon, je n'ai pu m'empêcher de parler un peu de mes

anciens amis.

Le lendemain 24 , à quatre heures et demie du matin , nous montâmes

à la citadelle : son sommet est environné de murs moitié antiques, moitié

modernes; d'autres murs circulaient autrefois autour de sa base. Dans

l'espace que renferment ces murs , se trouvent d'abord les restes des Pro-

pylées et les débris du temple de la Victoire*. Derrière les Propylées, à

gauche, vers la ville, on voit ensuite le Pandroseum et le double temple

de Neptune Érechthée et de Minerve Polias; enfin, sur le point le plus

éminent de l'Acropolis , s'élève le temple de Minerve : le reste de l'espace

est obstrué par les décombres des bâtiments anciens et nouveaux, et par

les tentes, les armes et les baraques des Turcs.

Le rocher de la citadelle peut avoir à son sommet huit cents pieds de

long sur quatre cents de large; sa forme est à peu près celle d'un ovale,

dont l'ellipse irait en se rétrécissant du côté du mont Hymette : on dirait

un piédestal taillé tout exprès pour porter les magnifiques édifices qui le

couronnaient.

Je n'entrerai point dans la description particulière de chaque monu-

ment : je renvoie le lecteur aux ouvrages que j'ai si souvent cités; et,

sans répéter ici ce que chacun peut trouver ailleurs
,
je me contenterai de

quelques réflexions générales.

La première chose qui vous frappe dans les monuments d'Athènes,

1 Voyez, pour la description d'Alliènes en général, presque tout le XV» livre des

Martxjrs, et les notes.

2 C'est Solin qui le dit.

3 Jériîmie.

* Le temple de la Victoire formait l'aile droite des Propylées.
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c'est la belle couleur de ces monuments. Dans nos climats, sous une

atmosphère chargée de fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus

pur devient bientôt noire ou verdâtre. Le ciel clair et le soleil brillant de

la Grèce répandent seulement sur le marbre de Paros et du Pentélique

une teinte dorée semblable à celle des épis murs , ou des feuilles en automne.

IL La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions attirent ensuite

votre admiration. On ne voit point ordre sur ordre, colonne sur colonne,

dôme sur dôme. Le temple de Minerve, par exemple, est ou plutôt était

un simple parallélogramme allongé, orné d'un péristyle, d'un pronaos ou

portique, et élevé sur trois marches ou degrés qui régnaient tout autour.

Ce pronaos occupait à peu près le tiers de la longueur totale de l'édifice;

l'intérieur du temple se divisait en deux nefs séparées par un mur, et

qui ne recevaient le jour que par la porte: dans l'une on voyait la statue

de Minerve, ouvrage de Phidias; dans l'autre on gardait le trésor des

Athéniens. Les colonnes du péristyle et du portique reposaient immé-

diatement sur les degrés du temple; elles étaient sans bases, cannelées,

et d'ordre dorique; elles avaient quarante-deux pieds de hauteur et dix-

sept et demi de tour près du sol ; l'entre-colonnement était de sept pieds

quatre pouces; et le monument avait deux cent dix-huit pieds de long et

quatre-vingt-dix-huit et demi de large.

Les triglyphes de l'ordre dorique marquaient la frise du péristyle : des

métopes ou petits tableaux de marbre à coulisse séparaient entre eux les

triglyphes. Phidias ou ses élèves avaient sculpté sur ces métopes le com-
bat des Centaures et des Lapithes. Le haut du plein mur du temple , ou la

frise de la cella, était décoré d'un autre bas- relief représentant peut-être

la fête des Panathénées. Des morceaux de sculpture excellents, mais

du siècle d'Adrien, époque du renouvellement de l'art, occupaient les

deux frontons du temple ^ Les ofirandes votives, ainsi que les boucliers

enlevés à l'ennemi dans le cours de la guerre médique, étaient suspen-

dus en dehors de l'édifice : on voit encore la marque circulaire que les

derniers ont imprimée sur l'architrave du fronton qui regarde le mont
Hymette. C'est ce qui fait présumer à M. Fauvel que l'entrée du temple

pouvait bien être tournée de ce côté, contre l'opinion générale qui i)lace

cette entrée à l'extrémité opposée *. Entre ces boucliers on avait mis

1 Je ne puis me persuader que Phidias ait laissé complètement nus les deux frontons

du temple , tandis qu'il avait orné avec tant de soin les deux frises. Si l'empereur Adrien
et sa femme Sabine se trouvaient représentés dans l'un des frontons, ils peuvent y avoir
été introduits à la place de deux autres figures, ou peut-être, ce qui arrivait souvent,
n'avait-on fait que changer les tètes des personnages. Au reste, ceci n'était point une in-
digne flatterie de la part des Athéniens : Adrien méritait cet honnour comme bienfaiteur

d'Alhène et restaurateur des arts.

2 L'idée est ingénieuse, mais la preuve n'est pas bien solide: outre mille raisons oui
pouvaient avoir déterminé les Athéniens à suspendre les boucliers du côté de l'Ilynietie,

on n'avait peut-être pas voulu gâter l'admirabio façade du temple, en la chargeant d'or-
nements étrangers.
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des inscriptions : elles étaient vraisemblablement écrites en lettres de

bronze, à en juger par les marques des clous qui attachaient ces lettres.

M. Fauvel pensait que ces clous avaient servi peut-être à retenir des guir-

landes ; mais je l'ai ramené à mon sentiment en hii faisant remarquer la

disposition régulière des trous. De pareilles marques ont suffi pour ré-

tablir et lire l'inscription de la maison carrée à Nîmes. Je suis convaincu

que, si les Turcs le permettaient, on pourrait aussi parvenir à déchiffrer

les inscriptions du Parthénon.

Tel était ce temple, qui a passé à juste titre pour le chef-d'œuvre de

l'architecture chez les anciens et chez les modernes : l'harmonie et la

force de toutes ses parties se font encore remarquer dans ses ruines; car

on en aurait une très fausse idée, si l'on se représentait seulement un

édifice agréable, mais petit, et chargé de ciselures et de festons à notre

manière. Il y a toujours quelque chose de grêle dans notre architecture,

quand nous visons à l'élégance; ou de pesant, quand nous prétendons à

la majesté. Voyez comme tout est calculé au Parthénon ! L'ordre est

dorique, et le peu de hauteur de la colonne dans cet ordre vous donne

à l'instant l'idée de la durée et de la solidité; mais cette colonne, qui de

plus est sans base, .deviendrait trop lourde. Ictinus a recours à son art:

il fait la colonne cannelée, et l'élève sur des degrés; par ce moyen il

introduit presque la légèreté du corinthien dans la gravité dorique. Pour

tout ornement vous avez deux frontons et deux frises sculptées. La frise

du péristyle se compose de petits tableaux de marbre régulièrement divi-

sés par un triglyphe : à la vérité, chacun de ces tableaux est un chef-

d'œuvre, la frise de la cella règne comme un bandeau au haut d'un

mur plein et uni: voilà tout, absolument tout. Qu'il y a loin de cette

sage économie d'ornements, de cet heureux mélange de simplicité, de

force et de grâce, à notre profusion de découpures en carré, en long, en

rond, en losange; à nos colonnes fluettes, guindées sur d'énormes bases,

ou à nos porches ignobles et écrasés que nous appelons des portiques /

11 ne faut pas se dissimuler que l'architecture considérée comme art

est dans son principe éminemment religieuse : elle fut inventée pour le

culte de la Divinité. Les Grecs, qui avaient une multitude de dieux, ont

été conduits à différents genres d'édifices, selon les idées qu'ils atta-

chaient aux différents pouvoirs de ces dieux. Vitruve même consacre

deux chapitres à ce beau sujet, et enseigne comment on doit construire

les temples et les autels de Minerve, d'Hercule, de Gérés, etc. Nous, qui

n'adorons qu'un seul maître de la nature, nous n'avons aussi, à propre-

ment parier, qu'une seule architecture naturelle, l'architecture gothique.

On sent tout de suite que ce genre est à nous, qu'il est original, et né,

pour ainsi dire, avec nos autels. En fait d'architecture grecque, nous ne

sommes que des imitateurs plus ou moins ingénieux % imitateurs d'un

1 On lit sous les Valois un mélange charmant d'architecture grecque et gothique; mais

cela n'a duré qu'un moment.
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travail dont nous dénaturons le principe, en transportant dans la demeure

des honnmes les ornements qui n'étaient bien que dans la maison des dieux.

Après leur harmonie générale, leur rapport avec les lieux et les sites,

et surtout leurs convenances avec les usages auxquels ils étaient des-

tinés, ce qu'il faut admirer dans les édifices de la Grèce, c'est le fini de

toutes les parties. L'objet qui n'est pas fait pour être vu y est travaillé

avec autant de soin que les compositions extérieures. La jointure des

blocs qui forment les colonnes du temple de Minerve est telle qu'il faut

la plus grande attention pour la découvrir, et qu'elle n'a pas l'épaisseur

du fil le plus délié. Afin d'atteindre à cette rare perfection, on amenait

d'abord le marbre à sa plus juste coupe avec le ciseau; ensuite on faisait

rouler les deux pièces l'une sur l'autre, en jetant au centre du frottement

du sable et de l'eau. Les assises, au moyen de ce procédé, arrivaient à un

aplomb incroyable: cet aplomb, dans les tronçons des colonnes, était

déterminé par un pivot carré de bois d'olivier. J'ai vu un de ces pivots

entre les mains do M. Fauvel.

Les rosaces, les plinthes, les moulures, les astragales, tous les détails

de l'édifice, offrent la même perfection; les lignes du chapiteau et de la

cannelure des colonnes du Parthénon sont si déliées, qu'on serait tenté

de croire que la colonne entière a passé au tour : des découpures en

ivoire ne seraient pas plus délicates que les ornements ioniques du

temple d'Érechthée : les cariatides du Pandroseum sont des modèles.

Enfin , si , après avoir vu les monuments de Rome , ceux de la France

m'ont paru grossiers, les monuments de Rome me semblent barbares à

leur tour depuis que j'ai vu ceux de la Grèce : je n'en excepte point le

Panthéon, avec son fronton démesuré. La comparaison peut se faire aisé-

ment à Athènes, où l'architecture grecque est souvent placée tout auprès

de l'architecture romaine.

J'étais au surplus tombé dans l'erreur commune touchant les monu-
ments des Grecs : je les croyais parfaits dans leur ensemble, mais je

pensais qu'ils manquaient de grandeur. J'ai fait voir que le génie des

architectes a donné en grandeur proportionnelle à ces monuments ce qui

peut leur manquer en étendue; et d'ailleurs Athènes est remplie d'ou-

vrages prodigieux. Les Athéniens, peuple si peu riche, si peu nombreux,

ont remué des masses gigantesques : les pierres du Pnyx sont de véri-

tables quartiers de rocher; les Propylées formaient un travail immense,

et les dalles de marbre qui les couvraient étaient d'une dimension telle,

qu'on n'en a jamais vu de semblables; la hauteur des colonnes du temple

de Jupiter Olympien passe peut-être soixante pieds, et le temple

entier avait un demi- mille de tour : les murs d'Athènes, en y comprenant

ceux des trois ports et les longues murailles, s'étendaient sur un espace

de près de neuf lieues ^
; les murailles qui réunissaient la ville au

* Deux cents stades, selon Dion Chrysostome.
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Pirée étaient assez larges pour que deux chars y pussent courir de

front, et, de cinquante en cinquante pas, elles étaient flanquées de tours

carrées. Les Romains n'ont jamais élevé de fortifications plus considé-

rables.

Par quelle fatalité ces chefs-d'œuvre de l'antiquité, que les modernes

vont admirer si loin et avec tant de fatigues, doivent-ils en partie leur

destruction aux modernes ^ ? Le Parthénon subsista dans tout son entier

jusqu'en 1687 ; les chrétiens le convertirent d'abord en église; et les Turcs,

par jalousie des chrétiens, le changèrent à leur tour en mosquée.

Il faut que les Vénitiens viennent, au milieu des lumières du dix- sep-

tième siècle, canonner les monuments de Périclès; ils tirent à boulets

rouges sur les Propylées et le temple de Minerve, une bombe tombe

sur ce dernier édifice, enfonce la voûte, met le feu à des barils de

poudre, et fait sauter en partie un édifice qui honorait moins les faux

dieux des Grecs que le génie de l'homme ^ La ville étant prise, Morosini

,

dans le dessein d'embellir Venise des débris d'Athènes, veut descendre

les statues du fronton du Parthénon , et les brise. Un autre moderne vient

d'achever, par amour des arts, la destruction que les Vénitiens avaient

commencée *.

J'ai souvent eu l'occasion de parler de lord Elgin dans cet Itinéraire :

on lui doit, comme je l'ai dit, la connaissance plus parfaite du Pnyx et du

tombeau d'Agamemnon ; il entrelient encore en Grèce un Italien chargé

de diriger des fouilles, et qui découvrit, comme j'étais à Athènes, des

antiques que je n'ai point vues \ Mais lord Elgin a perdu le mérite de ses

louables entreprises en ravageant le Parthénon. Il a voulu faire enlever

1 On sait comment le Colisce a été détruit à Rome, et l'on connaît le jeu de mots
latins sur les Barbcrini et les barbares. Quelques historiens soupçonnent les chevaliers

de Hhodes d'avoir détruit le fameux tombeau de Mausole; c'était, il est vrai, pour la

défense de Rhodes et pour fortifier l'île contre les Turcs; mais si c'est une sorte d'excuse

pour les chevaliers, la destruction de cette merveille n'en est pas moins fâcheuse pour
nous.

2 L'invention des armes à feu est encore une chose fatale pour les arts. Si les barbares

avaient connu la poudre, il ne serait pas resté un édifice grec ou romain sur la surface de

la terre; ils auraient fait sauter jusqu'aux Pyramides, quand ce n'eût été que pour y
chercher des trésors. Une année de guerre parmi nous détruit plus de monuments qu'un
siècle de combats chez les anciens. 11 semble ainsi que tout s'oppose chez les modernes
à la perfection de l'art : leurs pays, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs vètemeats, et

jusqu'à leurs découvertes.

3 Ils avaient établi leur batterie , composée de six pièces de canon et de quatre mortiers

,

sur le Pnyx. Or. ne conçoit pas qu'à une si petite portée ils n'aient pas rasé tous les mo-
numents de la citadelle. (Voyez KaneuLI, Alêne anlica.)

'* Llles furent découvertes dans iin sépulcre : je crois que ce sépulcre était celui d'un

enfant. Entre autres choses curieuses, on y trouva un jeu inconnu, dont la principale

pièce consistait, autant qu'il m'en souvient, dans une boule ou un globe d'acier poli. Je
ne sais s'il n'est point question de ce jeu dans Athénée. La guerre existant entre la France
et l'Angleterre empêcha M. Fauvel de s'adresser pour moi à l'agent do lord Elgin; de
sorte que je ne vis point ces antiques jouets qui consolaient un enfant athénien dans son
tombeau.



La Minerve do Phidias imitée par Simart.
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les bas-reliefs de la frise : pour y parvenir, des ouvriers turcs ont d'abord

brisé l'architrave, et jeté en bas des chapiteaux; ensuite, au lieu de faire

sortir les métopes par leurs coulisses, les barbares ont trouvé plus court

de rompre la corniche. Au temple d'Érechthée, on a pris la colonne an-

gulaire; de sorte qu'il faut soutenir aujourd'hui avec une pile de pierres

l'entablement entier, qui menace ruine.

Les Anglais qui ont visité Athènes depuis le passage de lord Elgin

ont eux-mêmes déploré ces funestes effets d'un amour des arts peu ré-

fléchi. On prétend que lord Elgin a dit pour excuse qu'il n'avait fait que

nous imiter. Il est vrai que les Français ont enlevé à l'Italie ses statues

et ses tableaux; mais ils n'ont point mutilé les temples pour en arracher

les bas-reliefs; ils ont seulement suivi l'exemple des Romains, qui dé-

pouillèrent la Grèce des chefs-d'œuvre de la peinture et de la statuaire.

Les monuments d'Athènes, arrachés aux lieux pour lesquels ils étaient

faits, perdront non seulement une partie de leur beauté relative, mais

ils diminueront matériellement de beauté. Ce n'est que la lumière qui

fait ressortir la délicatesse de certaines lignes et de certaines couleurs :

or, cette lumière venant à manquer sous le ciel de l'Angleterre, ces lignes

et ces couleurs disparaîtront, ou resteront cachées. Au reste, j'avouerai

que l'intérêt de la France, la gloire de notre patrie, et mille autres rai-

sons, pouvaient demander la transplantation des monuments conquis par

nos armes; mais les beaux-.arts eux-mêmes, comme étant du parti des

vaincus et au nombre des captifs, ont peut-être le droit de s'en affliger.

Nous employâmes la matinée entière à visiter la citadelle. Les Turcs

avaient autrefois accolé le minaret d'une mosquée au portique du Par-

thénon. Nous montâmes par l'escalier à moitié détruit de ce minaret;

nous nous assîmes sur une partie brisée de la frise du temple, et nous

promenâmes nos regards autour de nous. Nous avions le mont Hymette

à l'est, le Pentélique au nord, le Parmès au nord -ouest, les monts Icare,

Gordy.alus ou Œgalée à l'ouest, et par- dessus le premier on apercevait la

cime du Cithéron; au sud-ouest et au midi on voyait la mer, le Pirée,

les côtes de Salamine, d'Égine, d'Épidaure, et la citadelle de Corinthe.

Au-dessous de nous, dans le bassin dont je viens de décrire la cir-

conférence, on distinguait les collines et la plupart des monuments

d'Athènes; au sud-ouest, la colline du Musée avec le tombeau de Phi-

lopappus; à l'ouest, les rochers de l'Aréopage, du Pnyx et du Lycabettus;

au nord, le petit mont Anchesme, et à l'est, les hauteurs qui ilominent le

Stade. Au pied même de la citadelle, on voyait les débris du théâtre de

Bacchus et d'Hérode Atticus. A la gauche de ces débris venaient les

grandes colonnes isolées du temple de Jupiter Olympien; plus loin encore,

en tirant vers le nord-est, on apercevait l'enceinte du Lycée, le cours de

rilissus, le Stade, et un temple de Diane ou de Gérés. Dans la partie de

l'ouest et du nord-ouest, vers le grand bois d'oliviers, M. Fauvel me mon-
trait la place du Céramique extérieur, de l'Académie, et de son chemin
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bordé de tombeaux. Enfin, dans la vallée formée par l'Anchesme et la cita-

delle, on découvrait la ville moderne.

Il faut maintenant se figurer tout cet espace tantôt nu et couvert d'une

bruyère jaune, tantôt occupé par des bouquets d'oliviers, par des carrés

d'orge, par des sillons de vignes; il faut se représenter des fûts de

colonne et des bouts de ruines anciennes et modernes, sortant du milieu

de ces cultures ; des murs blanchis et des clôtures de jardins traversant

les champs : il faut répandre dans la campagne des Albanaises qui tirent

de l'eau, ou qui lavent à des puits les robes des Turcs; des paysans qui

vont et viennent, conduisant des ânes, ou portant sur leur dos des pro-

visions à la ville : il faut supposer toutes ces montagnes dont les noms

sont si beaux, toutes ces ruines si célèbres, toutes ces îles, toutes ces

mers non moins fameuses, éclairées d'une lumière éclatante. J'ai vu, du

haut de l'Acropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont

Hymette : les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne

franchissent jamais son sommet, planaient au-dessous de nous; leurs

ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du

jour ; les colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre le

long des flancs de l'Hymette, et annonçaient les parcs ou les chalets des

abeilles; Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient

de la plus belle teinte de la fleur du pêcher; les sculptures de Phidias,

frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient, et semblaient se

mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief; au loin, la

mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière ; et la citadelle de Corinthe,

renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant

comme un rocher de pourpre et de feu.

Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir, dans les beaux

jours d'Athènes, les flottes sortir du Pirée pour combattre l'ennemi ou

pour se rendre aux fêtes de Délos
; nous aurions pu entendre éclater au

théâtre de Bacchus les douleurs d'Œdipe, de Philoctète et d'Hécube;

nous aurions pu ouïr les applaudissements des citoyens aux discours de

Démosthènes. Mais, hélas! aucun son ne frappait notre oreille. A peine

quelques cris échappés à une populace esclave sortaient par intervalles

de ces murs, qui retentirent si longtemps de la voix d'un peuple libre.

Je me disais, pour me consoler, ce qu'il faut se dire sans cesse: Tout

passe, tout finit dans ce monde. Où sont allés les génies divins que éle-

vèrent le temple sur les débris duquel j'étais assis? Ce soleil, qui peut-

être éclairait les derniers soupirs de la pauvre fille de Mégare , avait vu

mourir la brillante Aspasie. Ce tableau de l'Attique, ce spectacle que je

contemplais, avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux mille

ans. Je passerai à mon tour : d'autres hommes aussi fugitifs que moi

viendront faire les mêmes réflexions sur les mômes ruines. Notre vie et

notre cœur sont entre les mains de Dieu : laissons-le donc disposer de

l'une comme de l'autre.
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Je pris, en descendant de la ciladelle, un morceau de marbre du Par-

thénon; j'avais aussi recueilli un fragment de la pierre du tombeau

d'Agamemnon; et depuis j'ai toujours dérobé quelque chose aux monu-

ments sur lesquels j'ai passé. Ce ne sont pas d'aussi beaux souvenirs de

mes voyages que ceux qu'ont emportés M, de Choiseul et lord Elgin;

mais ils me suffisent. Je conserve aussi soigneusement de petites marques

d'amitié que j'ai reçues de mes hôtes, entre autres un étui d'os que me
donna le père Munoz à Jaffa. Quand je revois ces bagatelles, je me retrace

sur-le-champ mes courses et mes aventures. Je me dis: « J'étais là, telle

chose m'advint. » Ulysse retourna chez lui avec de grands coffres pleins

des riches dons que lui avaient faits les Phéaciens; je suis rentré dans mes

foyers avec une douzaine de pierres de Sparte, d'Athènes , d'Argos, de Co-

rinthe, trois ou quatre petites têtes en terre cuite que je tiens de M. Fau-

vel, des chapelets, une bouteille d'eau du Jourdain, une autre de la mer

Morte, quelques roseaux du Nil, un marbre de Garthage, et un plâtre

moulé de l'Alhambra. J'ai dépensé cinquante mille francs sur ma route,

et laissé en présent mon linge et mes armes. Pour peu que mon voyage se

fût prolongé, je serais revenu à pied, avec un bâton blanc. Malheureuse-

ment, je n'aurais pas trouvé en arrivant un bon frère qui m'eût dit,

comme le vieillard des Mille et une Nuits: « Mon frère, voilà mille se-

« quins , achetez des chameaux, et ne voyagez plus. »

Nous allâmes dîner en sortant de la citadelle, et le soir du même jour

nous nous transportâmes au Stade, de l'autre côté de l'Ilissus. Ce stade

conserve parfaitement sa forme: on n'y voit plus les gradins de marbre

dont l'avait décoré Hérode Atticus. Quant à l'Ilissus, il est sans eau.

Ghandler sort à cette occasion de sa modération naturelle, et se récrie

contre les poètes, qui donnent à l'Ilissus une onde limpide, et bordent

son cours de saules touffus. A travers son humeur, on voit qu'il a envie

d'attaquer un dessin de Leroi, dessin qui représente un point de vue sur

l'Ilissus. Je suis comme le docteur Ghandler : je déteste les descriptions

qui manquent de vérité; et quand un ruisseau est sans eau, je veux qu'on

me le dise. On verra que je n'ai point embelli les rives du Jourdain , ni

transformé cette rivière en un grand fleuve. J'étais là cependant bien à

mon aise pour mentir : tous les voyageurs, et l'Écriture même, auraient

justifié les descriptions les plus pompeuses. Mais Ghandler a poussé l'hu-

meur trop loin. Voici un fait curieux que je tiens de M. Fauvel : pour

peu que l'on creuse dans le lit de l'Ilissus, on trouve l'eau à une très

petite profondeur: cela est si bien connu des paysannes albanaises,

qu'elles font un trou dans la grève du ravin quand elles veulent laver

du linge, et sur-le-champ elles ont de l'eau. 11 est donc très probable

que le lit de l'Ilissus s'est peu à peu encombré de pierres et des graviers

descendus des montagnes voisines, et que l'eau coule à^ présent entre

deux sables. En voilà bien assez pour justifier ces pauvres poètes, qui

ont le sort de Gassandre; en vain ils chantent la vérité, personne ne les
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croit; s'ils se contentaient de la dire, ils seraient peut-être plus heureux.

Ils sont d'ailleurs appuyés ici par le témoignage de l'histoire, qui met de

l'eau dans l'Ilissus; et pourquoi cet Ilissus aurait-il un pont, s'il n'avait

jamais d'eau même en hiver? L'Amérique m'a un peu gâté sur le compte

des fleuves; mais je ne pouvais m'empêcher de venger l'honneur de cet

Ilissus qui a donné un surnom aux Muses', et au bord duquel Borée

enleva Orithye.

En revenant de l'Ilissus, M. Fauvel me fit passer sur des terrains

vagues, où l'on doit chercher l'emplacement du Lycée. Nous vînmes

ensuite aux grandes colonnes isolées, placées dans le quartier de la ville

qu'on appelait la Nouvelle Athènes, ou VAthènes de l'empereur Adrien.

Spon veut que ces colonnes soient les restes du portique des Cent Vingt

Colonnes ; et Ghandler présume qu'elles appartenaient au temple de

Jupiter Olympien. M. Lechevalier et les autres voyageurs en ont parlé.

Elles sont bien représentées dans les difl'érentes vues d'Athènes, et sur-

tout dans l'ouvrage de Stuart, qui a rétabli l'édifice entier d'après les

ruines. Sur une portion d'architrave qui unit encore deux de ces co-

lonnes, on remarque une masure, jadis la demeure d'un ermite. Il est

impossible de comprendre comment cette masure a pu être bâtie sur

le chapiteau de ces prodigieuses colonnes, dont la hauteur est peut-être

de plus de soixante pieds. Ainsi ce vaste temple, auquel les Athéniens

travaillèrent pendant sept siècles
,
que tous les rois de l'Asie voulurent

achever, qu'Adrien, maître du monde, eut la gloire de finir; ce temple a

succombé sous l'effort du temps, et la cellule d'un solitaire est demeurée

debout sur ses débris ! Une misérable loge de plâtre est portée dans les airs

par deux colonnes de marbre, comme si la fortune avait voulu exposer à

tous les yeux, sur ce magnifique piédestal, un monument de ses triomphes

et de ses caprices.

Ces colonnes, quoique beaucoup plus hautes que celles du Parthénon,

sont bien loin d'en avoir la beauté : la dégénération de l'art s'y fait sentir;

mais, comme elles sont isolées et dispersées sur un terrain nu, elles font

un effet surprenant. Je me suis arrêté à leur pied pour entendre le vent

siffler autour de leur tète : elles ressemblent à ces palmiers solitaires que

l'on voit çà et là parmi les ruines d'Alexandrie. Lorsque les Turcs sont

menacés de quelques calamités, ils amènent un agneau en ce lieu, et

le contraignent à bêler, en lui dressant la tête vers le ciel : ne pouvant

trouver la voix de l'innocence parmi les hommes, ils ont recours au

nouveau -né de la brebis pour iléchir la colère céleste.

Nous rentrâmes dans Athènes par le portique où se lit l'inscription si

connue :

C'EST ICI LA VILLE D'ADRIEN

ET NON PAS LA VILLE DE THÉSÉE

1 Ilissiades : elles avaient un autel au bord de l'Ilissus.
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Nous allâmes rendre à M. Roque la visite qu'il m'avait faite, et nous

passâmes la soirée chez lui : j'y vis quelques femmes. Les lecteurs qui

seraient curieux de connaître l'habillement, les mœurs et les usages des

femmes turques
,
grecques et albanaises à Athènes

,
peuvent lire le

vingt- sixième chapitre du Voyage en Grèce de Chandler. S'il n'était pas

si long, je l'aurais transcrit ici tout entier. Je dois dire seulement que

les Athéniennes m'ont paru moins grandes et moins belles que les

Moraïtes. L'usage où elles sont de se peindre le tour des yeux en bleu, et

le bout des doigts en rouge, est désagréable pour un étranger; mais

comme j'avais vu des femmes avec des perles au nez, que les Iroquois

trouvaient cela très galant, et que j'étais tenté moi-même d'aimer assez

cette mode, il ne faut pas disputer des goûts. Les femmes d'Athènes ne

furent, au reste, jamais renommées pour leur beauté. On leur repro-

chait d'aimer le vin. La preuve que leur empire n'avait pas beaucoup de

puissance , c'est que presque tous les hommes célèbres d'Athènes furent

attachés à des étrangères: Périclès, Sophocle, Socrate, Aristote, et même
le divin Platon.

Le 25 , nous montâmes à cheval de grand matin ; nous sortîmes de la

ville, et prîmes la route de Phalère. En approchant de la mer, le terrain

s'élève, et se termine par des hauteurs dont les sinuosités forment au

levant et au couchant les ports de Phalère, de Munychie et du Pirée.

Nous découvrîmes sur les dunes de Phalère les racines des murs qui en-

fermaient le port , et d'autres ruines absolument dégradées : c'étaient peut-

être celles des temples de Junon et de Gérés. Aristide avait son petit

champ et son tombeau près de ce lieu. Nous descendîmes au port: c'est

un bassin rond, où la mer repose sur un sable fin: il pourrait contenir

une cinquantaine de bateaux: c'était tout juste le nombre que Ménesthée

conduisit à Troie :

« Il était suivi de cinquante noirs vaisseaux. »

Thésée partit aussi de Phalère pour aller en Crète.

Pourquoi, trop jeune encor, ne pùtes-vous alors

Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords?

Par vous aurait péri le monstre de la Crète, etc.

Ce ne sont pas toujours de grands vaisseaux et de grands ports qui

donnent l'immortalité : Homère et Racine ne laissent point mourir le nom
d'une petite anse et d'une petite barque.

Du port de Phalère nous arrivâmes au port de Munychie. Celui-ci est

de forme ovale , et un peu plus grand que le premier. Enfin , nous

tournâmes l'extrémité d'une colline rocailleuse, et, marchant de cap en

cap, nous nous avançâmes vers le Pirée. M. Fauvel m'arrêta dans la

courbure que fait une langue de terre, pour me montrer un sépulcre
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creusé dans le roc; il n'a plus de voûte, et il est au niveau de la mer. Les

flots
,
par leurs mouvements réguliers , le couvrent et le découvrent , et il

se remplit et se vide tour à tour. A quelques pas de là, on voit sur le

rivage les débris d'un monument.

M. Fauvel veut retrouver ici l'endroit où les os de Thémistocle avaient

élc déposés. On lui conteste cette intéressante découverte : on lui objecte

que les débris dispersés dans le voisinage sont trop beaux pour être les

restes du tombeau de Thémistocle. En effet, selon Diodore le géographe,

cité par Plutarque, ce tombeau n'était qu'un autel.

L'objection est peu solide. Pourquoi veut-on faire entrer dans la ques-

tion primitive une question étrangère à l'objet dont il s'agit? Les ruines

de marbre blanc, dont on se plaît à faire une difficulté, ne peuvent-

elles pas avoir appartenu à un sépulcre tout différent de celui de Thémis-

tocle? Pourquoi, lorsque les haines furent apaisées, les descendants de

Thémistocle n'auraient- ils pas décoré le tombeau de leur illustre aïeul,

qu'ils avaient d'abord enterré modestemenl, ou même secrètement, comme
le dit Thucydide? Ne consacrèrent- ils pas un tableau qui représentait

l'histoire de ce grand homme? Et ce tableau, du temps de Pausanias, ne

se voyait-il pas publiquement au Parthénon? Thémistocle avait de plus

une statue au Prytanée.

L'endroit où M. Fauvel a trouvé ce tombeau est précisément le cap

Alcime, et j'en vais donner une preuve plus forte que celle de la tran-

quillité de l'eau dans cet endroit. Il y a faute dans Plutarque ; il faut lire

Alimus, au lieu d'Alcime, selon la remarque de Meursius, rappelée par

Dacier. Alimus était un démos, ou bourg de l'Atlique, de la tribu de

Léon tide, situé à l'orient du Pirée. Or les ruines de ce bourg sont encore

visibles dans le voisinage du tombeau dont nous parlons ^. Pausanias est

assez confus dans ce qu'il dit de la position de ce tombeau ; mais Diodore

Périégète est très clair, et les vers de Platon le comique , rapportés par

ce Diodore, désignent absolument le lieu et le sépulcre trouvés par

M. Fauvel.

« Placé dans un lieu découvert, ton sépulcre est salué par les mari-

« niers qui entrent au port ou qui en sortent; et s'il se donne quelque

« combat naval, tu seras témoin du choc des vaisseaux -. »

Si Ghandler fut étonné de la solitude du Pirée, je puis assurer que je

n'en ai pas moins été frappé que lui. Nous avions fait le tour d'une côte

déserte; trois ports s'étaient présentés à nous, et dans ces trois ports

nous n'avions pas aperçu une seule barque. Pour tout spectacle, des

ruines, des rochers, et la mer: pour tout bruit, les cris des alcyons et

le murmure des vagues qui, se brisant dans le tombeau de Thémistocle,

faisaient sortir un éternel gémissement de la demeure de l'éturnel silence.

1 Je ne veux dissimuler aucune difficulté, et je sais qu'on place aussi Aliuius à l'orient

de Phalère. Thucydide était du bourg d'Alimus.

2 Plut., Vit. Them.
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Emportées par les flots, les cendres du vainqueur de Xerxès reposaient au

fond de ces mêmes flots, confondues avec les os des Perses. En vain je

cherchais des yeux le temple de Vénus, la longue galerie, et la statue

symbolique qui représentait le peuple d'Athènes : l'image de ce peuple

inexorable était à jamais tombée près du puits où les citoyens exilés

venaient inutilement réclamer leur patrie. Au lieu de ces superbes

arsenaux, de ces portiques où l'on retirait les galères, de ces Agorae

retentissant de la voix des matelots ; au lieu de ces édifices qui repré-

sentaient dans leur ensemble l'aspect et la beauté de la ville de Rhodes

,

je n'apercevais qu'un couvent délabré et un magasin. Triste sentinelle

au rivage, et modèle d'une patience stupide, c'est là qu'un douanier turc

est assis toute l'année dans une méchante baraque de bois : des mois

entiers s'écoulent sans qu'il voie arriver un bateau. Tel est le déplorable

état où se trouve aujourd'hui ce port si fameux. Qui peut avoir détruit

tant de monuments des dieux et des hommes? Cette force cachée qui

renverse tout, et qui est elle-même soumise au Dieu inconnu dont saint

Paul avait vu l'autel à Phalère : 'AyvwaTco (3s.m : Deo ignoto.

Le port du Pirée décrit un arc dont les deux pointes, en se rapprochant,

ne laissent qu'un étroit passage; il se nomme aujourd'hui le Port-Lion

,

à cause d'un lion de marbre qu'on y voyait autrefois, et que Morosini fit

transporter à Venise en 1686. Trois bassins, le Canthare, l'Aphrodise

et le Zéa, divisaient le port intérieurement. On voit encore une darse à

moitié comblée
,
qui pourrait bien avoir été l'Aphrodise. Strabon affirme

que le grand port des Athéniens était capable de contenir quatre cents

vaisseaux; et Pline en porte le nombre jusqu'à mille. Une cinquantaine

de nos barques le remplirait tout entier; et je ne sais si deux frégates

y seraient à l'aise, surtout à présent que l'on mouille sur une grande

longueur de câble. Mais l'eau est profonde, la tenue bonne, et le Pirée

entre les mains d'une nation civilisée pourrait devenir un port considé-

rable. Au reste, le seul magasin que l'on y voit aujourd'hui est français

d'origine; il a, je crois, été bâti par M. Gaspari, ancien consul de France

à Athènes. Ainsi il n'y a pas bien longtemps que les Athéniens étaient

représentés au Pirée par le peuple qui leur ressemble le plus.

Après nous être reposés un moment à la douane et au monastère

Saint-Spiridion , nous retournâmes à iVthènes en suivant le chemin

du Pirée. Nous vîmes partout des restes de la longue muraille. Nous

passâmes au tombeau de l'amazone Antiope, que M. Fauvel a fouillé;

il a rendu compte de cette fouille dans ses Mémoires. Nous marchions

au travers de vignes basses comme en Bourgogne, et dont le raisin

commençait à rougir. Nous nous arrêtâmes aux citernes publiques, sous

des oliviers: j'eus le chagrin de voir que le tombeau de Ménandre, le

cénotaphe d'Euripide, et le petit temple dédié à Socrate, n'existaient

plus; du moins ils n'ont pas encore été retrouvés. Nous continuâmes

notre route, et, en approchant du Musée, M. Fauvel me fit remarquer
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un sentier qui montait en tournant sur le flanc de cette colline. Il me
dit que ce sentier avait été tracé par le peintre russe qui tous les jours

allait prendre au même endroit des vues d'Athènes. Si le génie n'est

que la patience, comme l'a prétendu Bulïon , cc peintre doit en avoir

beaucoup.

Il y a à peu près quatre milles d'Athènes à Phalère, trois ou quatre

milles de Phalère au Pirée, en suivnnt l(^s siminsi((''s de la côte, et cinq

7
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milles du Pirée à Athènes: ainsi, à notre retour dans cette ville, nous

avions fait environ douze milles, ou quatre lieues.

Comme les chevaux étaient loués pour toute la journée, nous nous

hâtâmes de dîner, et nous recommençâmes nos courses à quatre heures

du soir.

Nous sortîmes d'Athènes par le côté du mont Hymetle; mon hôte me
conduisit au village d'Angélo-Kipous , où il croit avoir retrouvé le temple

de la Vénus aux Jardins, par les raisons qu'il en donne dans ses Mé-

moires. L'opinion de Ghandier, qui place ce temple à Panagia-Spiliotissa,

est également très probable; et elle a pour elle l'autorité d'une inscription.

Mais M. P'auvel produit en faveur de son sentiment deux vieux myrthes

et de jolis débris d'ordre ionique : cela répond à bien des objections.

Voilà comme nous sommes , nous autres amateurs de l'antique : nous

faisons preuve de tout.

Après avoir vu les curiosités d'Angélo-Kipous, nous tournâmes droit

au couchant, et, passant entre Athènes et le mont Anchesme, nous

entrâmes dans le grand bois d'oliviers; il n'y a point de ruines de ce côté,

et nous ne faisions plus qu'une agréable promenade avec les souvenirs

d'Athènes. Nous trouvâmes le Céphise, que j'avais déjà salué plus bas

en arrivant d'Eleusis: à cette hauteur il avait de l'eau; mais cette eau,

je suis fâché de le dire, était un peu bourbeuse: elle sert à arroser des

vergers, et suffit pour entretenir sur ses bords uue fraîcheur trop rare

en Grèce. Nous revînmes ensuite sur nos pas, toujours à travers la

forêt d'oliviers. Nous laissâmes à droite un petit tertre couvert de

rochers: c'était Colone, au bas duquel on voyait autrefois le village de

la retraite de Sophocle, et le lieu où le grand tragique fit répandre au

père d'Antigone ses dernières larmes. Nous suivîmes quelque temps la

voie d'Airain; on y remarque les vestiges du temple des Furies: de là,

en nous rapprochant d'Athènes, nous errâmes assez longtemps dans les

environs de l'Académie. Rien ne fait plus reconnaître cette retraite des

sages. Ses premiers platanes sont tombés sous la hache de Sylla, et ceux

qu'Adrien y fit peut-être cultiver de nouveau n'ont point échappé à

d'autres barbares. L'autel de l'Amour, celui de Prométhée et celui des

Muses ont disparu : tout feu divin s'est éteint dans les bocages où Platon

fut si souvent inspiré. Deux traits suffiront pour faire connaître quel

charme et quelle grandeur l'antiquité trouvait aux leçons de ce philosophe:

la veille du jour où Socrate reçut Platon au nombre de ses disciples, il

rêva qu'un cygne venait se reposer dans son sein; la mort ayant empêché

Platon de finir le Criiias, Plu'.arque déplore ce malheur, et compare les

écrits du chef de l'Académie aux temples d'Athènes, parmi lesquels celui

de Jupiter Olympien était le seul qui ne fût pas achevé.

11 y avait déjà une heure qu'il faisait nuit, quand nous songeâmes à

retourner à Athènes: le ciel ôlail brillant d'éloiles, et l'air d'une douceur,

d'une transparence et d'une pureté incomparables; nos chevaux allaient
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au petit pas, et nous étions tombés dans le silence. Le chemin que nous

parcourions était vraisemblablement l'ancien chemin de l'Académie, que

bordaient les tombeaux des citoyens morts pour la patrie, et ceux des

plus grands hommes de la Grèce : là reposaient Thrasybulc, Périclès,

Chabrias, Timothée, Harmodius et Aristogiton. Ce fut une noble idée de

rassembler dans un môme champ la cendre de ces personnages fameux

qui vécurent dans différents siècles, et qui, comme les membres d'une

famille illustre longtemps dispersée, étaient venus se reposer au giron

de leur mère commune. Quelle variété de génie, de grandeur et de cou-

rage ! quelle diversité de mœurs et de vertus on apercevait là d'un coup

d'œil ! Et ces vertus tempérées par la mort, comme ces vins généreux

que l'on mêle, dit Platon, avec une divinité sobre, n'offusquaient plus

les regards des vivants. Le passant qui lisait sur une colonne funèbre ces

simples mots :

PÉRICLÈS, DE LA TRIBU ACAMANTIDE,

DU BOURG DE CHOLARGUE,

n'éprouvait plus que de l'admiration sans envie. Cicéron nous représente

Atticus errant au milieu de ces tombeaux, et saisi d'un saint respect à la

vue de ces augustes cendres. 11 ne pourrait plus aujourd'hui nous faire la

même peinture: les tombeaux sont détruits. Les illustres morts que les

Athéniens avaient placés hors de leur ville , comme aux avant- postes, ne

se sont point levés pour la défendre ; ils ont souffert que les Tartares la

foulassent aux pieds. « Le temps, la violence et la charrue, dit Chandler,

ont tout nivelé. » La charrue est de trop ici , et cette remarque que je

fais peint mieux la désolation de la Grèce que les réflexions auxquelles je

pourrais me livrer.

Il me restait encore à voir dans Athènes les théâtres et les monuments
de l'intérieur de la ville : c'est à quoi je consacrai la journée du 26. J'ai

déjà dit, et tout le monde sait, que le théâtre de Bacchus était au pied de

la citadelle, du côté du mont Ilymelte. L'Odeum commencé par Périclès,

achevé par Lycurgue fils de Lycophron, brûlé par Aristion et par

Sylla, rétabli par Ariobarzane, était auprès du théâtre de Bacchus; ils se

communiquaient peut-être par un portique. 11 est probable qu'il existait

au même lieu un troisième théâtre bâti par Hérode Atticus. Les gradins

de ce théâtre étaient appuyés sur le talus de la montagne qui leur servait

de fondement. Il y a quelques contestations au sujet de ces monuments,
et Stuart trouve lu théâtre de Bacchus où Chandler voit l'Odcum.

Les ruines de ce théâtre sont peu de chose : je n'en fus point frappé,

parce que j'avais vu en Italie des monuments de cette espèce beaucoup

plus vastes et mieux conservés ; mais je fis une réflexion bien triste :

sous les empereurs romains, dans un temps où Athènes était encore

l'école du monde, les gladiateurs représentaient leurs jeux sanglants

sur le théâtre de Bacchus. Les chefs-d'œuvre d'Eschyle, de Sophocle
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et d'Euripide ne se jouaient plus; on avait substitué des assassinats et

des meurtres à ces spectacles, qui donnent une grande idée de l'esprit

humain, et qui sont le noble amusement des nations policées. Les Athé-

niens couraient à ces cruautés avec la môme ardeur qu'ils avaient couru

aux Dionysiaques. Un peuple qui s'était élevé si haut pouvait-il des-

cendre si bas? Qu'était donc devenu cet autel de la Pitié, que l'on

voyait au milieu de la place publique à Athènes, et auquel les suppUants

venaient suspendre des bandelettes? Si les Athéniens étaient les seuls

Grecs qui, selon Pausanias, honorassent la Pitié, et la regardassent

comme la consolation de la vie, ils avaient donc bien changé ! Certes, ce

n'était pas pour les combats de gladiateurs qu'Athènes avait été nom-

mée le sacré domicile des dieux. Peut-être les peuples, ainsi que les

hommes, sont-ils cruels dans leur décrépitude comme dans leur en-

fance
;
peut-être le génie des nations s'épuise-t-il ; et quand il a tout

produit, tout parcouru, tout goûté, rassasié de ses propres chefs-d'œuvre,

et incapable d'en produire de nouveaux, il s'abrutit, et retourne aux

sensations purement physiques. Le christianisme empêchera les nations

modernes de finir par une aussi déplorable vieillesse ; mais si toute reli-

gion venait à s'éteindre parmi nous
,
je ne serais point étonné qu'on en-

tendît les cris du gladiateur mourant sur la scène où retentissent aujour-

d'hui les douleurs de Phèdre et d'Andromaque.

Après avoir visité les théâtres, nous rentrâmes dans la ville, où nous

jetâmes un coup d'œil sur le Portique, qui formait peut-être l'entrée de

l'Agora. Nous nous arrêtâmes à la tour des Vents, dont Pausanias n'a

point parlé, mais que Vitruve et Varron ont fait connaître. Spon en

donne tous les détails, avec l'explication des vents; le monument entier

a été décrit par Stuart dans ses Antiquités d'Athènes; François Giam-

betti l'avait déjà dessiné en 1465, époque de la renaissance des arts en

Italie. On croyait du temps du père Babin, en 1672, que cette tour des

Vents était le tombeau de Socrate. Je passe sous silence quelques ruines

d'ordre corinthien, que l'on prend pour le Pœcile, pour les restes du

temple de Jupiter Olympien, pour le Prytanée, et qui peut-être n'ap-

partiennent à aucun de ces édifices. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elles

ne sont pas du temps de Périclès. On y sent la grandeur, mais aussi l'in-

fériorité romaine : tout ce que les empereurs ont touché à Athènes se

reconnaît au premier coup d'œil, et forme une disparate sensible avec

les chefs-d'œuvre du siècle de Périclès. Enfin nous allâmes au couvent

français rendre à l'unique religieux qui l'occupe la visite qu'il m'avait

faite. J'ai déjà dit que le couvent de nos missionnaires comprend dans

ses dépendances le monument choragique de Lysicrate. Ce fut à ce

dernier monument que j'achevai de payer mon tribut d'admiration aux

ruines d'Athènes.

Cette élégante production du génie des Grecs fut connue des premiers

voyageurs sous le nom de Fanari ton Demosthenis. « Dans la maison
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qu'ont achetée depuis peu les pères capucins , dit le jésuite Babin , en 1G72

,

il y a une antiquité bien remarquable, et qui, depuis le temps de Démos-

thènes, est demeurée en son entier : on l'appelle ordinairement la Lanterne

(le Démosthènes ' . »

On a reconnu depuis -, et Spon le premier, que c'est un monument
choragique élevé par Lysicrate dans la rue des Trépieds. M. Legrand en

exposa le modèle en terre cuite dans la cour du Louvre il y a quelques

années»: ce modèle était fort ressemblant; seulement l'architecte, pour

donner sans doute plus d'élégance à son travail, avait supprimé le mur
circulaire qui remplit les entre-colonnes dans le monument original.

Certainement ce n'est pas un des jeux les moins étonnants de la fortune

que d'avoir logé un capucin dans le monument choragique de Lysicrate
;

mais ce qui, au premier coup d'œil, peut paraître bizarre, devient

touchant et respectable, quand on pense aux heureux effets de nos mis-

sions, quand on songe qu'un religieux français donnait à Athènes l'hospi-

talité à Chandier, tandis qu'un autre religieux français secourait d'autres

voyageurs à la Chine, au Canada, dans les déserts de l'Afrique et de la

Tarlarie.

« Les Francs à Athènes, dit Spon, n'ont que la chapelle des capucins,

qui est au Fanari tou Demosthenis. Il n'y avait, lorsque nous étions à

Athènes, que le père Séraphin, très honnête homme à qui un Turc de

la garnison prit un jour une ceinture de corde, soit par malice, ou par un
effet de débauche, l'ayant rencontré sur le chemin du Port- Lion, d'où il

revenait seul de voir quelques Français d'une tartane qui y était à l'ancre.

« Les pères jésuites étaient à Athènes avant les capucins, et n'en ont

jamais été chassés. Ils ne se sont retirés à Négrepont que parce qu'ils y
ont trouvé plus d'occupation, et qu'il y a plus de Francs qu'à Athènes.

Leur hospice était presque à l'extrémité de la ville, du côté de la maison

de l'archevêque. Pour ce qui est des capucins, ils sont établis à Athènes

depuis l'année 1658, et le père Simon acheta le Fanari et la maison joi-

gnante en 1669, y ayant eu d'autres religieux de son ordre avant lui dans
la ville. »

C'est donc à ces missions si longtemps décriées que nous devons encore

nos premières notions sur la Grèce antique *. Aucun voyageur n'avait

quitté ses foyers pour visiter le Parthénon, que déjà des religieux, exilés

sur ces ruines fameuses, nouveaux dieux hospitaliers, attendaient l'anti-

quaire et l'artiste. Des savants demandaient ce qu'était devenue la ville

de Cécrops, et il y avait à Paris, au noviciat de Saint-Jacques, un père

1 II paraît qu'il e.\istail à Athènes, en 1669, un autre monument appelé la Lan'.erne

deDiogène; Guillet invoque, au sujet de ce monument, le témoignage des pères Barnabe
et ïDimon, et de MM. du Monceaux et Lainez.

2 RiESDEL, GhaNDLER.
^ Le monument a été depuis exécuté à Saint-Cloud.

* On peut voir, dans les Lettres édifiantes, les travaux des missionnaires sur les îles de
l'Archipel.
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Barnabe, et à Compiègne un père Simon, qui auraient pu leur en donner

des nouvelles ; mais ils ne faisaient point parade de leur savoir : retirés

au pied du crucifix, ils cachaient dans l'humilité du cloître ce qu'ils

avaient appris, et surtout ce qu'ils avaient souffert pendant vingt ans, au

milieu des ruines d'Athènes.

« Les capucins français, dit la Guilletière, qui ont été appelés à la

niissiou de la Morée par la congrégation de Propaganda Fide , ont leur

principale résidence à Napoli, à cause que les galères des beys y vont

hiverner, et qu'elles y sont ordinairement depuis le mois de novembre

jusqu'à la fête de saint Georges, qui est le jour où elles se remettent en

mer; elles sont remplies de forçats chrétiens qui ont besoin d'être instruits

et encouragés ; et c'est à quoi s'occupe avec autant de zèle que de fruit

le père Barnabe de Paris, qui est présentement supérieur de la mission

d'Athènes et de la Morée. »

Mais si ces religieux revenus de Sparte et d'Athènes étaient si modestes

dans leurs cloîtres, peut-être était-ce faute d'avoir bien senti ce que la

Grèce a de merveilleux dans ses souvenirs; peut-être manquaient-ils

aussi de l'instruction nécessaire. Écoutons le père Babin
,
jésuite : nous

lui devons la première relation que nous ayons d'Athènes.

« Vous pourriez, dit -il, trouver dans plusieurs livres la description

de Rome, de Constantinople, de Jérusalem, et des autres villes les plus

considérables du monde , telles qu'elles sont présentement ; mais je ne

sais pas quel livre décrit Athènes telle que je l'ai vue, et l'on ne pour-

rait trouver cette ville, si on la cherchait comme elle est représentée

dans Pausanias et quelques autres anciens auteurs ; mais vous la verrez

ici au même état qu'elle est aujourd'hui, qui est tel que parmi ses

ruines elle ne laisse pas pourtant d'inspirer un certain respect pour

elle, tant aux personnes pieuses qui en voient les églises, qu'aux sa-

vants qui la reconnaissent pour la mère des sciences, et aux personnes

guerrières et généreuses qui la considèrent comme le champ de Mars,

et le théâtre où les plus grands conquérants de l'antiquité ont signalé

leur valeur, et ont fait paraître avec éclat leur force, leur courage et

leiir industrie; et ces ruines sont enfin précieuses pour marquer sa

première noblesse et pour faire voir qu'elle a été autrefois l'objet de

l'admiration de l'univers.

« Pour moi
,
je vous avoue que d'aussi loin que je la découvris de dessus

la mer avec des lunettes de longue vue, et que je vis quantité de grandes

colonnes de marbre qui paraissent de loin et rendent témoignage de son

ancienne magnificence, je me sentis louché de quelque respect pour elle. »

Le missionnaire passe ensuite à la description des monuments : plus

heureux que nous, il a vu le Parthénon dans son entier.

Enfin cette pitié pour les Grecs, ces idées philanthropiques que nous

nous vantons de porter dans nos voyages, étaient-elles donc inconnues

des religieux? Écoulons encore le père Babin :
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« Que si Solon disait autrefois à un de ses amis, en regardant de

dessus une montagne cette grande ville et ce grand nombre de magnifi-

ques palais de marbre qu'il considérait, que ce n'était qu'un grand mais

riche hôpital rempli d'autant de misérables que celte ville contenait

d'habitants, j'aurais bien plus sujet de parler de la sorte, et de dire que

cette ville, rebâtie des ruines de ses anciens palais, n'est plus qu'un

grand et pauvre hôpital, qui contient autant de misérables que l'on y voit

de chrétiens. »

On me pardonnera de m'être étendu sur ce sujet. Aucun voyageur

avant moi, Spon excepté, n'a rendu justice à ces missions d'Athènes si

intéressantes pour un Français : moi-même je les ai oubliées dans le

Génie du christianisme. Chandler parle à peine du religieux qui lui

donna l'hospitalité; et je ne sais même s'il daigne le nommer une seule

fois. Dieu merci, je suis au-dessus de ces petits scrupules. Quand on

m'a obligé, je le dis, ensuite je ne rougis point pour l'art, et ne trouve

point le monument de Lysicrate déshonoré parée qu'il fait partie du

couvent d'un capucin. Le chrétien qui conserve ce monument en le con-

sacrant aux œuvres de charité, me semble tout aussi respectable que le

païen qui l'éleva en mémoire d'une victoire remportée dans un chœur de

musique.

C'est ainsi que j'achevai ma revue des ruines d'Athènes: je les avais

examinées par ordre et avec l'intelligence et l'habitude que dix années

de résidence et de travail donnaient à M. Fauvel. Il m'avait épargné

tout le temps que l'on perd à tâtonner, à douter, à chercher, quand on

arrive seul dans un monde nouveau. J'avais obtenu des idées claires sur

les monuments, le ciel, le soleil, les perspectives, la terre, la mer, les

rivières; les bois, les montagnes de l'Attique; je pouvais à présent cor-

riger mes tableaux, et donner à ma peinture de ces lieux célèbres les

couleurs locales'. Il ne me restait plus qu'à poursuivre ma route: mon
principal but était surtout d'arriver à Jérusalem; et quel chemin j'avais

encore devant moi! La saison s'avançait; je pouvais manquer, en m'ar-

rèlant dava-ntage, le vaisseau qui porto tous les ans, de Constanlinople

à Jaffa, les pèlerins de Jérusalem. J'avais toute raison de craindre que

mon navire autrichien ne m'attendît plus à la pointe de l'Attique; que,

ne m'ayant pas vu revenir, il eût fait voile pour Smyrne. Mon hôte entra

dans mes raisons, et me traça le chemin que j'avais à suivre. Il me
conseilla de me rendre à Kératia, village de l'Attique, situé au pied du

Laurium, à quelque distance de la mer, en face de l'île de Zéa. « Quand

vous serez arrivé, me dit- il, dans ce village, on allumera un feu sur une

montagne : les bateaux de Zéa, accoutumés à ce signal, passeront sur-le-

champ à la côte de l'Attique. Vous vous embarquerez alors pour le pori.

de Zéa, et vous trouverez peut-être le navire de Trieste. Dans tous les

• Voyez les Martyrs.
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cas, il vous sera facile de noliser à Zéa une felouque pour Chio ou pour

Smyrne. »

Je n'en étais pas à rejeter les partis aventureux : un homme qui, par

la seule envie de rendre un ouvrage un peu moins défectueux, entre-

prend le voyage que j'avais entrepris, n'est pas difficile sur les chances

et les accidents. Il fallait partir, et je ne pouvais sortir de l'Attique que

par ce moyen, puisqu'il n'y avait pas un bateau au Pirée^ Je pris donc

la résolution d'exécuter sur-le-champ le plan qu'on me proposait.

M. Fauvel me voulait retenir encore quelques jours; mais la crainte de

manquer la saison du passage à Jérusalem l'emporta sur toute autre

considération. Les vents du nord n'avaient plus que six semaines à souf-

fler; et si j'arrivais trop tard à Gonstantinople, je courais le risque d'y

être enfermé par le vent d'ouest.

Je congédiai le janissaire de M. Vial après l'avoir payé et lui avoir

donné une lettre de remerciement pour son maître. On ne se sépare pas

sans peine, dans un voyage un peu hasardeux, des compagnons avec

lesquels on a vécu quelque temps. Quand je vis le janissaire monter à

cheval, me souhaiter un bon voyage, prendre le chemin d'Eleusis, et

s'éloigner par une route précisément opposée à celle que j'allais suivre,

je me sentis involontairement ému. Je le suivais des yeux, en pensant

qu'il allait revoir seul les déserts que nous avions vufe ensemble. Je son-

geais aussi que, selon toutes les apparences, ce Turc et moi nous ne

nous rencontrerions jamais; que jamais nous n'entendrions parler l'un

de l'autre. Je me représentais la destinée de cet homme si différente de

ma destinée, ses chagrins et ses plaisirs si différents de mes plaisirs et

de mes chagrins, et tout cela pour arriver au même lieu : lui, dans les

beaux et grands cimetières de la Grèce; moi, sur les chemins du monde,

ou dans les faubourgs de quelque cité.

Cette séparation eut lieu le soir du même jour où je visitai le couvent

français; car le janissaire avait été prévenu de se tenir prêt à retourner

à Coron. Je partis dans la nuit pour Kératia, avec Joseph et un Athénien

qui allait visiter ses parents à Zéa. Ce jeune Grec était notre guide.

M. Fauvel me vint reconduire jusqu'à la porte de la ville : là nous nous

embrassâmes, et nous souhaitâmes de nous retrouver bientôt dans notre

commune patrie. Je me chargeai de la lettre qu'il me remit pour M. de

Choiseul : porter à M. de Ghoiseul des nouvelles d'Athènes, c'était lui

porter des nouvelles de son pays.

J'étais bien aise de quitter Athènes de nuit: j'aurais eu trop de regret

de m'éloigncr de ses ruines à la lumière du soleil: au moins, comme
Agar, je ne voyais point ce que je perdais pour toujours. Je mis la bride

sur le cou de mon cheval, et, suivant le guide et Joseph qui marchaient

* Les Iroulilos de h\ lÀuniolic lemlaieiil le voyage île Coiislantinople par terre inipra-

licable.
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en avant, je me laissai aller à mes réflexions; je fus, tout le chemin,

occupé d'un rêve assez singulier. Je me figurais qu'on m'avait donné

l'Atlique en souveraineté. Je faisais publier dans toute l'Europe que

quiconque était fatigué des révolutions et désirait trouver la paix, vînt

se consoler sur les ruines d'Athènes, où je promettais repos et sûreté;

j'ouvrais des chemins, je bâtissais des auberges, je préparais toutes

sortes de commodités pour les voyageurs; j'achetais un port sur le golfe

de Lépante, afin de rendre la traversée d'Otrante à Athènes plus courte

et plus facile. On sent bien que je ne négligeais pas les monuments : les

chefs-d'œuvre de la citadelle étaient relevés sur leurs plans et d'après

leurs ruines ; la ville, entourée de bons murs , était à l'abri du pillage des

Turcs. Je fondais une université, où les enfants de toute l'Europe venaient

apprendre le grec littéral et le grec vulgaire. J'invitais les Hydriotes à

s'établir au Pirée, et j'avais une marine. Les montagnes nues se cou-

vraient de pins, pour redonner des eaux à mes fleuves; j'encourageais

l'agriculture; une foule de Suisses et d'Allemands se mêlaient à mes

Albanais; chaque jour on faisait de nouvelles découvertes, et Athènes

sortait du tombeau. En arrivant à Kératia, je sortis de mon songe, et je

me retrouvai Gros-Jean comme devant.

Nous avions tourné le mont Hymette, en passant au midi du Penté-

lique; puis, nous rabattant vers la mer, nous étions entrés dans la

chaîne du mont Laurium, où les Athéniens avaient autrefois leurs mines

d'argent. Cette partie de l'Attique n'a jamais été bien célèbre : on trou-

vait entre Phalère et le cap Sunium plusieurs villes et bourgades, telles

qu'Anaphlystus, Azénia, Lampra, Anagyrus, Alimus,Thorœ, i^none, etc.

Wheler et Chandler firent des excursions peu fructueuses dans ces lieux

abandonnés, et M. Lèchevalier traversa le même désert quand il débar-

qua au cap Sunium, pour se rendre à Athènes. L'intérieur de ce pays

est encore moins connu et moins habité que les côtes ; et je ne saurais

assigner d'origine au village de Kératia ^ Il est situé dans un vallon

assez fertile, entre des montagnes qui le dominent de tous côtés, et dont

les flancs sont couverts de sauges, de romarins et de myrthes. Le fond

du vallon est cultivé, et les propriétés y sont divisées, comme elles

l'étaient autrefois dans l'Attique, par des haies plantées d'arbres'. Les

oiseaux abondent dans le pays , et surtout les huppes, les pigeons ramiers,

les perdrix rouges et les corneilles mantelées. Le village consiste dans une

douzaine de maisons assez propres, et écartées les unes des autres. On
voit sur la montagne des troupeaux de chèvres et de moutons ; et dans la

vallée, des cochons, des ânes, des chevaux et quelques vaches.

Nous allâmes descendre le 27 chez un Albanais de la connaissance de

* Meursius, dans son traité de Populis Atlica^, parle du bourg ou démos KîiptiSat , de

la tribu Hippothoùntide. Spon trouve un KupTt'aSat , de la -tribu Acamantide ; mais il ne

fournit point d'inscription, et ne s'appuie que d'un passage d'Hesychius.

* Comme elles le sont en Bretagne et en Angleterre.
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M. Fauvel. Je me transportai tout de suite, en arrivant, sur une hauteur

àj'orient du village, pour tâcher de reconnaître le navire autrichien; mais

je n'aperçus que la mer et l'île de Zéa. Le soir, au coucher du soleil, on

alluma un feu de myrtes et de bruyères au sommet d'une montagne. Un
chevrier posté sur la côte devait venir nous annoncer les bateaux de Zéa

aussitôt qu'il les découvrirait. Cet usage des signaux par le feu remonte à

une haute antiquité , et a fourni à Homère une des plus belles comparai-

sons de llliade :

ilç (î' 0T£ xaTTvoç Iwv £^ a(7T£o; atSip' '[^ojrat.

« Ainsi on voit s'élever une fumée du haut des tours d'une ville que

l'ennemi tient assiégée , etc. »

En me rendant le matin à la montagne des signaux, j'avais pris mon
fusil, et je m'étais amusé à chasser: c'était en plein midi; j'attrapai un

coup de soleil sur une main et sur une partie de la tête. Le thermomètre

avait été constamment à 28 degrés pendant mon séjour à Athènes '. La

plus ancienne carte de la Grèce, celle de Sophian, mettait Athènes par les

37° 10 à 12'; Vernon porta cette latitude à 38° S'; et M. de Chabert l'a

enfin déterminée à 37° 58' 1" pour le temple de Minerve ». -On sent qu'à

midi, au mois d'août, par cette latitude, le soleil doit^être très ardent.

Le soir, comme je venais de m'étendre sur une natte, enveloppé dans

mon manteau, je m'aperçus que ma tête se perdait. Notre établissement

n'était pas fort commode pour un malade : couché par terre dans l'unique

chambre ou plutôt dans le hangar de notre hôte, nous avions la tête

rangée au mur : j'étais placé entre Joseph et le jeune Athénien, les

ustensiles du ménage étaient suspendus au-dessus de mon chevet; de

sorte que la fille de mon hôte, mon hôte lui-même et ses valets, nous

foulaient aux pieds en venant prendre ou accrocher quelque chose aux

parois de la muraille.

Si j'ai jamais eu un moment de désespoir dans ma vie, je crois que

ce fut celui où, saisi d'une fièvre violente, je sentis que mes idées se

brouillaient, et que je tombais dans le délire: mon impatience redoubla

mon mal. Me voir tout à coup arrêté dans mon voyage par cet accident!

la fièvre me retenir à Kératia, dans un endroit inconnu, dans la cabane

d'un Albanais ! Encore si j'étais resté à Athènes ! si j'étais mort au lit

d'honneur en voyant le Parthénon ! Mais quand cette fièvre ne serait

rien, pour peu qu'elle dure quelques jours, mon voyage n'est-il pas

manqué? Les pèlerins de Jérusalem seront partis, la saison passée. Que

deviendrai -je dans l'Orient? Aller par terre à Jérusalem? attendre une

autre année? La France, mes amis, mes projets, mon ouvrage que je

1 M. Fauvel m'a dit que la chaleur monlait assez souvent à 32 et 34 degrés.

2 On peut voir, au sujet de celte lalitude, une savanle dissertation insérée dans les

Mémoires de l'Académie des insci'iplions.



PREMIÈRE PARTIE 107

laisserais sans être fini, me revenaient tour à tour dans la mémoire. Toute

la nuit Joseph ne cessa de me donner à boire de grandes cruches d'eau,

qui ne pouvaient éteindre ma soif. La terre sur laquelle j'étais étendu

était, à la lettre, trempée de mes sueurs, et ce fut cela môme qui me
sauva. J'avais par moments un véritable délire; je chantais la chanson

de Henri IV; Joseph se désolait, et disait: Dio, che questo? Il signor

canta! Povereltof

La fièvre tomba le 26, vers neuf heures du matin, après m'avoir

accablé pendant dix-sept heures. Si j'avais eu un second accès de cette

violence, je ne crois pas que j'y eusse résisti. Le chevrier revint avec la

triste nouvelle qu'aucun bateau de Zéa n'avait paru. Je fis un effort:

j'écrivis un mot à M. Fauvel, et le priai d'envoyer un caïque me prendre

à l'endroit de la côte le plus voisin du village où j'étais, pour me passer à

Zéa. Pendant que j'écrivais, mon hôte me contait une longue histoire, et

me demandait ma protection auprès de M. Fauvel : je tâchai de le satis-

faire; mais ma tôle était si faible, que je voyais à peine à tracer les mots.

Le jeune Grec partit pour Athènes avec ma lettre, se chargeant d'amener

lui-môme un bateau, si l'on en pouvait trouver.

Je passai la journé couché sur ma natte. Tout le monde était allé aux

champs; Joseph même était sorti; il ne restait que la fille de mon hôte.

C'était une fille de dix-sept à dix-huit ans, assez jolie, marchant les pieds

nus, et les cheveux chargés de médailles et de petites pièces d'argent.

Elle ne faisait aucune attention à moi ; elle travaillait comme si je n'eusse

pas été là. La porte était ouverte, les rayons du soleil entraient par celte

porte, et c'était le seul endroit de la chambre qui fût éclairé. De temps

en temps je tombais dans le sommeil; je me réveillais, et je voyais

toujours l'Albanaise occupée à quelque chose de nouveau , chantant à

demi-voix , arrangeant ses cheveux ou quelque partie de sa toilette.

Je lui demandais quelquefois de l'eau : Nero / Elle m'apportait un vase

plein d'eau: croisant los bras, elle attendait patiemment que j'eusse

achevé de boire ; et quand j'avais bu, elle disait: Kalo? « Est-ce bon? »

Et elle retournait à ses travaux. On n'entendait dans le silence du midi

que les insectes qui bourdonnaient dans la cabane, et quelques coqs

qui chantaient au dehors. Je sentais ma tête vide, comme cela arrive après

un long accès de fièvre; mes yeux affaiblis voyaient voltiger une multitude

d'étincelles et de bulles de lumière autour de moi : je n'avais que des idées

confuses, mais douces.

La journée se passa ainsi : le soir j'étais beaucoup mieux; je me levai:

je dormis bien la nuit suivante; et le 29 au matin le Grec revint avec

une lettre de M. Fauvel, du quinquina, du vin de Malaga, ot de bonnes

nouvelles. On avait trouvé un bateau par le plus grand hasard du mondj:

ce bateau était parti de Phalère avec un bon vent, et il m'attendait dans

une petite anse à deux lieues de Kératia. J'ai oublié le nom du cap où nous

trouvâmes, en effet, ce bateau. Voici la lettre de M. F'auvel :
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A MONSIEUR

Monsieur DE CHATEAUBRIAND

AU PIED DU LAURIUM

A KÉRATIA

u Athènes , ce 28 août 1806.

ft Mon très cher hôte,

« J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. J'ai vu avec

peine que les vents alizés de nos contrées vous retiennent sur le penchant du

Laurium, que les signaux n'ont pu obtenir de réponse , et que la fièvre
,
jointe aux

vents, augmentait les désagréments du séjour de Kératia, situé sur l'emplace-

ment de quelques bourgades que je laisse à votre sagacité le loisir de trouver.

Pour parer à une de vos incommodités, je vous envoie quelques prises du meil-

leur quinquina que l'on connaisse ; vous le mêlerez dans un bon verre de vin de

Malaga
,
qui n'est pas le moins bon connu , et cela au moment oii vous serez

libre, avant de manger. Je répondrais presque de votre*guérison, si la fièvre était

une maladie; car la Faculté tient encore la chose non décidée. Au reste, maladie

ou effervescence nécessaire, je vous conseille de n'en rien porter à Céos. Je vous

ai frété, non pas une trirème du Pirée, mais bien une quatrirème, moyennant

quarante piastres, en ayant reçu en arrhes cinq et demie. Vous compterez au

capitaine quarante-cinq piastres vingt : le jeune compatriote de Simonide vous les

remettra : il va partir après la musique dont vos oreilles se souviennent encore.

Je songerai à votre protégé, qui cependant est un brutal : il ne faut jamais battre

personne, et surtout les jeunes filles; moi-même je n'ai pas eu à me louer de

lui à mon dernier passage. Assurez- le toutefois. Monsieur, que votre protection

aura tout le succès qu'il doit attendre. Je vois avec peine qu'un excès de fatigue,

une insomnie forcée, vous a donné la fièvre, et n'a rien avancé. Tranquillement

ici pendant que les vents alizés retiennent votre navire Dieu sait où, nous eus-

sions visité Athènes et ses environs sans voir Kératia , ses chèvres et ses mines;

vous eussiez surgi du Pirée à Céos , en dépit du vent. Donnez - moi
,
je vous

prie, de vos nouvelles, et faites en sorte de reprendre le chemin de la France par

Athènes. Venez porter quelques offrandes à Minerve pour votre heureux retour;

soyez persuadé que vous ne me ferez jamais plus de plaisir que de venir embellir

notre solitude.

« Agréez, je vous prie, l'assurance, etc.

« FAUVEL. »

J'avais pris Kératia dans une telle aversion, qu'il me tardait d'en sortir.

J'éprouvais des frissons, et je prévoyais le retour de la fièvre. Je ne

balançai pas à avaler une triple dose de quinquina. J'ai toujours été

persuadé que les médecins français administrent ce remède avec trop de

précaution et de timidité. On amena des chevaux, et nous partîmes avec

un guide. En moins d'une demi-heure je sentis les symptômes du nouvel

accès se dissiper, et je repris toutes mes espérances. Nous faisions roule

à l'ouest par un étroit vallon qui passait entre des montagnes stériles.
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Après une heure de marche , nous descendîmes dans une belle plaine

qui paraissait très fertile. Changeant alors de direction, nous marchâmes

droit au midi, à travers la plaine: nous arrivâmes à des terres hautes

qui formaient, sans que je le susse, les promontoires de la cote; car,

après avoir dépassé un défilé, nous aperçûmes tout à coup la mer et

notre bateau amarré au pied d'un rocher. A la vue de ce bateau, je me
crus délivré du mauvais génie qui avait voulu m'ensevelir dans les ruines

des Athéniens, peut-être à cause de mon mépris pour Plulus.

Nous rendîmes les chevaux au guide ; nous descendîmes dans le

bateau
,
que manœuvraient trois mariniers. Us déployèrent notre voile

;

et, favorisés d'un vent du midi, nous cinglâmes vers le cap Sunium. Je

ne sais si nous partions de la baie qui, selon M. Fauvel, porte le nom
ô.'Anaviso; mais je ne vis point les ruines des neuf tours Enneapyrgie,

où Wheler se reposa en venant du cap Sunium. L'Azinie des anciens

devait être à peu près dans cet endroit. Vers les six heures du soir nous

passâmes en dedans de l'île aux Anes , autrefois l'île de Patrocle ; et au

coucher du soleil nous entrâmes au port de Sunium : c'est une crique

abritée par le rocher qui soutient les ruines du temple. Nous sautâmes à

terre, et je montai sur le cap.

Les Grecs n'excellaient pas moins dans le choix des sites de leurs

édifices que dans l'architecture de ces édifices mêmes. La plupart des

promontoires du Péloponèse, de l'Attique, de l'Ionie et des îles de l'Ar-

chipel étaient marqués par des temples, des trophées ou des tombeaux.

Ces monuments, environnés de bois et de rochers, vus dans tous les

accidents de la lumière, tantôt au milieu des nuages et de la foudre,

tantôt éclairés par la lune, par le soleil couchant, par l'aurore, devaient

rendre les côtes de la Grèce d'une incomparable beauté : la terre ainsi

décorée se présentait aux yeux du nautonier sous les traits de la vieille

Cybèle, qui, couronnée de tours et assise au bord du rivage, commandait

à Neptune son fils de répandre ses flots à ses pieds.

Le christianisme, à qui nous devons la seule architecture conforme à

nos mœurs, nous avait appris aussi à placer nos vrais monuments : nos

chapelles, nos abbayes, nos monastères étaient dispersés dans les bois

et sur la cime des montagnes ; non que le choix des sites fût toujours un

dessein prémédité de l'architecte, mais parce qu'un art, quand il est en

rapport avec les coutumes d'un peuple, fait naturellement ce qu'il y a de

mieux à faire. Remarquez, au contraire, combien nos édifices imités de

l'antique sont pour la plupart mal placés! Avons-nous jamais pensé, par

exemple, à orner la seule hauteur dont Paris soit dominé? La religion

seule y avait songé pour nous. Les monuments grecs modernC'^ res-

semblent à la langue corrompue qu'on parle aujourd'hui à Sparte et à

Athènes : on a beau soutenir que c'est la langue d'Homère et de Platon,

un mélange de mots grossiers et de constructions étrangères trnhit à tout

moment les barbares.
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Je faisais ces réflexions à la vue des débris du temple de Sunium :

ce temple était d'ordre dorique, et du bon temps de l'architecture. Je

découvrais au loin la mer de l'Archipel avec toutes ses îles : le soleil

couchant rougissait les côtes de Zéa et les quatorze belles colonnes de

marbre blanc au pied desquelles je m'étais assis. Les sauges et les gené-

vriers répandaient autour des ruines une odeur aromatique, et le bruit des

vagues montait à peine jusqu'à moi.

Gomme le vent était tombé, il nous fallait attendre pour partir une

nouvelle brise. Nos matelots se jetèrent au fond de leur barque et s'en-

dormirent. Joseph et le jeune Grec demeurèrent avec moi. Après avoir

mangé et parlé pendant quelque temps, ils s'étendirent à terre et s'endor-

mirent à leur tour. Je m'enveloppai la tête dans mon manteau pour me
garantir de la rosée, et, le dos appuyé contre une colonne, je restai seul

éveillé à contempler le ciel et la mer.

Au plus beau coucher du soleil avait succédé la plus belle nuit. Le

firmament, répété dans les vagues, avait l'air de reposer au fond de la

mer. L'étoile du soir, ma compagne assidue pendant mon voyage, était

prête à disparaître sous l'horizon
; on ne l'apercevait plus que par de

longs rayons qu'elle laissait de temps en temps descendre sur les flots,

comme une lumière qui s'éteint. Par intervalles, des brises passagères

Iroublaient dans la mer l'image du ciel, agitaient les constellations, et

venaient expirer parmi les colonnes du temple avec un faible murmure.

Toutefois ce spectacle était triste lorsque je venais à songer que je le

contemplais du milieu des ruines. Autour de moi étaient des tombeaux,

le silence, la destruction, la mort, ou quelques matelots grecs qui

dormaient sans soucis et sans songes sur tes débris de la Grèce. J'allais

quitter pour jamais cette terre sacrée : l'esprit rempli de sa grandeur

passée et de son abaissement actuel, je me retraçais le tableau qui venait

d'affliger mes yeux.

Je ne suis point un de ces intrépides admirateurs de l'antiquité, qu'un

vers d'Homère console de tout. Je n'ai jamais pu comprendre le sentiment

exprimé par Lucrèce :

Suave mari magno, turbantibus aequora vcntis,

E terra magnum alterius spectare laborem.

Loin d'aimer à contempler du rivage le naufrage des autres, je souffre

quand je vois souffrir des hommes : les Muses n'ont alors sur moi aucun

pouvoir, si ce n'est celle qui attire la pitié sur le malheur. A Dieu ne plaise

que je tombe aujourd'hui dans ces déclamations qui ont fait tant de mal

à notre patrie! mais si j'avais jamais pensé, avec des hommes dont je res-

pecte d'ailleurs le caractère et les talents, que le gouvernement absolu est

le meilleur de tous les gouvernements
,
quelques mois de séjour en Tur-

quie m'auraient bien guéri de cette opinion.

Les voyageurs qui se contentent de parcourir l'Europe civilisée sont
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bien heureux : ils ne s'enfoncent point dans ces pays jadis célèbres, où

le cœur est flétri à chaque pas, où des ruines vivantes détournent à

chaque instant votre attention des ruines de marbre et de pierre. En vain

dans la Grèce on veut se livrer aux illusions : la triste vérité vous pour-

suit. Des loges de boue desséchée, plus propres à servir de retraite à des

animaux qu'à des hommes; des femmes et des enfants en haillons, fuyant

à l'approche de l'étranger et du janissaire; les chèvres même effrayées,

se dispersant dans la montagne, et les chiens restant seuls pour vous re-

cevoir avec des hurlements : voilà le spectacle qui vous arrache au charme

des souvenirs.

Le Péloponèse est désert : depuis la guerre des Russes, le joug des

Turcs s'est appesanti sur les Moraïtes; les Albanais ont massacré une

partie de la population. On ne voit que des villages détruits par le fer et

par le feu : dans les villes, comme à Misitra, des faubourgs entiers sont

abandonnés; j'ai fait souvent quinze lieues dans les campagnes sans ren-

contrer une seule habitation. Décriantes avanies, des outrages de toutes

les espèces, achèvent de détruire de toutes parts l'agriculture et la vie;

chasser un paysan grec de sa cabane, s'emparer de sa femme et de ses

enfants, le tuer sous le plus léger prétexte, est un jeu pour le moindre

aga du plus petit village. Parvenu au dernier degré du malheur, le

Moraïte s'arrache de son pays, et va chercher en Asie un sort moins

rigoureux. Vain espoir! il ne peut fuir sa destinée : il retrouve des cadis

et des pachas jusque dans les sables du Jourdain et dans les déserts de

Palmyre !

L'Attique, avec un peu moins de misère, n'offre pas moins de servi-

tude; Athènes est sous la protection immédiate du chef des eunuques noirs

du sérail. Un disdar ou commandant représente le monstre protecteur au-

près du peuple de Selon. Ce disdar habile la citadelle remplie des chefs-

d'œuvre de Phidias et d'Ictinus, sans demander quel peuple a laissé ces

débris, sans daigner sortir de la masure qu'il s'est bâtie sous les ruines

des monuments de Périclès : quelquefois seulement le tyran automate se

traîne à la porte de sa tanière; assis les jambes croisées sur un sale tapis,

tandis que la fumée de sa pipe monte à travers les colonnes du temple de

Minerve, il promène stupidement ses regards sur les rives de Salamine et

sur la mer d'Épidaure.

On dirait que la Grèce elle-même a voulu annoncer par son deuil le

malheur de ses enfants. En général, le pays est inculte, le sol nu, mono-

tone, sauvage, et d'une couleur jaune et flétrie. Il n'y a point de fleuves

proprement dits, mais de petites rivières, et des torrents qui sont à sec

pendant l'été. On n'aperçoit point ou presque point de fermes dans les

champs; on ne voit point de laboureurs; on ne re-icontre point de char-

rettes et d'attelages de bœufs. Rien n'est triste comme de ne pouvoir jamaio

découvrir la marque d'une roue moderne là où vous apercevez encore,

dans le rocher, la trace des roues antiques. Quelques paysans en tuniques.



112 ITINÉRAIRE DE PARIS A JÉRUSALEM

la tête couverte d'une calotte rouge, comme les galériens de Marseille,

vous donnent en passant un triste kali spera (bonsoir). Ils chassent de-

vant eux des ânes et des petits chevaux, les crins échevelés, qui leur

suffisent pour porter leur mince équipage champêtre, ou le produit de

leur vigne. Bordez cette terre dévastée d'une mer presque aussi solitaire;

placez sur la pente d'un rocher une vedette délabrée, un couvent aban-

donné; qu'un minaret s'^ève du sein de la solitude pour annoncer l'escla-

vage; qu'un troupeau de chèvres ou de moutons paisse sur un cap parmi

des colonnes en ruines; que le turban d'un voyageur turc mette en fuite les

chevriers et rende le chemin plus désert, et vous aurez une idée assez

juste du tableau que présente la Grèce.

On a recherché les causes de la décadence de l'empire romain : il y
aurait un bel ouvrage à faire sur les causes qui ont précipité la chute des

Grecs. Athènes et Sparte ne sont point tombées par les mêmes raisons

qui ont amené la ruine de Rome; elles n'ont point été entraînées par

leur propre poids et par la grandeur de leur empire. On ne peut pas

dire non plus qu'elles aient péri par leurs richesses : l'or des alliés, et

l'abondance que le commerce répandit à Athènes, furent, en dernier

résultat, très peu de chose; jamais on ne vit parmi les citoyens ces for-

tunes colossales qui annoncent le cnangement des mœurs ^; et l'État fut

toujours si pauvre, que les rois de l'Asie s'empressaient de le nourrir, ou

de contribuer aux frais de ses monuments. Quant à Sparte, l'argent des

Perses y corrompit quelques particuliers; mais la république ne sortit

point de l'indigence.

J'assignerais donc pour la première cause de la chute des Grecs la

guerre que se firent entre elles les deux républiques après qu'elles eurent

vaincu les Perses. Athènes, comme État, n'exista plus du moment où

elle eut été prise par les Lacédémoniens. Une conquête absolue met fin

aux destinées d'un peuple, quelque nom que ce peuple puisse ensuite

conserver dans l'histoire. Les vices du gouvernement athénien prépa-

rèrent la victoire de Lacédémone. Un État purement démocratique est le

pire des États, lorsqu'il faut combattre un ennemi puissant et qu'une

volonté unique est nécessaire au salut de la patrie. Rien n'était déplorable

comme les fureurs du peuple athénien, tandis que les Spartiates étaient

à ses portes : exilant et rappelant tour à tour les citoyens qui auraient pu

le sauver, obéissant à la voix des orateurs factieux, il subit le sort qu'il

avait mérité par ses folies; et si Athènes ne fut pas renversée de fond en

comble, elle ne dut sa conservation qu'au respect des vainqueurs pour ses

anciennes vertus.

Lacédémone triomphante trouva à son tour, comme Athènes, la pre-

mière cause de sa ruine dans ses propres institutions. La pudeur, qu'une

1 Les grandes fortunes à Athènes, telles que celle d'Hérode Atlicus, n'eurent lieu que

sous l'empire romain.
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loi extraordinaire avait exprès foulée aux pieds pour conserver la pudeur,

fut enfin renversée par celte loi même : les femmes de Sparte, qui se

présentaient demi-nues aux youx des hommes, devinrent les femmes les

plus corrompues de la Grèce : il ne resta aux Lncéilémoniens , de touies

ces lois contre nature, que la débauche et la cruauté. Gicéron, témoin des

jeux des enfants de Sparte, nous représente ces enfants se déchirant entre

eux avec les dents et les ongles. Et à quoi ces brutales institutions avaient-

8



114 ITINERAIRE DE PARIS A JERUSALEM

elles servi? Avaient-élles maintenu l'indépendance à Sparte? Ce n'était

pas la peine d'élever des hommes comme des bêtes féroces, pour obéir au

tyran Nabis et pour devenir des esclaves romains.

Les meilleurs principes ont leurs excès et leur côté dangereux. Ly-

curgue, en extirpant l'ambition dans les murs de Lacédémone, crut sau-

ver sa république, et il la perdit. Après l'abaissement d'Athènes, si les

Spartiates eussent réduit la Grèce en provinces lacédémoniennes, ils se-

raient peut-être devenus les maîtres de la terre : cette conjecture est d'au-

tant plus probable que, sans prétendre à ces hautes destinées, ils ébran-

lèrent en Asie , tout faibles qu'ils étaient, l'empire du grand roi. Leurs

victoires successives auraient empêché une monarchie puissante de s'éle-

ver dans le voisinage de la Grèce, pour envahir les républiques. Lacédé-

mone, incorporant dans son sein les peuples vaincus par ses armes, eût

écrasé Philippe au berceau; les grands hommes qui lurent ses ennemis

auraient été ses sujets; et Alexandre, au lieu de naître dans un royaume,

serait, ainsi que César, sorti du sein d'une république.

Loin de montrer cet esprit de grandeur et celte ambition préservatrice,

les Lacédémoniens, contents d'avoir placé trente tyrans à Athènes, ren-

trèrent aussitôt dans leur vallée, par ce penchant à l'obscurité que leur

avaient inspiré leurs lois. Il n'en est pas d'une nation comme d'un

homme : la modération dans la fortune et l'amour du repos, qui peuvent

convenir à un citoyen , ne mèneront pas bien loin un Élat. Sans doute il ne

faut jamais faire une guerre impie; il ne faut jamais acheter la gloire au

prix d'une injustice : mais ne savoir pas profiler de sa position pour hono-

rer, agrandir, fortifier sa patrie, c'est plutôt dans [un peuple un défaut de

génie que le sentiment d'une vertu.

Qu'arriva-t-il de cette conduite des Spartiates? La Macédoine domina

bientôt la Grèce; Philippe dicta des lois à l'assemblée des amphictyons.

D'une autre part, ce faible empire de la Laconie, qui ne tenait qu'à la

renommée des armes, et que ne soutenait point une force réelle, s'éva-

nouit. Epaminondas parut : les Lacédémoniens, battus à Leuctres, furent

obligés de venir se justifier longuement devant leur vainqueur; ils enten-

dirent ce mot cruel : « Nous avons mis fin à voire courte éloquence! »

Nos brevi eloqiientise vestrœ fînem imposuimus. Les Spartiates durent

s'apercevoir alors combien il eût été avantageux pour eux de n'avoir fait

qu'un État de toutes les villes grecques, d'avoir compté Epaminondas au

nombre de leurs généraux et de leurs citoyens. Le secret de leur faiblesse

une fois connu, tout fut perdu sans retour; et Philopœmen acheva ce

qu'Épaminondas avait commencé.

C'est ici qu'il faut remarquer un mémorable exemple de la supériorité

que les lettres donnent à un peuple sur un autre, quand ce peuple a

d'ailleurs montré les vertus guerrières. On peut dire que les batailles de

Leuctres et de Mantinée effacèrent le nom de Sparte de la terre; tandis

qu'Athènes, prise par les Lacédémoniens et ravagée par Sylla, n'en con-
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sorva pas moins l'empire. Elle vit accourir dans son sein ces Romatns qui

l'avaient vaincue, et qui se firent une gloire de passer pour ses fils : l'un

prenait le surnom d'Atticus; l'autre se disait le disciple de Platon (,'t de

Démosthènes, Les muses latines, Lucrèce, Horace et Virgile, chantent inc(;3-

samment la reine de la Grèce. « J'accorde aux morts le salut des vivants, »

s'écrie le plus grand des Césars, pardonnant à Athènes coupable. Adrien

veut joindre à son titre d'empereur le titre d'archonte d'Athènes, et

multiplie les chefs-d'œuvre dans la patrie de Périclès; Constantin le

Grand est si flatté que les Athéniens lui aient élevé une statue, qu'il

comble la ville de largesses; Julien verse des larmes en quittant l'Aca-

démie; et quand il triomphe, il croit devoir sa victoire à la Minerve de

Phidias. Les Chrysostome, les Basile, les Cyrille, viennent, comme les

Cicéron et les Atticus, étudier l'éloquence à sa source; jusque dans le

moyen âge, Athènes est appelée VÉcole des sciences et du génie. Quand

l'Europe se réveille de la barbarie, son premier cri est pour Athènes.

« (Ju'fst-elle devenue? » d<.'mande-t-on de toutes parts. Et quand on ap-

prend que ses ruines existent encore, on y court comme si l'on avait re-

trouvé les cendres d'une mère.

Quelle différence de cette renommée à cuUe qui ne tient qu'aux armes!

Tandis que le nom d'Athènes est dans toutes les bouches, Sparte est en-

tièrement oubliée; on la voit à peine, sous Tibère, plaider, et perdre une

petite cause contre les Messéniens : on relit deux fois le passage de

Tacite, pour bien s'assurer qu'il parle de la célèbre Lacédémone. Quel-

ques siècles après, on trouve une garde lacédémonienne auprès de Cara-

calla : triste honneur, qui semble annoncer que les enfants de Lycurgue

avaient conservé leur férocité. Enfin Sparte se transforme, sous le Bas-

Empire, en une principauté ridicule, dont les chefs prennent le nom de

despotes , ce nom devenu le titre des tyrans. Quelques pirates, qui se disent

les véritables descendants des Lacédémonicns, font aujourd'hui toute la

gloire de Sparte.

Je n'ai point assez vu les Grecs modernes pour oser avoir une opinion

sur leur caractère. Je sais qu'il est très facile de calomnier les malheu-

reux; rien n'est plus aisé que de dire, à l'abri de tout danger : « Que ne

brisent- ils le joug sous lequel ils gémissent? » Chacun peut avoir, au

coin du feu, ces hauts sentiments et cette fière énergie. D'adleurs les

opinions tranchantes abondent dans un siècle où l'on ne doute de rien,

hors de l'existence de Dieu; mais comme les jugements généraux que l'on

porte sur les peuples sont assez souvent démentis par l'expérience, je

n'aurai garde de prononcer. Je pense seulement qu'il y a encore beaucoup

de génie dans la Grèce; je crois môme que nos maîtres en tout genre sent

encçre là : comme je crois aussi que la nature humaine conserve à Rome

sa supériorité; ce qui ne veut pas dire que les hommes supérieurs soient

maintenant à Rome.

Toutefois je crains bien que les Cirées ne soient pas sitôt disposés à
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rompre leurs chaînes. Quand ils seraient débarrassés de la tyrannie qui

les opprime, ils ne perdront pas dans un instant la marque de leurs fers.

Non seulement ils ont été broyés sous le poids du despotisme, mais il y

a deux mi41e ans qu'ils existent comme un peuple vieilli et dégradé. Ils

n'ont point été renouvelés, ainsi que le reste de l'Europe, par des nations

barbares , la nation même qui les a conquis a contribué à leur corruption.

Cette nation n'a point apporte chez eux les mœurs rudes et sauvages des

hommes du Nord, mais les coutumes voluptueuses des hommes du Midi.

Sans parler du crime religieux que lec Grecs auraient commis en abju-

rant leurs autels, ils n'auraient rien gagné à se soumettre au Coran. Il

n'y a dans le livre de Mahomet ni principe de civilisation, ni précepte qui

puisse élever le caractère : ce livre ne prêche ni la haine de la tyrannie

ni l'amour de la liberté. En suivant le culte de leurs maîtres, les Grecs

auraient renoncé aux lettres et aux arts, pour devenir les soldats de la

Destinée, et pour obéir aveuglément au caprice d'un chef absolu. Ils au-

raient passé leurs jours à ravager le monde, ou à dormir sur un tapis au

milieu des femmes et des parfums.

La même impartialité qui m'oblige à parler des Grecs avec le respect

que l'on doit au malheur m'auraient empêché de traiter les Turcs aussi

sévèrement que je le fais, si je n'avais vu chez eux que les abus trop

communs parmi les peuples vainqueurs : malheureusement, des soldats

républicains ne sont pas des maîtres plus justes que les satellites d'un

despote; et un proconsul n'était guère moins avide qu'un pachas Mais

les Turcs ne sont pas des oppresseurs ordinaires
,
quoiqu'ils aient trouvé

des apologistes. Un proconsul pouvait être un monstre d'impudicitc,

d'avarice, de cruauté; mais tous les proconsuls ne se plaisaient pas, par

système et par esprit de religion, à renverser les monuments de la civili-

sation et des arts, à couper des arbres, à détruire les moissons mêmes

et les générations entières : or c'est ce que font les Turcs tous les jours

de leur vie. Pourrait- on croire qu'il y ait au monde des tyrans assez

absurdes pour s'opposer à toute amélioration dans les choses de première

nécessité? Un pont s'écroule, on ne le relève pas. Un homme répare sa

1 Les Romains, comme les Turcs, réduisaient souvent les vaincus en esclavage. S'il

faut dire tout ce que je pense, je crois que ce système est une des causes de la supériorité

que les grands hommes d'Athènes et de Rome ont sur les grands hommes des temps mo-
dernes. Il est certain qu'on ne peut jouir de toutes les facultés de sou esprit que lorsque

l'on est débarrassé des soins matériels de la vie : et l'on n'est totalement débarrassé de

ces soins que dans les pays où les arts, les métiers et les occupations domestiques sont

abandonnés à des esclaves. Le service de l'homme payé, qui vous quitte quand il lui

plaît, et dont vous êtes obligé de supporter les négligences ou les vices, ne peut être

comparé au service de l'homme dont la vie et la mort sont entre vos mains. Il est encore

certain que l'habitude du commandement donne à l'esprit une élévation, et aux ^na-

nières une noblesse que l'on ne prend jamais dans l'égalité bourgeoise de nos villes. Mais

ne regrettons point cette supériorité des anciens, puisqu'il fallaiU'acheter aux dépens de
la liberté de l'espèce humaine, et bénissons à jamais le christianisme, qui a brisé les fers

de l'esclave.
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maison, on lui fait une avanie. J'ai vu des capitaines grecs s'exposer au

naufrage avec des voiles déchirées, plutôt que de raccommoder ces voiles :

tant ils craignent de montrer leur aisance et leur industrie! Enfin, si

j'avais reconnu dans les Turcs des citoyens libres et vertueux au sein de

leur patrie, quoique peu généreux envers les nations conquises, j'aurais

gardé le silence, et je me serais contenté de gémir intérieurement sur l'im-

perfection de la nature humaine; mais retrouver à la fois, dans le même
homme le tyran des Grecs et l'esclave du Grand Seigneur, le bourreau

d'un peuple sans défense et la servile créature qu'un pacha peut dépouiller

de ses biens, enfermer dans un sac de cuir et jeter au fond de la mer : c'est

trop aussi; et je ne connais point de bête brute que je ne préfère à un

pareil homme.

On voit que je ne me livrais point, sur le cap Sunium, à des idées

romanesques, idées que la beauté de la scène aurait pu cependant faire

naître. Près de quitter la Grèce, je me retraçais naturellement l'histoire

de ce pays; je cherchais à découvrir dans l'ancienne prospérité de Sparte

et d'Athènes la cause de leur malheur actuel, et dans leur sort présent

les germes de leur future destinée. Le brisement de la mer qui augmentait

par degrés contre le rocher, m'avertit que le vent s'était levé, et qu'il était

temps de continuer mon voyage. Je réveillai Joseph et son compagnon.

Nous descendîmes au bateau. Nos matelots avaient déjà fait les prépara-

tifs du départ. Nous poussâmes au large; et la brise, qui était de terre,

nous emporta rapidement vers Zéa. A mesure que nous nous éloignions,

les colonnes du Sunium paraissaient plus belles au-dessus des flots : on

les apercevait parfaitement sur l'azur du ciel, à cause de leur extrême

blancheur et la sérénité de la nuit. Nous étions déjà assez loin du cap, que

notre oreille était encore frappée du bouillonnement des vagues au pied du

roc, du murmure des vents dans les genévriers, et du chant des grillons,

qui habitent seuls aujourd'hui les ruines du temple : ce furent les derniers

bruits que j'entendis sur la terre de la Grèce.
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VOYAGE DE L'ARCHIPEL, DE L'ANATOLIE
ET DE CONSTANTINOPLE

Je changeais de théâtre : les îles que j'allais ,traverser étaient, dans

l'anliquilé, une espèce de pont jeté sur la mer pour joindre la Grèce

d'Asie à la véritable Grèce. Libres ou sujettes, attachées à la fortune de

Sparte ou d'Athènes, aux destinées des Perses, à celles d'Alexandre et

de ses successeurs, elles tombèrent sous le joug romain. Tour à tour

arrachées au Bas- Empire par les Vénitiens, les Génois, les Catalans,

les Napolitains, elles eurent des princes particuliers, et même des ducs

qui prirent le titre général de ducs de l'Archipel. Enfin, les sou-

dans de l'Asie descendirent vers la Méditerranée; et, pour annoncer à

celle-ci sa future destinée, ils se firent apporter de l'eau de la mer, du

sable, et une rame. Les îles furent néanmoins subjuguées les dernières;

mais enfin elles subirent le sort commun; et la bannière latine, chassée

de proche en proche par le Croissant, ne s'arrêta que sur le rivage de

Corfou.

De cette lutte des Grecs, des Turcs et <les Latins, il résulta que les îles

de l'Archipel furent très connues dans le moyen âge : elles étaient sur la

route de toutes ces flottes quf portaient des armées ou des pèlerins à Jéru-

salem, à Constantinople, en l']gypte, en Barbarie; elles devinrent les sta-

tions de tous ces vaisseaux génois et vénitiens qui renouvelèicnt le com-

merce des Indes par le port d'Alexandrie : aussi retrouve-t-on les nonu

de Chio, de Lesbos, de Rhodes, à chaque page de la lhjza)ili)}e, et tandis

qu'Athènes et Lacédémone étaient oubliées, on savait la fortune du plus

petit écueil de l'Archipel.
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De plus, les voyages à ces îles sont sans nombre, et remontent jusqu'au

septième siècle : il n'y a pas un pèlerinage en terre sainte qui ne com-

mence par une description de quelques rochers de la Grèce. Dès l'an 1555,

Belon donna en français ses Observations de plusieurs singularités re-

trouvées en Grèce; le Voyage de Tournefort est entre les mains de tout le

monde; la Description exacte des l'ies de l'Archipel, par le Flamand Dap-

per, est un travail excellent; il n'est personne qui ne connaisse les Ta-

bleaux de M. de Ghoiseul.

Notre traversée fut heureuse. Le 30 août, à huit heures du matin,

nous entrâmes dans le port de Zéa : il est vaste, mais d'un aspect désert

et sombre, à cause de la hauteur des terres dont il est environné. On

n'aperçoit sur les rochers du rivage que quelques chapelles en ruines

et les magasins de la douane. Le village de Zéa est bâti sur la mon-*

tagne à une lieue du côté du levant : il occupe l'emplacement de l'an-

cienne Garthée. Je n'aperçus en arrivant que trois ou quatre felouques

grecques, et je perdis tout espoir de retrouver mon navire autri-

chien. Je laissai Joseph au port, et je me rendis au village avec le jeune

Athénien. La montée est rude et sauvage : cette première vue d'une île

de l'Archipel ne me charma pas innniment; mais j'étais accoutumé aux

mécomptes.

Zéa, bâti en amphithéâtre sur le penchant inégal* d'une montagne,

n'est qu'un village malpropre et désagréable, mais assez peuplé; les

ânes, les cochons, les poules, vous y disputent le passage des rues; il

y a une si grande multitude de coqs, et ces coqs chantent si souvent et

si haut, qu'on en est véritablement étourdi. Je me rendis chez M. Pengali,

vice-consul français à Zéa; et je lui dis qui j'étais, d'où je venais, où je

désirais aller, et je le priai de noliser une barque pour me porter à Ghio

ou à Smyrne.

M. Pengali me reçut avec toute la cordialité possible : son fds descendit

au port; il y trouva un caïque qui retournait à Tino, et qui devait mettre

à la voile le lendemain; je résolus d'en profiter : cela m'avançait toujours

un peu sur ma route.

Le vice-consul voulut me donner l'hospitalité, au moins pour le reste

de la journée. Il avait quatre filles, ot l'aînée était au moment de se

marier; on faisait déjà les préparatifs de la noce; je passai donc des

ruines du temple de Sunium à un festin. G'est une singulière destinée

que celle du voyageur. Le matin il quitte un hôte dans les larmes; le soir

il en trouve un autre dans la joie; il devient le dépositaire de mille

secrets : Ibraïm m'avait conté à Sparte tous les accidents de la maladie

du petit Turc; j'appris à Zéa l'histoire du gendre de M. Pengali. Au
fond, y a-t-il rien de plus aimable que cette naïve hospitalité? N'ôtes-

vous pas trop heureux qu'on veuille bien vous accueillir ainsi, dans des

lieux où vous ne trouveriez pas le moindre secours? La confiance que

vous inspirez, l'ouverture de cœur (pi'on vous montre, le plaisir que
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vous paraissez faire el que vous faites, sont certainement des jouissances

très douces. Une autre chose me touciiait encore beaucoup : c'était la

simplicité avec laquelle on me chargeait de diverses commissions pour

la France, pour Constanlinople, pour l'Egypte. On me demandait des

services comme on m'en rendait; mes hôtes étaient persuadés que je

ne les oublierais point, et qu'ils étaient devenus mes amis. Je sacrifiai

sur-le-champ à M. Pengali les ruines d'ioulis, où j'étais d'abord résolu

d'aller, et je me déterminai, comme Ulysse, à prendre part aux festins

d'Aristono'is.

Zéa, l'ancienne Céos, fut célèbre dans l'antiquité par une coutume

qui existait aussi chez les Celtes, et que l'on a retrouvée parmi les sau-

vages de l'Amérique : Les vieillards de Céos se donnaient la mort. Aris-

tée, dont Virgile a chanté les abeilles, ou un autre Aristée, roi d'Ar-

cadie, se retira à Céos. Ce fut lui qui obtint de Jupiter les vents étésiens,

pour modérer l'ardeur de la canicule. Érasistrale le médecin et Ariston

le philosophe étaient de la ville d'ioulis, amsi que Simonide et Bacchy-

lide : nous avons encore d'assez mauvais vers du dernier dans les

Poetse Grseci minores. Simonide fut un beau génie; mais son esprit

était plus élevé que son cœur. Il chanta Hipparque, qui l'avait comblé

de bienfaits, el il chanta encore les assassins de ce prince. Ce fut ap-

paremment pour donner cet exemple de vertu que les justes dieux du

paganisme avaient préservé Simonide de la chute d'une maison. 11 faut

s'accommoder au temps, dit le sage : aussitôt les ingrats secouent

le poids de la reconnaissance, les ambitieux abandonnent le vaincu, les

poltrons se rangent au parti du vainqueur. Merveilleuse sagesse hu-

maine, dont les maximes, toujours superflues pour le courage et la vertu,

ne servent que de prétexte au vice, et de refuge aux lâchetés du cœur!

Le commerce de Zéa consiste aujourd'hui dans les glands du velani \
que l'on emploie dans les teintures. La gaze de soie en usage chez les

anciens avait été inventée à Céos'; les poètes, pour peindre sa transpa-

rence et sa finesse, l'appelaient du vent tissu. Zéa fournit encore de la

soie : « Les bourgeois de Zéa s'attroupent ordinairement pour filer de la

soie, dit Tournefort; et ils s'asseyent sur les bords de leurs terrasses,

afin de laisser tomber leurs fuseaux jusqu'au bas de la rue, qu'ils retirent

ensuite en roulant le fil. Nous trouvâmes l'évêque grec en cette posture :

il demanda quelles gens nous étions, et nous fit dire que nos occu-

pations étaient bien frivoles, si nous ne cherchions que des plantes et

de vieux marbres. Nous répondîmes que nous serions plus édifiés de lui

voir à la main les œuvres do saint Chrysostome ou de saint Basile que le

fuseau. »

1 Espèce de chêne.

2 Je suis l'opinion commune; mais il est possible que Pline et Solin se soient trompes.

D'après le témoignage de Tibulie, d'Horace, etc., la gaze de soie se faisait à Cos, et non

pas à Céos.



122 ITINÉRAIRE DE PARIS A JÉRUSALEM

J'avais continué de prendre du quinquina trois fois par jour : la fièvre

n'était point revenue; mais j'étais resté très faible, et j'avais toujours une

main et une joue noircies par le coup de soleil. J'étais donc un convive

très gai de cœur, mais fort triste de figure. Pour n'avoir pas l'air d'un

parent malheureux, je m'ébaudissais à la noce. Mon hôte me donnait

l'exemple du courage ; il souffrait dans ce moment même des maux

cruels^; et, au milieu du chant de ses filles, la douleur lui arrachait

quelquefois des cris. Tout cela faisait un mélange de choses extrêmement

bizarres; ce passage subit du silence des ruines au bruit d'un mariage

était étrange. Tant de tumulte à la porte du repos éternel! tant de joie

auprès du grand deuil de la Grèce! Une idée me faisait rire : je me
représentais mes amis occupés de moi en France; je les voyais me suivre

en pensée, s'exagérer mes fatigues, s'inquiéter de mes périls : ils au-

raient été bien surpris, s'ils m'eussent aperçu tout à coup, le visage à

demi brûlé, assistant dans une des Cyclades à une noce de village,

applaudissant aux chansons de mesdemoiselles Pengali, qui chantaient

en grec :

Ah! vous dirai-je, maman, etc.;

tandis que M. Pengali poussait des cris, que les coqs s'égosillaient, et que

les souvenirs d'Ioulis, d'Aristée, de Simonide, étaient complètement effa-

cés. C'est ainsi qu'en débarquant à Tunis, après une traversée de cin-

quante-huit jours, qui fut une espèce de naufrage continuel, je tombai

chez M. Devoise au milieu du carnaval : au lieu d'aller méditer sur les

ruines de Garthage, je fus obligé de courir au bal, de m'habiller en Turc,

et de me prêter à toutes les folies d'une troupe d'officiers américains pleins

de gaieté et de jeunesse.

Le changement de scène, à mon départ de Zéa, fut aussi brusque qu'il

l'avait été à mon arrivée dans cette île. A onze heures du soir je quittai

la joyeuse famille : je descendis au port; je m'embarquai de nuit, par un

gros temps, dans un caïque dont l'équipage consistait en deux mousses et

trois matelots. Joseph, très brave à terre, n'était pas aussi courageux sur

la mer. Il me fit beaucoup de représentations inutiles; il lui fallut me
suivre et achever de courir ma fortune. Nous allions vent largue; notre

esquif, penché sous le poids de la voile, avait la quille à fleur d'eau; les

coups de la lame étaient violents; les courants de l'Eubée rendaient encore

la mer plus houleuse; le temps était couvert; nous marchions à la lueur

des éclairs et à la lumière phosphorique des vagues. Je ne prétends point

faire valoir mes travaux, qui sont très peu de chose; mais j'espère ce-

pendant que quand on me verra m'arracher à mon pays et à mes amis,

supporter la fièvre et les fatigues, traverser les mers de la Grèce dans

de petits bateaux, recevoir les coups de fusil des Bédouins, et tout cela

' M. Pengali était malheureusement attaqué de la pierre.
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par respect pour le public, et pour donner à ce public un ouvrage moins

inriparfail que leGénie du Christianisme; j'espère, dis-je, qu'on nne saura

quelque gré de mes efforts.

Quoi qu'en dise la fable de l'Aigle et du Corbeau, rien ne porte bonheur

comme d'imiter un grand homme; j'avais fait le César : Quid limes? Cœ-

sarem veltis; et j'arrivai où je voulais arriver. Nous touchâmes à ïino le 31,

à six heures du matin; je trouvai à l'instant môme une felouque hydriotte

qui parlait pour Smyrne, et qui devait seulement relâcher quelques heures

à Chio. Le caïque me mit à bord de la felouque, et je ne descendis pas

môme à terre.

Tino, autrefois Ténos, n'est séparée d'Andros que par un étroit canal :

c'est une île haute qui repose sur un rocher de marbre. Les Vénitiens la

possédèrent longtemps; elle n'est célèbre dans l'antiquité que par ses ser-

pents : la vipère avait pris son nom de cette île^ M. de Choiseul a fait

une description charmante des femmes de Tino; ses vues du port de San-

Nicolo m'ont paru d'une rare exactitude.

La mer, comme disent les marins, était tombée, et le ciel s'était

éclairci : je déjeunai sur le pont, en attendant qu'on levât l'ancre; je

découvrais à différentes distances toutes les Cyclades : Scyros, où Achille

passa son enfance; Dclos, célèbre par la naissance de Diane et d'Apollon,

par son palmier, par ses fêtes; Naxos, qui me rappelait Ariadne, Thésée,

Bacchus, et quelques pages charmantes des Études de la nature. Mais

toutes ces îles, si riantes autrefois, ou peut-être si embellies par l'imagi-

nation des poètes, n'otïrent aujourd'hui que des côtes désolées et arides.

De tristes villages s'élèvent en pain de sucre sur des rochers; ils sont

dominés par des châteaux plus tristes encore, et quelquefois environnés

d'une double ou triple enceinte de murailles : on y vit dans la frayeur

perpétuelle des Turcs et des pirates. Comme ces villages fortifiés tombent

cependant en ruines, ils font naître à la fois, dans l'esprit du voyageur,

l'idée de toutes les misères. Rousseau dit quelque part qu'il eût voulu être

exilé dans une des îles de l'Archipel. L'éloquent sophiste se fut bientôt

repenti de son choix. Séparé de ses admirateurs, relégué au milieu de

quelques Grecs grossiers et perfides, il n'aurait touvé, dans des vallons

brûlés par le soleil, ni fleurs, ni ruisseaux, ni ombrages; il n'aurait vu

autour de lui que des bouquets d'oliviers, des rochers rougeâtres, tapissés

de sauge et de baume sauvage : je doute qu'il eût désiré longtemps con-

tinuer ses promenades, au bruit ilu vent et de la mer, le long d'une côte

inhabitée.

Nous appareillâmes à midi. Le vent du nord nous porta assez rapide-

ment sur Scio; mais nous fûmes obligés de courii des bordtas, entie l'île

et la côte d'Asie, pour embouquer le canal. Nous voyions des terres et des

1 Une espèce de vipère nommée lénia était originaire de Ténos. L'île fut appelée dans

l'origine Ophissa et Ilydrussa, à cause de ses serpents.
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îles tout autour de nous, les unes rondes et élevées comme Samos, les

autres longues et basses comme les caps du golfe d'Éphèse : ces terres et

ces îles étaient différemment colorées, selon le degré d'éloignement. Notre

felouque, très légère et très élégante, portait une grande et unique voile,

taillée comme l'aile d'un oiseau de mer. Ce petit bâtiment était la propriété

d'une famille : cette famille était composée du père, de la mère, du frère,

et de six garçons. Le père était le capitaine; le frère, le pilote; et les fils

étaient les matelots : la mère préparait le repas. Je n'ai rien vu de plus

gai, de plus propre et de plus leste que cet équipage de frères. La felouque

était lavée, soignée et parée comme une maison chérie; elle avait un

grand chapelet sur la poupe, avec une image de la Panagia surmontée

d'une branche d'olivier. C'est une chose assez commune dans l'Orient, de

voir une famille mettre ainsi toute sa fortune dans un vaisseau, changer

de climat sans quitter ses foyers, et se soustraire à l'esclavage en menant

sur la mer la vie des Scythes.

Nous vînmes mouiller pendant la nuit au port de Chio, «fortunée patrie

d'Homère, » dit Fénelon dans les Aventures d'Aristonoils, chef-d'œuvre

d'harmonie et de goût antique. Je m'étais profondément endormi, et Joseph

ne me réveilla qu'à sept heures du matin. J'étais couché sur le pont : quand

je vins à ouvrir les yeux, je me crus transporté dans le pays des fées; je

me trouvais au milieu d'un port plein de vaisseaux, ayaftt devant moi une

ville charmante, dominée par des monts dont les arêtes étaient couvertes

d'oliviers, de palmiers, de lentisques et de térébinthes. Une foule de

Grecs, de Francs et de Turcs étaient répandus sur les quais, et l'on en-

tendait le son des cloches ».

Je descendis à terre, et je m'informai s'il n'y avait point de consul de

notre nation dans cette île. On m'enseigna un chirurgien qui faisait les

affaires des Français : il demeurait sur le port. J'allai lui rendre visite;

il me reçut très poliment. Son fils me servit de cicérone pendant quelques

heures, pour voir la ville, qui ressemble beaucoup à une ville vénitienne.

Baudrand, Ferrari, Tournefort, Dapper, Ghandler, M. de Ghoiseul, et

mille autres géographes et voyageurs, ont parlé de l'île de Ghio : je ren-

voie donc le lecteur à leurs ouvrages.

Je retournai à dix heures à la felouque; je déjeunai avec la famille :

elle dansa et chanta sur le pont autour de moi, en buvant du vin de Ghio,

qui n'était pas du temps d'Anacréon. Un instrument peu harmonieux

animait les pas et la voix de mes hôtes; il n'a retenu de la lyre antique

que le nom, et il est dégénéré comme ses maîtres : lady Graven en a fait

la description.

Nous sortîmes du port le l"'" septembre, à midi : la brise du nord com-

mençait à s'élever, et elle devint en peu de temps très violente. Nous

1 11 n'y a que les paysans grecs de l'île de Chio qui aient, en Turquie, le privilège de
sonner les cloches. Us doivent ce privilège et plusieurs autres à la culture de l'arbre à

mastic. Voyez le mémoire de M. Galland, dans l'ouvrage de M. dé Choiseul.
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essayâmes d'abord de prendre la passe de l'ouest entre Chio et les îles

Spahnodores^ qui fenncnl le canal quand on fait voile pour Mételin ou

pour Smyrne; mais nous ne pûmes doubler le cap Delphino : nous portâmes

à l'est, et nous allongeâmes la bordée jusque dans le port de Tchesmé. De
là, revenant sur Chio, puis retournant sur le mont Mimas, nous |»ar-

Porte du bazar de Smyrne.

vînmes enfin à nous élevé" au cap Cara-Bouroun, à l'entrée du golfe de

Smyrne. Il était dix heures du soir : le vent nous manqua, et nous pas-

sâmes la nuit en calme sous la côte d'Asie.

Le 2, à la pointe du jour, nous nous éloignâmes de terro à la rame,
afin de profiter de l'imbal aussitôt qu'il commencerait à souffler : il pan.t

• Olim ŒnussPf.
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de meilleure heure que de coutume. Nous eûmes bientôt passé les îles de

Dourlach et rous vînmes raser le château qui commande le fond du golfe

ou le port de Smyrne, J'aperçus alors la ville dans le lointain, au travers

d'une forêt de mâts de vaisseaux : elle paraissait sortir de la mer, car elle

est placée sur une terre basse et unie, que dominent au sud-est des mon-

tagnes d'un aspect stérile. Joseph ne se possédait pas de joie : Smyrne

était pour lui une seconde patrie; le plaisir de ce pauvre garçon m'affli-

geait presque, en me faisant d'abord penser à mon pays; en me montrant

ensuite que l'axiome, Ubi bene, ibi patria, n'est que trop vrai pour la

plupart des hommes.

Joseph, debout auprès de moi sur le pont, me nommait tout ce que

je voyais, à mesure que nous avancions. Enfin nous amenâmes la voile,

et, laissant encore quelque temps filer notre felouque, nous donnâmes

fond par six brasses, en dehors de la première ligne des vaisseaux.

Je cherchai des yeux mon navire de Trieste, et je le reconnus à son

pavillon. 11 était mouillé près de l'échelle des Francs ou du quai des

Européens. Je m'embarquai avec Joseph dans un caïqiie qui vint le

long de notre bord, et je me fis porter au bâtiment autrichien. Le ca-

pitaine et son second étaient à terre : les matelots me reconnurent, et

me reçurent avec de grandes démonstrations de joie. Ils m'apprirent que

le vaisseau était arrivé à Smyrne le 18 août; aue le capitaine avait

louvoyé deux jours pour m'attendre entre Zéa et le ca^p Sunium, et. que

le vent l'avait ensuite forcé à continuer sa route. Ils ajoutèrent que mon
domestique

,
par ordre du consul de France, m'avait arrêté un logement à

l'auberge.

Je vis avec plaisir que mes anciens compagnons avaient été aussi heu-

reux que moi dans leur voyage. Ils voulurent me descendre à terre : je

passai donc dans la chaloupe du bâtiment, et bientôt nous abordâmes le

quai. Une foule de porteurs s'empressèrent de me donner la main pour

monter. Smyrne, où je voyais une multitude de chapeaux % m'offrait l'as-

pect d'une ville maritime d'Italie dont un quartier serait habité par des

Orientaux. Joseph me conduisit chez M. Chauderloz, qui occupait alors

le consulat français de cette importante échelle. J'aurai souvent à répéter

les éloges que j'ai déjà faits de l'hospitalité de nos consuls; je prie mes

lecteurs de me le pardonner : car si ces redites les fatiguent, je ne puis

toutefois cesser d'être reconnaissant. M. Chauderloz, frère de M. de la

Clos, m'accueillit avec politesse; mais il ne me logea point chez lui, parce

qu'il était malade, et que Smyrne offre d'ailleurs les ressources d'une

grande ville européenne.

Nous arrangeâmes sur-le-champ toute la suite de mon voyage : j'avais

résolu de me rendre à Constantinople par terre afin d'y prendre des fîr-

' Le turban et le chapeau font la principale distinction des Francs et des Turcs, et,

dans le langage du Levant, on compte par chapeaux et par turbans.
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mans, et de m'embarquer ensuite avec les pèlerins j^mccs pour la Syiie;

mais je ne voulais pas suivre le chemin direct, et mon dessein était de vi-

siter la plaine de Troie en traversant le mont Ida. Le neveu de M. Chau-

derloz, qui venait de faire une course à Éphèse, me dit que les défilés du

Gargare étaient infestés de voleurs, et occupés par des agas plus dange-

reux encore que les brigands. Comme je tenais à mon projet, on envoya

chercher un guide qui devait avoir conduit un Anglais aux Dardanelles

par la roule que je voulais tenir. Ce guide consentit, en effet, à m'accom-

pagner et à fournir les chevaux nécessaires, moyennant une somme assez

considérable. M. Chauderloz promit de me donner un interprète et un ja-

nissaire expérimenté. Je vis alors que je serais forcé de laisser une partie

de mes malles au consulat, et de me contenter du plus strict nécessaire.

Le jour du départ fut fixé au 4 septembre, c'est-à-dire .lu surlendemain

de mon arrivée à Smyrnc.

Après avoir promis à M. Chauderloz tic revenir dîner avec lui, je me
rendis à mon auberge, où je trouvai Julien tout établi dans un apparte-

ment fort propre et meublé à l'européenne. Cette auberge, tenue par une

veuve, jouissail d'une très bfdle vue sur le port: je ne me souviens plus

de son nom. Je n'ai rien à dire de Smyrne après Tournefort, Chandlcr,

Peyssonel , Dallaway et tant d'autres ; mais je ne puis me refuser au

plaisir de citer un morceau du Voyage de M. de Choiseul :

« Les Grecs, sortis du quartier d'Éphèse nommé Smyrna, n'avaient

bâti que des hameaux au fond du golfe
,
qui depuis a porté le nom de leur

première patrie ; Alexandre voulut les rassembler, et leur fit construire

une ville près de la rivière Mélès. Antigène commença cet ouvrage par ses

ordres, et Lysimaque le finit.

« Une situation aussi heureuse que celle de Smyrne était digne du

fondateur d'Alexandrie, et devait assurer la prospérité de cet éta-

blissement. Admise par les villes d'Ionie à partager les avantages de

leur confédération, cette ville devint bientôt le centre du commerce de

l'Asie Mineure : son luxe y attira tous les arts ; elle fut décorée d'édifices

superbes , et remplie d'une foule d'étrangers qui venaient l'enrichir

des productions de leur pays, admirer ses merveilles, chanter avec ses

poètes , et s'instruire avec ses philosophes. Un dialecte plus doux prêtait

un nouveau charme à cette éloquence qui paraissait un attribut des

Grecs. La beauté du climat semblait influer sur celle des individus,

qui offraient aux artistes des modèles à l'aide desquels ils faisaient con-

naître au reste du inonde la nature et l'art réunis dans leur perlVction.

« Elle était une des villes qui revendiquaient l'honneur d'avoir vu

naître Homère: on montrait sur le bord du Mélès le lieu où Crithéis sa

mère lui avait donné le jour, et la caverne où il se relirai' pour com-

poser ses vers immortels. Un monument élevé à sa gloire, et qui po.-

tait son nom, présentait au milieu de la ville île vastes portiques sou?

lesquels se rassemblaient les citoyens; enfin, leurs monnaies portaient
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son image, comme s'ils eussent reconnu pour souverain le génie qui les

honorait.

« Smyrne conserva les restes précieux de cette prospérité jusqu'à

l'époque où l'empire eut à lutter contre les barbares : elle fut prise par

les Turcs, reprise par les Grecs, toujours pillée, toujours détruite. Au
commencement du xiii'^ siècle, il n'en existait plus que les ruines et la

citadelle, qui fut réparée par l'empereur Jean Comnène, mort en 1224;

cette forteresse ne put résister aux efforts des princes turcs, dont elle fut

souvent la résidence, malgré les chevaliers de Rhodes, qui, saisissant une

circonstance favorable, parvinrent à y construire un fort et à s'y main-

tenir; mais Tamerlan prit en quatorze jours cette place, que Bajazet blo-

quait depuis sept ans.

« Smyrne ne commença à sortir de ses ruines que lorsque les Turcs

furent entièrement maîtres de l'empire : alors sa situation lui rendit les

avantages que la guerre lui avait fait perdre ; elle redevint l'entrepôt du

commerce de ces contrées. Les habitants, rassurés, abandonnèrent le

sommet de la montagne, et bâtirent de nouvelles maisons sur le bord de

la mer: ces constructions modernes ont été faites avec les marbres de tous

les monuments anciens , dont il reste à peine des fragments ; et l'on ne

retrouve plus que la place du stade et du théâtre. On chercherait vainement

à reconnaître les vestiges des fondations, ou quelques pans de murailles

qui s'aperçoivent entre la forteresse et l'emplacement de la ville actuelle. »

Les tremblements de terre, les incendies et la peste ont maltraité la

Smyrne moderne, comme les barbares ont détruit la Smyrne antique.

Le dernier fléau que j'ai nommé a donné lieu à un dévouement qui

mérite d'être remarqué entre les dévouements de tant d'autres mission-

naires ; l'histoire n'en sera pas suspecte : c'est un ministre anglican

qui la rapporte. Frère Louis de Pavie, de l'ordre des Récollets, supé-

rieur et fondateur de l'hôpital Saint-Antoine, à Smyrne, fut attaqué de la

peste : il fit vœu, si Dieu lui rendait la vie, de la consacrer au service des

pestiférés. Arraché miraculeusement à la mort, frère Louis a rempli les

conditions de son vœu. Les pestiférés qu'il a soignés sont sans nombre, et

l'on a calculé qu'il a sauvé à peu près les deux tiers ^ des malheureux qu'il

a secourus.

Je n'avais donc rien à voir à Smyrne, si ce n'est ce Mélès que personne

ne connaît, et dont trois ou quatre ravines se disputent le nom '. Mais

' Voyez Dallaway. Le grand moyen employé par le frère Louis était d'envelopper le

malade dans une chemise trempée d'huile.

2 Chandier en fait pourtant une description assez poétique, quoiqu'il se moque des

poètes et des peintres qui se sont avisés de donner des eaux à l'Iiissus. 11 fait couler le

Mélès derrière le château. La carte de Smyrne de M. de Choiseul marque aussi le cours

du fleuve père d'Homère. Comment se fait- il qu'avec toute l'imagination qu'on me sup-

pose
,
je n'aie pu voir en Grèce ce que tant d'illustres et graves voyageurs y ont vu? J'ai

un maudit amour de la vérité, et une crainte de dire ce qui n'est pai», qui l'emportent en

moi sur toute autre considération,
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une chose qui me frappa et qui me surprit, ce fut l'extrême douceur de

l'air. Le ciel, moins pur que celui de l'Altique, avait cette teinte que les

peintres appellent un ton chaud: c'est-à-dire qu'il était rempli d'une

vapeur déliée, un peu rougie par la lumière. Quand la brise de mer

venait à manquer, je sentais une langueur qui approchait de la défail-

lance : je reconnus la molle lonie. Mon séjour à Smyrne me força à une

nouvelle métamorphose; je fus obligé de reprendre les airs de la civi-

lisation, de recevoir et de rendre des visites. Les négociants qui me

firent l'honneur de me venir voir étaient riches ; et quand j'allai les

saluer à mon tour, je trouvai chez eux des femmes élégantes, qui sem-

blaient avoir reçu le matin leurs modes de chez Leroi. Placé entre les

ruines d'Athènes et les débris de Jérusalem, cet autre Paris où j'étais

arrivé sur un bateau grec, et d'où j'allais sortir avec une caravane

turque, coupait d'une manière piquante les scènes de mon voyage:

c'était une espèce d'oasis civilisée, une Palmyre au milieu des déserts et

de la barbarie. J'avoue néanmoins que, naturellement un peu sauvage,

ce n'était pas ce qu'on appelle la société que j'étais venu chercher en

Orient : il me tardait de voir des chameaux , et d'entendre le cri du

cornac.

Le 5 au matin, tous les arrangements étant faits, le guide partit

avec les chevaux: il alla m'attendre à Ménémen-Eskélessi, petit port de

l'Anatolie. Ma dernière visite à Smyrne fut pour Josep'h : Quantum mu-
talus ah illo / Était-ce bien là mon illustre drogman? Je le trouvai dans

une chétive boutique, planant et battant sa vaisselle d'étain. Il avait

cette même veste de velours bleu qu'il portait sur les ruines de Sparte

et d'Athènes. Mais que lui servaient ces marques de sa gloire? que lui

servait d'avoir vu les villes et les hommes, mores hominum et urbes? Il

n'était pas même propriétaire de son échoppe! J'aperçus dans un coin un

maître à mine refrognée, qui parlait rudement à mon ancien compagnon.

C'était pour cela que Joseph se réjouissait tant d'arriver ! Je n'ai regretté

que deux choses dans mon voyage : c'est de n'avoir pas été assez riche

pour établir Joseph à Smyrne, et pour racheter un captif à Tunis. Je fis

mes derniers adieux à mon pauvre camarade: il pleurait, et je n'étais

guère moins attendri. Je lui écrivis mon nom sur un petit morceau de

papier, dans lequel j'enveloppai des marques sincères de ma reconnais-

sance, de sorte que le maître de la boutique ne vit rien de ce qui se pas-

sait entre nous.

Le soir, après avoir remercié M. le consul de toutes ses civilités, je

m'embarquai dans un bateau avec Julien, le drogman, les janissaires,

et le neveu de M. Chauderloz, qui voulut bien m'accompagner jusqu'à

l'échelle. Nous y abordâmes en peu de temps. Le guide était sur le

rivage : j'embrassai mon jeune hôte, qui retournait à Smyrne; nous mon-

tâmes à cheval, et nous partîmes.

Il était minuit quand nous arrivâmes au kan de Ménémen. J'aperçus de
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loin une mullilude de lumières éparses : c'était le repos d'une caravane.

En approchant, je distinguai les chameaux, les uns couchés, les autres

debout; ceux-ci chargés de leurs fardeaux, ceux-là débarrassés de leurs

bagages. Des chevaux et des ânes débridés mangeaient l'orge dans des

seaux de cuir; quelques cavaliers se tenaient encore à cheval, et les

femmes, voilées, n'étaient point descendues de leurs dromadaires. Assis

les jambes croisées sur des lapis, des marchands turcs étaient groupés

autour des feux qui servaient aux esclaves à préparer le pilau ; d'autres

voyageurs fumaient leurs pipes à la porte du kan, mâchaient de l'opium,

contaient des histoires. On brûlait le café dans des poêlons; des vivan-

dières allaient de feux en feux, proposant des gâteaux de blé grue, des

fruits et de la volaille; des chanteurs amusaient la foule; des imans fai-

saient des ablutions, se prosternaient, se relevaient, invoquaient le Pro-

phète; des chameliers dormaient étendus sur la terre. Le sol était jonché

de ballots, de sacs de coton, de cou/J'es de riz. Tous ces objets, tantôt

distincts et vivement éclairés, tantôt confus et plongés dans une demi-

ombre, selon la couleur et le mouvement des feux, offraient une véritable

scène des Mille el une Nuits. Il n'y manquait que le calife Aroun al

Raschid, le vizir Giafar, et Mesrour, chef des eunuques.

Je me souvins alors, pour la première fois, que je foulais les plaines

de l'Asie, partie du monde qui n'avait point encore vu la trace de mes
pas ! hélas ! ni ces chagrins que je partage avec tous les hommes. Je me
sentis pénétré de respect pour cette vieille terre où le genre humain prit

naissance, où les patriarches vécurent, où Tyr et Babylone s'élevèrent,

où l'Éternel appela Cyrus et Alexandre, où Jésus-Christ accomplit le

mystère de notre salut. Un monde étranger s'ouvrait devant moi : j'allais

rencontrer des nations qui m'étaient inconnues, des mœurs diverses, des

usages différents, d'autres animaux, d'autres plantes, un ciel nouveau,

une nature nouvelle. Je passerais bientôt l'Hermus et le Granique
;

Sardes n'était pas loin
;
je m'avançais vers Pergame et vers Troie : l'his-

toire me déroulait une autre pai^^e des révolutions de l'espèce humaine.

Je m'éloignai à mon grand regret de la caravane. Après deux heures

de marche nous arrivâmes au bord de 1 Hermus, que nous traversâmes

dans un bac. C'est toujours le lurbidus Hermus : je ne sais s'il roule

encore de l'or. Je le regardai avec plaisir, car c'était le premier fleuve,

proprement dit, que je rencontrais depuis que j'avais quitté l'Italie. Nous

entrâmes à la pointe du jour dans une plaine bordée de montagnes peu

élevées. Le pays offrait un aspect tout dillérent de celui de la Grèce: les

cotonniers verts, le chaume jaunissant des blés, l'écorce variée des pas-

tèques, diapraient agréablement la campagne; des chameaux paissaient

çà et là avec les buffles. Nous laissions derrière nous Magnésie et le

mont Sipylus : ainsi nous n'étions pas éloignés des champs de bataille

où Agésilas humilia la puissance du grand roi, et où Scipion remporta

sur Antiochus cette victoire qui ouvrit aux Romains le chemin de l'Asie.
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Nous aperçûmes au loin sur notre gauche les ruines de Cyme, et nous

avions Néon-Tichos à notre droite; j'étais tenté de descendre de cheval et

de marcher à pied, par respect pour Homère, qui avait passé dans ces

mêmes lieux.

« Quelque temps après, le mauvais état de ses affaires le disposa à

aller à Cyme. S'étant mis en route, il traversa la plaine de l'Hermus,

et arriva à Néon-Tichos, colonie de Cyme : elle fut fondée huit ans

après Cyme. On prétend qu'étant en cette ville chez un armurier, il

y récita ces vers, les premiers qu'il ait faits: « vous, citoyens de

« l'aimable fille de Cyme, qui habitez au pied du mont Sardène, dont

« le sommet est ombragé de bois qui répandent la fraîcheur, et qui vous

« abreuvez de l'eau du divin Hermus, qu'enfanta Jupiter, respectez la

« misère d'un étranger qui n'a pas une maison où il puisse trouver un

« asile. »

« L'Hermus coule près de Néon-Tichos, et le mont Sardène domine

l'un et l'autre. L'armurier s'appelait TycJiius : ces vers lui firent tant de

plaisir, qu'il se détermina à le recevoir chez lui. Plein de commisération

pour un aveugle réduit à demander son pain, il lui promit de partager

avec lui ce qu'il avait. Mélésigène étant entré dans son atelier, prit un

siège, et, en présence de quelques citoyens de Néon-Tichos, il leur

montra un échantillon de ses poésies : c'était l'expédition d'Amphiaraiis

contre Thèbes, et des hymnes en l'honneur des dieux. Chacun en dit son

sentiment; et Mélésigène ayant porté là-dessus son jugement, ses audi-

teurs en furent dans l'admiration.

« Tant qu'il fut à Néon-Tichos, ses poésies lui fournirent les moyens de

subsister; on y montrait encore de mon temps le lieu où il avait coutume

de s'asseoir quand il récitait ses vers. Ce lieu, qui était encore en grande

vénération, était ombragé par un peuplier qui avait commencé à croître

dans le temps de son arrivée \ »

Puisque Homère avait eu pour hôte un armurier à Néon-Tichos, je

ne rougissais plus d'avoir eu pour interprèle un marchand d'étain à

Smyrne. Plût au Ciel que la ressemblance fût en tout aussi complète,

dusse -je acheter le génie d'Homère par tous les malheurs dont ce poète

fut accablé !

Après quelques heures de marche nous franchîmes une des croupes

du mont Sardène, et nous arrivâmes au bord du Pythicus. Nous fîmes

halle, pour laisser passer une caravane qui traversait le fleuve. Les cha-

meaux, attachés à la queue les uns des autres, n'avançaient dans l'eau

qu'en résistant; ils allongeaient le cou, et étaient tirés par l'àne qui

marche à la tète de la caravane. Les marchands et les chevaux étaient

arrêtés en face de nous, de l'autre côté de la rivière; et l'on voyait une

femme turque, assise à l'écart, qui se cachait dans son voile.

< Vie d'Homère , traduction de M. Larcher.
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Nous passâmes le Pythicus à notre tour, au-dessous d'un méchant pont

de pierre; et à onze heures nous gagnâmes un kan, où nous laissâmes

reposer les chevaux.

A cinq heures du soir nous nous remîmes en roule. Les terres étaient

hautes, et assez bien cultivées. Nous voyions la mer à gauche. Je remar-

quai, pour la première fois, des tentes de Turcomans: elles étaient faites

de peaux de brebis noires, ce qui me fît souvenir des Hébreux et des
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pasteurs arabes. Nous descendîmes dans la plaine de Myrine, qui s'étend

jusqu'au golfe d'Élée. Un vieux chàleau, du nom de Guzel-Hissar,

s'élevait sur une des pointes de la montagne que nous venions de

quitter. Nous campâmes, à dix heures du soir, au milieu de la plaine.

On étendit à terre une couverture que j'avais achetée à Smyrne. Je me
couchai dessus, et je m'endormis. En me réveillant quelques heures

après, je vis les étoiles briller au-dessus de ma tête, et j'entendis le cri

du chamelier qui conduisait une caravane éloignée. Le 5, nous mon-

tâmes à cheval avant le jour. Nous cheminâmes par une plaine cultivée :

nous traversâmes le Caïcus à une lieue de Pergame, et à neuf heures

du matin nous entrâmes dans la ville. Elle est bàlie au pied d'une mon-

tagne. Tandis que le guide conduisait les chevaux au kan, j'allai voir

les ruines de la citadelle. Je trouvai les débris de trois enceintes de

murailles, les restes d'un théâtre et d'un temple (peut-être celui de

Minerve Porte-Victoire). Je remarquai quelques fragments agréables

de sculptures, entre autres une frise ornée de guirlandes que soutiennent

des têtes de bœufs et des aigles. Pergame était au-dessous de moi dans

la direction du midi : elle ressemble à un camp de baraques rouges. Au

couchant se déroule une grande plaine terminée par la mer; au levant

s'étend une autre plaine bordée au loin par des montagnes; au midi,

et ao pied de la ville, je voyais d'abord des cimetières* plantés de cyprès;

puis une bande de terre cultivée en orge et en coton ; ensuite deux

grands tumulus; après cela venait une lisière plantée d'arbres; et enQn

une longue et haute colline qui arrêtait l'œil. Je découvrais aussi au

nord-est quelques-uns des replis du Selinus et du Getius, et à l'est,

l'amphithéâtre dans le creux d'un vallon. La ville, quand je descendis de

la citadelle, m'offrit les restes d'un aqueduc et les débris du Lycée. Les

savants du pays prétendent que la fameuse bibliothèque était renfermée

dans ce dernier monument.

Mais si jamais description fut superflue, c'est celle que je viens de

faire. Il n'y a guère plus de cinq à six mois que M. de Choiseul a iDublié

la suite de son Voyage. Ce second volume, où l'on reconnaît les progrès

d'un talent que le travail, le temps et le malheur ont perfectionné, donne

les détails les plus exacts et les plus curieux sur les monuments de

Pergame et sur l'histoire de ses princes. Je ne me permettrai donc

qu'une réflexion. Ce nom des Attales, cher aux arts et aux lettres, semble

avoir été fatal aux rois: Attale troisième du nom mourut presque fou,

et légua ses meubles aux Romains: Popuius romanus, bonorufn meo-

rum hseres eslo. Et ces républicains, qui regardaient apparemment les

peuples comme des meubles, s'emparèrent du royaume d'Allale. On
trouve un autre Altale, jouet d'Alaric, et dont le nom est devenu pro-

verbial pour exprimer un fantôme de roi. Quand on ne sait pas porter la

pourpre, il ne faut pas l'accepter: mieux vaut alors le sayon de poil de

chèvre.
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Nous sortîmes de Pergame le soir à sept heures; et, faisant route au

nord, nous nous arrêtâmes à onze heures du soir pour coucher au milieu

d'une plaine. Le 6, à quatre heures du malin, nous reprîmes notre

chemin, et nous continuâmes à marcher dans la plaine, qui, aux arbres

près, ressemble à la Lombardie. Je fus saisi d'un accès de sommeil si

violent, qu'il me fut impossible de le vaincre: et je tombai par-dessus

la tête de mon cheval. J'aurais dû me rompre le cou; j'en fus quitte

pour une légère contusion. Vers les sept heures nous nous trouvâmes

sur un sol inégal, formé par des monticules. Nous descendîmes ensuite

dans un bassin charmant, planté de mûriers, d'oliviers, de peupliers,

et de pins en parasol [pinus pinea). En général, toute cette terre de

l'Asie me parut fort supérieure à la terre de la Grèce. Nous arrivâmes

d'assez bonne heure à la Somma, méchante ville turque où nous pas-

sâmes la journée.

Je ne comprenais plus rien à notre marche. Je n'étais plus sur les

traces des voyageurs, qui tous, allant à Burse ou revenant de cette

ville, passent beaucoup plus à l'est, par le chemin de Constantinople.

D'un autre côté, pour attaquer le revers du mont Ida, il me semblait

que nous eussions dû nous rendre de Pergame à Adramytti , d'où , lon-

geant la côte, ou franchissant le Gargare, nous fussions descendus dans

la plaine de Troie. Au lieu de suivre cette roule, nous avions marché sur

une ligne qui passait précisément entre le chemin des Dardanelles et celui

de Constantinople. Je commençai à soupçonner quelque supercherie de

la part du guide, d'autant plus que je l'avais vu souvent causer avec le

janissaire. J'envoyai Julien chercher le drogman; je demandai à celui-ci

par quel hasard nous nous trouvions à la Somma. Le drogman me parut

embarrassé; il me répondit que nous allions à Kircagach; qu'il était im-

possible de traverser la montagne; que nous y serions infailliblement

égorgés, que notre troupe n'était pas assez nombreuse pour hasarder un

pareil voyage, et qu'il était bien plus expédient d'aller rejoindre le chemin

de Constantinople.

Cette réponse me mit en colère; je vis clairement que le drogman et

le janissaire, soit par peur, soit pour d'autres motifs, étaient entrés

dans un complot pour me détourner de mon chemin. Je fis appeler le

guide, et je lui reprochai son infidélité. Je lui dis que, puisqu'il trou-

vait la route de Troie impraticable, il aurait dû le déclarer à Smyrne;

qu'il était un poltron, tout Turc qu'il était; que je n'abandonnerais

pas ainsi mes projets selon sa peur ou ses caprices; que mon marché

était fait pour être conduit aux Dardanelles, et que j'irais aux Darda-

nelles.

A ces paroles, que le drogman traduisit très fidèlement, le guide

entra en fureur; il s'écria: « Allah! Allah! » secoua sa barbe de rage;

déclara que j'avais beau dire et beau faire, ({u'il me mènerait à Kir-

cagach; et que nous verrions qui, d'un chrétien ou d'un Turc, aurait
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raison auprès de l'aga. Sans Julien, je crois que j'aurais assommé cet

homme.

Kircagach étant une riche et grande ville, à trois lieues de la Somma,
j'espérais y trouver un agent français qui ferait mettre ce Turc à la

raison. Le 7, à quatre heures du matin , toute notre troupe était à cheval,

selon l'ordre que j'en avais donné. Nous arrivâmes à Kircagach en

moins de trois heures , et nous mîmes pied à terre à la porte d'un très

beau kan. Le drogman s'informa à l'heure même s'il n'y avait point un

consul français dans la ville. On lui indiqua la demeure d'un chirurgien

italien : je me fis conduire chez ce prétendu vice-consul, et je lui expli-

quai mon affaire. Il alla sur-le-champ en rendre compte au commandant :

celui-ci m'ordonna de comparaître devant lui avec le guide. Je me rendis

au tribunal de Son Excellence; j'étais précédé du drogman et du janis-

saire. L'aga était à demi couché dans l'angle d'un sopha, au fond d'une

grande salle assez belle, dont le plancher était couvert de tapis. C'était

un jeune homme d'une famille de vizirs. Il avait des armes suspendues

au-dessus de sa tête; un de ses officiers était assis auprès de lui: il

fumait d'un air dédaigneux une grande pipe persane et poussait de temps

en temps des éclats de rire immodérés en nous regardant. Celte réception

me déplut. Le guide, le janissaire et le drogman ôtèrent leurs sandales

à la porte, selon la coutume ; ils allèrent baiser le bas de la robe de l'aga,

et revinrent ensuite s'asseoir à la porte.

La chose ne se passa pas si tranquillement à mon égard : j'étais com-

plètement armé, boité, éperonné; j'avais un fouet à la main. Les esclaves

voulurent m'obliger à quitter mes bottes, mon fouet et mes armes. Je

leur fis dire par le drogman qu'un Français suivait partout les usages

de son pays. Je m'avançai brusquement dans la chambre. Un spahi me
saisit par le bras gauche, et me tira de force en arrière. Je lui sanglai

à travers le visage un coup de fouet qui l'obligea de lâcher prise. Il

mit la main sur les pistolets qu'il portait à la ceinture : sans prendre

garde à sa menace, j'allai m'asseoir à coté de l'aga, dont letonnement

était risible. Je lui parlai français; je me plaignis de l'insolence de

ses gens; je lui dis que ce n'était que par respect pour lui que je n'avais

pas tué son janissaire; qu'il devait savoir que les Français étaient les

premiers et les plus fidèles alliés du grand Seigneur; que la gloire de

leurs armes était assez répandue dans l'Orient, pour qu'on apprît à

respecter leurs chapeaux, de même qu'ils honoraient les turbans sans les

craindre; que j'avais bu le café avec des pachas qui m'avaient traité comme
leur fils; que je n'étais pas venu à Kircagach pour qu'un esclave m'apprît

à vivre et fût assez téméraire pour toucher la basque de mon habit.

L'aga, ébahi, m'écoutait comme s'il m'eût entendu : le drogman lui tra-

duisit mon discours. Il répondit qu'il n'avait jamais vu de Français; qu'il

m'avait pris pour un Franc, et que très certainement il allait me rendre

justice. Il me fit apporter le café.
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Rien n'était curieux à observer comme l'air stupéfait et la figure allongée

des esclaves, qui me voyaient assis avec mes bottes poudreuses sur le

divan, auprès de leur maître. La tranquillité étant rétablie, on expliqua

mon affaire. Après avoir entendu les deux parties, l'aga rendit un arrêt

auquel je ne m'attendais point du tout : il condamna le guide à me rendre

une partie de mon argent; mais il déclara que, les chevaux étant fatigués,

cinq hommes seuls ne pouvaient se hasarder dans le passage des mon-

tagnes; qu'en conséquence je devais, selon lui, prendre tranquillement la

route de Constantinople.

Il y avait là dedans un certain bon sens turc assez remarquable,

surtout lorsqu'on considérait la jeunesse et le peu d'expérience du juge.

Je fis dire à Son Excellence que son arrêt, d'ailleurs très juste, péchait

par deux raisons : premièrement, parce que cinq hommes bien armés

passaient partout; secondement, parce que le guide aurait dû faire ses

réflexions à Smyrne, et ne pas prendre un engagement qu'il n'avait

pas le courage de remplir. L'aga convint que ma dernière remarque

était raisonnable; mais que, les chevaux étant fatigués et incapables de

faire une aussi longue route, la fatalité m'obligeait de prendre un autre

chemin.

Il eût été inutile de résister à la fatalité; tout était secrètement contre

moi : le juge, le drogman, et mon janissaire. Le guide voulut faire des

difficultés pour l'argent; mais on lui déclara que cent coups de bâton

l'attendaient à la porte, s'il ne restituait pas une partie de la somme qu'il

avait reçue. Il la tira avec une grande douleur du fond d'un petit sac

de cuir, et s'approcha pour me la remettre : je la pris, et la lui rendis,

en lui reprochant son manque de bonne foi et de loyauté. L'intérêt est le

grand vice des musulmans, et la libéralité est la vertu qu'ils estiment da-

vantage. Mon action leur parut sublime : on n'entendait qu'Allah! Allah!

Je fus reconduit par tous les esclaves, et même par le spahi que j'avais

frappé : ils s'attendaient à ce qu'ils appellent le régal. Je donnai deux

pièces d'or au musulman battu; je crois qu'à ce prix il n'aurait pas fait

les difficultés que Sancho faisait pour délivrer M"'® Dulcinée. Quant au

reste de la troupe, on lui déclara de ma part qu'un Français ne faisait ni

ne recevait de présents.

Voilà les soins que me coûtaient Ilion et la gloire d'Homère. Je me
dis, pour me consoler, que je passerais nécessairement devant Troie en

faisant voile avec les pèlerins, et que je pourrais engager le capitaine à

me mettre à terre. Je ne songeai donc plus qu'à poursuivre promptement

ma route.

J'allai rendre visite au chirurgien; il n'avait point reparu dans toute

cette affaire du guide, soit qu'il n'eût aucun titre pour m'appuyer, soit

qu'il craignit le commandant. Nous nous promenâmes ensemble dans la

ville, qui est assez grande et bien peuplée. Je vis ce que je n'avais point

encore rencontré ailleurs, de jeunes Grecques sans voiles, vives, jolies.
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accortes, et en apparence filles d'Ionie. Il est singulier que Kircagach, si

connu dans tout le Levant pour la supériorité de son coton, ne se trouve

dans aucun voyageur^ et n'existe sur aucune carie. C'est une de ces

villes que les Turcs appellent sacrées : elle est attachée à la grande

mosquée de Conslantinople; les pachas ne peuvent y entrer. J'ai parlé

de la bonté et de la singularité de son miel, à propos de celui du mont

Hymette.

Nous quittâmes Kircagach à trois heures de l'après-midi, et nous

prîmes la route de Constantinople. Nous nous dirigions au nord, à tra-

vers un pays planté de cotonniers. Nous gravîmes une petite montagne;

nous descendîmes dans une autre plaine, et nous vînmes, à cinq heures

et demie du soir, coucher au kan de Kelembé. C'est vraisemblablement

ce même lieu que Spon nomme Basculemhéi ; Tournefort, Baskelam-

bai; et Thévenot, Djelembé. Cette géographie turque est fort obscure

dans les voyageurs. Chacun ayant suivi l'orthographe que lui dictait son

oreille, on a encore une peine infinie à faire la concordance des noms

anciens et des noms modernes dans l'Anatolie. D'Anville n'est pas complet

à cet égard, et malheureusement la carie de la Propontide, levée par ordre

de M. de Choiseul, ne dessine que les côtes de la mer de Marmara.

J'allai me promener aux environs du village; le ciel était nébuleux, et

l'air froid comme en France. C'était la première fois que je remarquais

celte espèce de ciel dans l'Orient. Telle est la puissance de la patrie : j'é-

prouvais un plaisir secret à contempler ce ciel grisâtre et attristé, au lieu

de ce ciel pur que j'avais eu si longtemps sur ma tête.

Si, dans sa course déplorée,

Il succombe au dernier sommeil

Sans revoir la douce contrée

Où brilla son premier soleil
;

Là son dernier soupir s'adresse;

Là son expirante tendresse

Veut que ses os soient ramenés :

D'une région étrangère

La terre serait moins légère

A ses mânes abandonnés!

Le 8, au lever du jour, nous quittâmes notre gîte, et nous com-

mençâmes à gravir une région montueuse qui serait couverte d'une

admirable forêt de chênes, de pins, de phyllyrea, d'andrachnés, de

térébinthes, si les Turcs laissaient croître quelque chose; mais ils

' M. de Choiseul est le seul qui la nomme. Tournefort parle d'une montagne appelée

Kirkagan. Paul Lucas, Pococke, Chandler, Spon, Smith, Dnllaway, ne disent rien de

Kircagach. D'Anville la passe sous silence. Les Mémoires de Peyssonel n'en parlent pa...

Si elle se trouve dans quelques-uns des innombrables voyages en Orient, c'est d'une ma-
nière très obscure, et qui échappe entièrement à ma mémoire.

[Note des deux preiyiières édilions.)

Kircagach se trouve, dit-on, sur une carte d'Arrowsmith.
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mettent le feu aux jeunes plantes, et mutilent les gros arbres. Ce peuple

détruit tout, c'est un véritable fléau \ Les villages, dans ces montagnes,

sont pauvres, mais les troupeaux sont assez communs, et très variés.

Vous voyez dans la même cour des bœufs, des buffles, des moutons, des

chèvres, des chevaux, des ânes, des mulets, mêlés à des poules, à des

dindons, à des canards, à des oies. Quelques oiseaux sauvages, tels que

les cigognes et les alouettes, vivent familièrement avec ces animaux do-

mestiques; au milieu de ces hôtes paisibles règne le chameau, le plus

paisible de tous.

Nous vînmes dîner à Geujouck; ensuite, continuant notre route, nous

bûmes le café au haut de la montagne de Zébec; nous couchâmes à

Chia-Ouse. Tournefort et Spon nomment sur cette route un lieu appelé

Courougonlgi.

Nous traversâmes le 9 des montagnes plus élevées que celles que nous

avions passées la veille. Wheler prétend qu'elles forment la chaîne du

mont Timnus. Nous dînâmes à Manda-Fora. Spon et Tournefort écrivent

Mandagoia : on y voit quelques colonnes antiques. C'est ordinairement la

couchée; mais nous passâmes outre, et nous nous arrêtâmes à neuf

heures du soir au café d'Émir-Capi, maison isolée au milieu des bois.

Nous avions fait une route de treize heures : le maître ^du lieu venait

d'expirer. Il était étendu sur sa natte; on l'en ôta bien vite pour me la

donner : elle était encore tiède, et déjà tous les amis du mort avaient déserté

la maison. Une espèce de valet qui restait seul m'assura bien que son

maître n'était pas mort de maladie contagieuse; je fis donc déployer ma
couverture sur la natte, je me couchai et m'endormis. D'autre dormiront

à leur tour sur mon dernier lit, et ne penseront pas plus à moi que je ne

pensais au Turc qui m'avait cédé sa place : « On jette un peu de terre sur

la tête, et en voilà pour jamais '. »

Le 10, après six heures de marche, nous arrivâmes pour déjeuner au

joli village de Souséverlé. C'est peut-être le Sousurluck de Thévenot;

et très certainement c'est le Sousighirli de Spon, et le Sousonghirli de

Tournefort, c'est-à-dire le village des Buffles-d'Eau. Il est situé à la

fin et sur le revers des montagnes que nous venions de passer. A cinq

cents pas du village coule une rivière, et de l'autre côté de cette rivière

s'étend une belle et vaste plaine. Cette rivière de Sousonghirli n'est autre

chose que leGranique, et cette plaine inconnue est la plaine de la Mysie*.

* Tournefort dit qu'on met !e feu à ces forêts pour augmenter les pâturages; ce qui est

très absurde de la part des Turcs, car le bois manque dans toute la Turquie, et les pâtu-

rages y sont abondants.

2 Pascal.
^ Je ne sais d'après quel mémoire ou quel voyageur d'Anville donne au Granique le

nom é'Ousvola. La manière dont mon oreille a entendu prononcer le nom de ce fleuve,

Souséverlé , se rapproche plus du nom écrit par d'Anville que Sousonghirli ou Susurluck.

{Note des deux premières éditions.)

Spon et Tournefort prennent comme moi le Sousonghirli pour le Granique.
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Quelle est donc la magie de la gloire! Un voyageur va traverser un

fleuve qui n'a rien de remarquable : on lui dit que ce fleuve se nomme
Sousonghirli\ il passe, et continue sa route; mais si quelqu'un lui crie :

« C'est le Granique! » il recule, ouvre des yeux étonnés, demeure les

regards ollachés sur le cours de l'eau , comme si cette eau avait un pouvoir

magique, ou comme si quelque voix extraordinaire se faisait entendre

sur la rive. Et c'est un seul homme qui immortalise ainsi un petit fleuve

dans un désert! Ici tombe un empire immense; ici s'élève un empire en-

core plus grand; l'océan Indien entend la chute du trône qui s'écroule près

des mers de la Propontide; le Gange voit accourir le Léopard aux quatre

ailes % qui triomphe au bord du Granique; Babylone, que le roi bâtit

dans l'éclat de sa puissance-, ouvre ses portes pour recevoir un nouveau

maître; Tyr, reine des vaisseaux', s'abaisse, et sa rivale sort des sables

d'Alexandrie.

Alexandre commit des crimes : sa tête n'avait pu résister à l'enivrement

de ses succès; mais par quelle magnanimité ne racheta-t-il pas les

erreurs de sa vie! Ses crimes furent toujours expiés par ses pleurs : tout,

chez Alexandre, sortait des entrailles. Il finit et commença sa carrière par

deux mots sublimes. Partant pour combattre Darius, il distribue ses États

à ses capitaines. « Que vous réservez- vous donc? » s'écrient ceux-ci

étonnés. — L'espérance! » — « A qui laissez-vous l'empire? « lui disent

les mêmes capitaines, comme il expirait. — « Au plus digne! » Plaçons

entre ces deux mots la conquête du monde, achevée avec trente -cinq

mille hommes en moins de dix ans , et convenons que si quelque homme
a ressemblé à un dieu parmi les hommes, c'était Alexandre. Sa morl

prématurée ajoute même quelque chose de divin à sa mémoire; car nous

le voyons toujours jeune, beau, triomphant, sans aucune de ces infir-

mités de corps, sans aucun de ces revers de fortune, que l'âge et le temps

amènent. Cette divinité s'évanouit, et les mortels ne peuvent soutenir le

poids de son ouvrage. « Son empire, dit le prophète, est donné aux quatre

vents du ciel *. »

Nous nous arrêtâmes pendant trois heures à Sousonghirli, et je les

passai tout entières à contempler le Granique. Il est très encaissé; son bord

occidental est raide et escarpé; l'eau brillante et limpide, coule sur un fond

de sable. Cette eau, dans l'endroit où je l'ai vue, n'a guère plus de qua-

rante pieds de largeur, sur trois et demi de profondeur; mais au printemps

elle s'élève et roule avec impétuosité.

Nous quittâmes Sousonghirli, à deux heures de l'après-dîner : nous

traversâmes le Granique, et nous nous avançâmes dans la plaine de la

Mikalicie *, qui était comprise dans la Mysie des anciens. Nous vînmes

1 Daniel.

2 Id.

' ISAÏE.

* Daniel.

^ Tournefort écrit Michalicie.
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coucher à Tehutitsi, qui est peut-être le Squeticui de Tournefort. Le kan

se trouvant rempli de voyageurs, nous nous établîmes sous de grands

saules plantés en quinconce.

Le 11, nous partîmes au lever du jour, et, laissant à droite la route de

Burse, nous continuâmes à marcher dans une plaine couverte de joncs

terrestres, où je remarquai les restes d'un aqueduc.

Nous arrivâmes à neuf heures du malin à Mikalitza, grande ville

turque, triste et délabrée, située sur une rivière à laquelle elle donne

son nom. Je ne sais si cette rivière n'est point celle qui sort du lac

Abouilla : ce qu'il y a de certain, c'est qu'on découvre au loin un lac dans

la plaine. Dans ce cas, la rivière de Mikalitza serait le Rhyndaque,

autrefois le Lycus, qui prenait sa source dans le Stagnum Artynia;

d'autant plus qu'elle a précisément à son embouchure la- petite île

(Besbicos) indiquée par les anciens. La ville de Mikalitza n'est pas

très éloignée du Lopodion de Nicétas, qui est le Loupadi de Spon, le

Lopadi, Loubat et Ouloubat de Tournefort. Rien n'est plus fatigant pour

un voyageur que cette confusion dans la nomenclature des lieux; et si j'ai

commis à ce propos des erreurs presque inévitables, je prie le lecteur de

se souvenir que des hommes plus habiles que moi s'y sont trompés ^

Nous abandonnâmes Mikalitza à midi, et nous descendîmes, en suivant

le bord oriental de la rivière , vers des terres élevées qui forment la côte

de la mer de Marmara, autrefois la Propontide. J'aperçus sur ma droite

de superbes plaines, un grand lac, et dans le lointain la chaîne de

l'Olympe : tout ce pays est magnifique. Après avoir chevauché une heure

et demie, nous traversâmes la rivière sur un pont de bois, et nous par-

vînmes au défilé des hauteurs que nous avions devant nous. Là nous trou-

vâmes l'échelle ou le port de Mikalitza; je congédiai mon fripon de guide,

et je retins mon passage sur une barque turque prête à partir pour

Gonstantinople.

A quatre heures de l'après-midi, nous commençâmes à descendre la

rivière : il y a seize lieues de l'échelle de Mikalitza à la mer. La rivière

était devenue un fleuve à peu près de la largeur de la Seine, elle cou-

lait entre des monticules verts qui baignent leur pied dans les flots. La

forme antique de notre galère, le vêlement oriental des passagers, les

cinq matelots demi-nus qui nous tiraient à la cordelle, la beauté de la

rivière, la solitude des coteaux, rendaient cette navigation pittoresque et

agréable.

1 Pendant que je fais tous ces calculs, il peut exister telle géographie, tel ouvrage, oii

les points que je traite sont éclaircis. Cela ne fait pas que j'aie négligé ce (jue je devais

savoir. Je dois connaître les grandes autorités ; mais comment exiger que j'aie lu les nou-

veautés qui paraissent en Europe tous les ans? Je n'en ai malheureusement que trop lu.

Parmi les ouvrages modernes sur la géographie, je dois remarquer toutefois le Prccisde

la fjéographie universelle, de M. Malle-Brun , ouvrage excellent, où Ton trouve une éru-

dition très rare, une critique sage, des aperçus nouveaux, un style clair, spirituel, el

toujours approprié au sujet.



DEUXIEME PARTIE 143

A mesure que nous approchions de la mer, la rivière formait derrière^

nous un long canal, au fond duquel on apercevait les hauteurs d'où nous

sortions, et dont les plans inclinés étaient colorés par un soleil couchant

qu'on ne voyait pas. Des cygnes voguaient devant nous, et des hérons

allaient chercher à terre leur retraite accoutumée. Cela me rappelait assez

bien les fleuves et les scènes de l'Amérique, lorsque le soir je quittais

mon canot d'écorce, et que j'allumais du feu sur un rivage inconnu. Tout

à coup les collines entre lesquelles nous circulions venant à se replier à
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^ droite et à gauche, la mer s'ouvrit devant nous. Au pied des deux promon-

toires s'étendait une terrasse basse, à demi noyée, formée par les alluvions

du fleuve. Nous vînmes mouiller sous cette terre marécageuse, près d'une

cabane, dernier kan de l'Anatolie.

Le 12, à quatre heures du matin, nous levâmes l'ancre; le vent était

doux et favorable, et nous nous trouvâmes en moins d'une demi-heure à

l'extrémité des eaux du fleuve. Le spectacle mérite d'être décrit. L'aurore

se levait à notre droitre par-dessus les terres du continent; à notre gauche

s'étendait la mer de Marmara; la proue de notre barque regardait une

île; le ciel, à l'orient, était d'un rouge vif, qui pâlissait à mesure que la

lumière croissait; l'étoile du matin brillait dans cette lumière empour-

prée, et au-dessous de cette belle étoile on distinguait à peine le croissant

de la lune, comme le trait du pinceau le plus délié : un ancien aurait dit

que Vénus, Diane et l'Aurore venaient de lui annoncer le plus brillant

des dieux. Ce tableau changeait à mesure que je le contemplais : bientôt

des espèces de rayons roses et verts, partant d'un centre commun, mon-

tèrent du levant au zénith; ces couleurs s'efl'acèrent, se ranimèrent;

s'effacèrent de nouveau, jusqu'à ce que le soleil paraissant sur l'horizon

confondît toutes les nuances du ciel dans une universelle blancheur légè-

rement dorée.

Nous fîmes route au nord, laissant à notre droite les côtes de l'Anatolie :

le vent tomba une heure après le lever du soleil, et nous avançâmes à

la rame. Le calme dura toute la journée. Le coucher du soleil fut froid,

rouge, et sans accident de lumière : l'horizon oppos,é était grisâtre, la

mer plombée, et sans oiseaux; les côtes lointaines paraissaient azurées,

mais elles n'avaient aucun éclat. Le crépuscule dura peu, et fut remplacé

subitement parla nuit. A neuf heures, le vent se leva du côté de l'est,

et nous fîmes bonne roule. Le 13, au retour de l'aube, nous nous trou-

vâmes sous la côte d'Europe, en travers du port Saint-Etienne : cette

côte était basse et nue. Il y avait deux mois, jour pour jour et presque

heure pour heure, que j'étais sorti de la capitale des peuples civilisés, et

j'allais entrer dans la capitale des peuples barbares. Que de choses n'avais-

je point vues dans ce court espace de temps! Combien ces deux mois

m'avaient vieilli!

A six heures et demie, nous passâmes devant la Poudrière, monument

blanc et long, construit à l'italienne. Derrière ce monument s'étendait la

terre d'Europe : elle paraissait plate et uniforme. Des villages annoncés

par quelques arbres étaient semés çà et là; c'était un paysage de la

Beauce après la moisson. Par-dessus la pointe de cette terre, qui se

courbait en croissant devant nous, on découvrait quelques minarets de

Constantinople.

A huit heures, un caïque vint à notre bord : comme nous étions

presque arrêtés par le calme, je quittai la felouque, et je m'embarquai

avec mes gens dans le petit bateau. Nous rasâmes la pointe d'Europe,
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où s'élève le château des Sept-Tours, vieille fortification gothique qui

tombe eu ruine. Constantinople, et surtout la cote d'Asie, étaient noyées

dans le brouillard : les cyprès et les minarets (jue j'apercevais à travers

o

cette vapeur présentaient l'aspect d'une forêt dépouillée. Comme nous

approchions de la pointe du sérail, le vent du nord se leva et balaya

en moins de quelques minutes la brume répandue sur le tableau; je me

trouvai tout à coup au milieu du palais du commandeur des croyants : ce

10
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fut le coup de baguette d'un génie. Devant moi le canal de la mer Noire

serpentait entre les collines riantes, ainsi qu'un fleuve superbe : j'avais

à droite la terre d'Asie et la ville de Scutari , la terre d'Europe était à ma
gauche, elle formait, en se creusant, une large baie pleine de grands

navires à l'ancre, et traversée par d'innombrables petits bateaux. Celte

baie, renfermée entre deux coteaux, présentait en regard et en amphi-

théâtre Constantinople et Galata. L'immensité de ces trois villes étagées,

Galata, Constantinople et Sculari; les cyprès, les minarets, les mâts

des vaisseaux qui s'élevaient et se confondaient de toutes parts; la

verdure des arbres, les couleurs des maisons blanches et rouges; la mer

qui étendait sous ces objets sa nappe bleue, et le ciel qui déroulait

au-dessus un autre champ d'azur : voilà ce que j'admirais. On n'exagère

point quand on dit que Constantinople offre le plus beau point de vue de

l'univers \

Nous abordâmes à Galata : je remarquai sur-le-champ le mouvement

des quais, et la foule des porteurs, des marchands et des mariniers :

ceux-ci annonçaient par la couleur diverse de leurs visages, par la diffé-

rence de leur langage, de leurs habits, de leurs robes, de leurs chapeaux,

de leurs bonnets, de leurs turbans, qu'ils étaient venus de toutes les

parties de l'Europe et de l'Asie habiter celte frontière des deux mondes.

L'absence presque totale des femmes, le manque de voitures à roues, et

les meutes de chiens sans maîtres, furent les trois caractères dislinctifs

qui me frappèrent d'abord dans l'intérieur de cette ville extraordinaire.

Comme on ne marche guère qu'en babouches, qu'on n'entend point de

bruit de carrosses et de charrettes, qu'il n'y a point de cloches, ni presque

point de métiers à marteau, le silence est continuel. Vous voyez autour

de vous une foule muette qui semble vouloir passer sans être aperçue,

et qui a toujours l'air de se dérober aux regards du maître. Vous arrivez

sans cesse d'un bazar à un cimetière, comme si les Turcs n'étaient là que

pour acheter, vendre, et mourir. Les cimetières, sans murs, et placés au

milieu des rues, sont des bois magnifiques de cyprès: les colombes font

leurs nids dans ces cyprès, et partagent la paix des morts. On découvre

çà et la quelques monuments antiques, qui n'ont de rapport ni avec les

hommes modernes, ni avec les monuments nouveaux dont ils sont envi-

ronnés: on dirait qu'ils ont été transportés dans cette ville orientale par

l'effet d'un talisman. Aucun signe de joie, aucune apparence de bonheur

ne se montre à vos yeux: ce qu'on voit n'est pas un peuple, mais un

troupeau qu'un iman conduit et qu'un janissaire égorge. Il n'y a d'autre

plaisir que la débauche, d'autre peine que la mort. Les tristes sons d'une

mandoline sortent quelquefois du fond d'un café, et vous apercevez d'in-

fâmes enfants qui exécutent des danses honteuses devant des espèces de

singes assis en rond sur de petites tables. Au milieu des prisons et des

1 Jo prclère pourlanl la baie de Naples.
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bagnes s'élève un sérail, Capitole de la servitude: c'est là qu'un gardien

sacré conserve soigneusement les germes de la peste et les lois primitives

de la tyrannie. De pâles adorateurs rôdent sans cesse autour du temple,

et viennent apporter leurs têtes à l'idole. Rien ne peut les soustraire au

sacrilicc; ils sont entraînés par un pouvoir fatal: les yeux du despote

attirent les esclaves, comme les regards du serpent fascinent les oiseaux

dont il fait sa proie.

On a tant de relations de Constantinople, que ce serait folie à moi de

prétendre encore en parlera H y a plusieurs auberges à Péra qui res-

semblent à celles des autres villes de l'Europe. Les porteurs qui s'empa-

rèrent de mes bagages me conduisirent à l'une de ces auberges. Je me
rendis de là au palais de France., J'avais eu l'honneur de voir à Paris

M. le général Sébastian!, ambassadeur de France à la Porte: non seu-

lement il voulut bien exiger que je mangeasse tous les jours au palais,

mais ce ne fut que sur mes instantes prières qu'il me permit de rester à

l'auberge.

MM. Franchini frères, premiers drogmans de l'ambassade, m'ob-

tinrent, par l'ordre du général, les firmans nécessaires pour mon voyage

de Jérusalem ; monsieur l'ambassadeur y joignit des lettres adressées au

père gardien de terre sainte, et à nos consuls en Egypte et en Syrie. Crai-

gnant que je ne vinsse à manquer d'argent, il me permit de tirer sur lui

des lettres de change à vue, partout où je pourrais en avoir besoin; enfin,

joignant à ces services du premier ordre les attentions de la politesse, il

voulut lui-môme me faire voir Constantinople, et il se donna la peine

de m'accompagner aux monuments les plus remarquables. Messieurs ses

aides de camp et la légation entière me comblèrent de tant de civilités que

j'en étais véritablement confus : c'est un devoir pour moi de leur témoigner

ici toute ma gratitude.

Je ne sais comment parler d'une autre personne que j'aurais dû

nommer la première. Son extrême bonté était accompagnée d'une grâce

louchante et triste qui semblait être un pressentiment de l'avenir: elle

était pourtant heureuse , et une circonstance particulière augmentait

encore son bonheur. Moi-même j'ai pris part à cette joie qui devait se

changer en deuil. Quand je quittai Constantinople, M"^® Sébastiani était

pleine de santé, d'espérance et de jeunesse; et je n'avais pas encore revu

notre pays, qu'elle ne pouvait déjà plus entendre l'expression de ma re-

connaissance :

Troja infelice sepulluni

Delinet extremo terra aliéna solo.

' On peut consulter Etienne de B\/.\nck, G\'uav^ , de Topoi,rapltia Cùnslanli)wpoti'Os:

DU Gange, Conslanlinopoliit clirisliaua; Portek, Observations on Ihc religion, elc, uf

the Turks ; Moi radgea d'Ouson, Tableau de l'empire ottoman; Dallaway, Constanti-

nople nncieime et inoderne; Paul Lucas, Tiiévenot, Touumekort; enfin le Voyage pit-

toresque de ConslanliJiople et des rives du Bosphore, etc. etc.
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II y avait dans ce moment même à Constantinople une députation des

pères de terre sainte; ils étaient venus réclamer la protection de l'am-

bassadeur contre la tyrannie des commandants de Jérusalem. Les pères

me donnèrent des lettres de recommandation pour Jaffa. Par un autre

bonheur, le bâtiment qui portait les pèlerins grecs en Syrie se trouvait

prêt à partir. Il était en rade, et devait mettre à la voile au premier bon

vent; de sorte que, si mon voyage de la Troade avait réussi, j'aurais

manqué celui de la Palestine. Le marché fut bientôt conclu avec le

capitaine. Monsieur l'ambassadeur fît porter à bord les provisions les

plus recherchées. Il me donna pour interprète un Grec appelé Jean, do-

mestique de MM. Franchini. Comblé d'attentions, de vœux et de sou-

haits, le 18 septembre à midi je fus conduit sur le vaisseau des pèlerins.

J'avoue que si j'étais fâché de quitter des hôtes d'une bienveillance et

d'une politesse aussi rares, j'étais cependant bien aise de sortir de Con-

stantinople. Les sentiments qu'on éprouve malgré soi dans cette ville

gâtent sa beauté : quand on songe que ces campagnes n'ont été habitées

autrefois que par des Grecs du Bas-Empire, et qu'elles sont occupées

aujourd'hui par des Turcs, on est choqué du contraste entre les peuples

et les lieux ; il semble que des esclaves aussi vils et des tyrans aussi

cruels n'auraient jamais dû déshonorer un séjour aussi magnifique.

J'étais arrivé à Constantinople le jour même d'une Kévolution : les re-

belles de la Romélie s'étaient avancés jusqu'aux portes de la ville. Obligé

de céder à l'orage, Sélim avait exilé et renvoyé des ministres désa-

gréables aux janissaires : on attendait à chaque instant que le bruit du

canon annonçât la chute des têtes proscrites. Quand je contemplais les

arbres et le palais du sérail, je ne pouvais me défendre de prendre en

pitié le maître de ce vaste empire K Oh ! que les despotes sont misérables

au milieu de leur bonheur, faibles au milieu de leur puissance! Qu'ils

sont à plaindre de faire couler les pleurs de tant d'hommes, sans être

sûrs eux-mêmes de n'en jamais répandre, sans pouvoir jouir du som-

meil dont ils privent l'infortuné !

Le séjour de Constantinople me pesait. Je n'aime à visiter que les lieux

embellis par les vertus ou par les arts, et je ne trouvais dans cette patrie

des Phocas et des Bajazet ni les unes ni les autres. Mes souhaits furent

bientôt remplis; car nous levâmes l'ancre le jour môme de mon embar-

quement, à quatre heures du soir. Nous déployâmes la voile au vent du

nord, et nous voguâmes vers Jérusalem sous la bannière de la croix, qui

flottait au mât de notre vaisseau.

1 La On malheureuse de Sélim n'a que Irop juslilié cette pitié.
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VOYAGE DE RHODES, DE JAFFA, DE BETHLÉIIEM

ET DE LA MER MORTE

Nous étions sur le vaisseau à peu près deux cents passagers, hommes,
femmes, enfants et vieillards. On voyait autant de nattes rangées en

ordre des deux côtés de l'entre- pont. Une bande de papier, collée contre

le bord du vaisseau, indiquait le nom du propriétaire de la natte. Chaque

pèlerin avait suspendu à son chevet son bourdon, son chapelet, et une

petite croix. La chambre du capitaine était occupée par les papas con-

ducteurs de la troupe. A l'entrée de cette chambre, on avait ménagé

deux antichambres. J'avais l'honneur de loger dans un de ces trous noirs,

d'environ six pieds carrés, avec mes deux domestiques; une famille

occupait vis-à-vis de moi l'autre appartement. Dans cette espèce de

république, chacun faisait son ménage à volonté: les femmes soignaient

les enfants, les hommes fumaient ou préparaient leur dîner, les papas

causaient ensemble. On entendait de tous côtés le son des mandolines,

des violons et des lyres. On chantait, on dansait, on riait, on priait. Tout

le monde était dans la joie. On me disait : Jérusalem ! en me montrant le

midi : et je répondais : Jérusalem ! Enfin, sans la peur, nous eussions été

les plus heureuses gens du monde; mais au moindre vent les matelots

pliaient les voiles, les pèlerins criaient: Chvislos, kyne, eleison/ L'orage

passé, nous reprenions notre audace.

Au reste, je n'ai point remarqué le désordre dont parlent quelques

voyageurs. Nous étions, au contraire, fort décents et fort réguliers. Dès

le premier soir de notre départ, deux papas firent la prière, à laquelle
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tout le monde assista avec beaucoup de recueillement. On bénit le vais-

seau, cérémonie qui se renouvelait à chaque orage. Les chants de l'Église

grecque ont assez de douceur, mais peu de gravité. J'observai une chose

singulière : un enfant commençait le verset d'un psaume dans un ton

aigu, et le soutenait ainsi sur une seule note, tandis qu'un papas chan-

tait le même verset sur un air différent et en canon, c'est-à-dire, com-

mençant la phrase 'orsque l'enfant en avait déjà passé le milieu. Ils

ont un admirable Kyrie eleison: ce n'est qu'une note tenue par dif-

férentes voix, les unes graves, les autres aiguës, exécutant andante

et mezza voce l'octave , la quinte et la tierce. L'effet de ce Kyrie

est surprenant pour la tristesse et la majesté : c'est sans doute un

reste de l'ancien chant de la primitive Église. Je soupçonne l'autre

psalmodie d'appartenir à ce chant moderne introduit dans le rit grec

vers le quatrième siècle, et dont saint Augustin avait bien raison de se

plaindre.

Dès le lendemain de notre départ, la fièvre me reprit avec assez de

violence : je fus obligé de rester couché sur ma natte. Nous traversâmes

rapidement la mer de Marmara (la Propontide). Nous passâmes devant

la presqu'île de Cyzique, et à l'embouchure d'.Egos-Potamos. Nous ra-

sâmes les promontoires de Sestos et d'Abydos: Alexajidre et son armée,

Xerxès et sa flotte, les Athéniens et les Spartiates, Héro et Léandre,

ne purent vaincre le mal de tête qui m'accablait ; mais lorsque le 21 sep-

tembre, à six heures du matin, on me vint dire que nous allions dou-

bler le château des Dardanelles, la fièvre fut chassée par les souvenirs

de Troie. Je me traînai sur le pont; mes premiers regards tombèrent sur

un haut promontoire couronné par neuf moulins : c'était le cap Sigée.

Au pied du cap je distinguai deux iumulus, les tombeaux d'Achille et

de Palrocle. L'embouchure du Simois était à la gauche du château neuf

d'Asie: plus loin, derrière nous, en remontant vers l'Hellespont, parais-

saient le cap de Rhétée et le tombeau d'Ajax. Dans l'enfoncement s'élevait

la chaîne du mont Ida, dont les pentes, vues du point où j'étais, parais-

saient douces et d'une couleur harmonieuse. Ténédos était devant la proue

du vaisseau : Est in conspeclu Tenedos.

Je promenai mes yeux sur ce tableau, et les ramenai malgré moi à la

tombe d'Achille. Je répétais ces vers du poète :

« L'armée des Grecs belliqueux élève sur le rivage un monument

vaste et admiré; monument que l'on aperçoit de loin en passant sur

la mer, et qui attirera les regards des générations présentes et des

races futures. »

Aficp' aCiToïffi S'ÊTtsiTa \i.iya.\ xaî à}i.O[iova tÛ(i6ov

Xsùa[iîv 'ApY^îwv Ispô; cxpaxà; al/|XïiTâii)v,

'Axrrj èiTÎ Tif-oy/oûcTY) , ètîî T.)>ax£t 'EXXtjcttiôvtu).

'Q; x£v TrjXeçavT); èx Ttovtôçtv àvôpàffiv v.i\

ToK 01 vOv yeYotao'i xai oï (lETOTtiffôev Ëtjovxai.

Odysi. lib. .\.\iv.
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Les pyramides des rois égyptiens sont peu de chose, comparées à la

gloire de cette tombe de gazon ijuc chanta Homère, et autour du laquelle

courut Alexandre.

!i:i!i!ilil,

J'éprouvai en ce moment un ellVl remarqunbl»^ do la puissance des

sentiments et de rintluencc de l'àme sur le corps. J'étais monté sur

le pont avec la lièvre : le mal de tète cessa subitement; je sentis renaître

mes forces, et, ce qu'il y a de plus extraordinaire, toutes les forces de
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mon esprit. Il est vrai que vingl-quatro heures après la fièvre était

revenue.

Je n'ai rien à me reprocher : j'avais eu le dessein de me rendre par

l'Anatolie à la plaine de Troie , et l'on a vu ce qui me força à renoncer

à mon projet; j'y voulus aborder par mer, et le capitaine du vaisseau

refusa obstinément de me mettre à terre, quoiqu'il y fût obligé par noire

traité. Dans le premier moment, ces contrariétés me firent beaucoup

de peine, mais aujourd'hui je m'en console. J'ai tant été trompé en

Grce, que le même sort m'attendait peut-être à Troie. Du moins j'ai

conservé toutes mes illusions sur le Simoïs
;

j'ai de plus le bonheur

d'avoir salué une terre sacrée, d'avoir vu les flots qui la baignent et le

soleil qui Téclaire.

Je m'étonne que les voyageurs, en parlant de la plaine de Troie,

négligent presque toujours les souvenirs de VEnéide. Troie a pourtant

fait la gloire de Virgile, comme elle a fait celle d'Homère. C'est une

rare destinée pour un pays d'avoir inspiré les plus beaux chants des

deux plus grands poètes du monde. Tandis que je voyais fuir les ri-

vages d'Ilion, je cherchais à me rappeler les vers qui peignent si bien

la flotte grecque sortant de Ténédos, et s'avançant, per silentia lunae,

à ces bords solitaires qui passaient tour à tour sous mes yeux. Bientôt

des cris affreux succédaient au silence de la nuit, et les flammes du

palais de Priam éclairaient cette mer, où notre vaisseau voguait paisi-

blement.

La muse d'Euripide, s'emparant aussi de ces douleurs, prolongea les

scènes de deuil sur ces rivages tragiques.

LE CHŒUR

Hécube, voyez-vous Andromaque qui s'avance sur un char étranger? Son fils,

le fils d'Hector, le jeune Aslyanax, suit le sein maternel.

HÉCUBE

femme infortunée! en quels lieux êles-vous conduite, entourée des armes
d'Hector et des dépouilles de la Phrygie?...

douleurs!

Mes enfants !

Infortunée !

Et mes enfants!...

Accours , mon époux !.

ANDROMAQUE

ANDROMAQUE

HECUBE

ANDROMAQUE

HECUBE

Oui, viens, fléau des Grecs! Oh! le premier de mes enfants! rends à Priam,
dans les enfers, celle qui, sur la terre, lui fut si tendrement unie.
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LE CHŒUR

Il ne nous reste que nos regrets, et les larmes que nous versons sur ces

ruines. Les douleurs ont succombé aux douleurs... Troie a subi le joug de l'es-

clavage.

HÉCUBE

Ainsi le palais où je devins mère est tombé!

LE CHŒUR

mes enfants, votre patrie est changée en désert ! etc. i.

Tandis que je m'occupais des douleurs d'Hécube, les descendants des

( Irccs avaient encore l'air, sur notre vaisseau , de se réjouir de la mort

de Priam. Deux matelots se mirent à danser sur le pont , au son d'une

lyre et d'un tambourin: ils exécutaient une espèce de pantomime. Tantôt

ils levaient les bras au ciel, tantôt ils appuyaient une de leurs mains

sur le côté, étendant l'autre main comme un orateur qui prononce une

harangue. Ils portaient ensuite cette même main au cœur, au front et aux

yeux. Tout cela était entremêlé d'attitudes plus ou moins bizarres, sans

caractère décidé, et assez semblables aux contorsions des sauvages. On
peut voir, au sujet des danses des (îrecs modernes, les lettres de M. Guys

et de M""^ Chénier. A cette pantomime succéda une ronde, où la chaîne,

passant et repassant par différents points, rappelait assez bien les sujets

de ces bas-reliefs où l'on voit des danses antiques. Heureusement l'ombre

des voiles du vaisseau me dérobait un peu la figure et le vêlement des

acteurs, et je pouvais transformer mes sales matelots en bergers de Sicile

et d'Arcadie.

Le vent continuant à nous être favorable, nous franchîmes rapidement

le canal qui sépare l'île de Ténédos du continent, et nous longeâmes

la côte de l'Anàtolie jusqu'au cap Baba, autrefois Lectum promontorium.

Nous portâmes alors à l'ouest, pour doubler, à l'entrée de la nuit, la

pointe de l'île de Lesbos. Ce fut à Lesbos que naquirent Sapho et Alcée,

et que la tête d'Orphée vint aborder en répétant le nom d'Eurydice :

Ah! miseram Eurydicem , anima fugiente, vocabat.

Le 22 au matin, la tramontane se leva avec une violence extraordinaire.

Nous devions mouiller à Chio, pour prendre d'autres pèlerins; mais, par

la frayeur et la mauvaise manœuvre du capitaine, nous fûmes obligés

d'aller jeter l'ancre au port de Tchesmé , sur un fond de roc assez dan-

gereux, près d'un grand vaisseau égyptien naufragé.

Ce port d'Asie a quelque chose de fatal. La flotte turque y fut brûlée,

en 1770, par le comte Orlow; et les Romains y détruisirent les galères

d'Antiochus, l'an 191 avant notre ère, si toutefois le Cyssus des anciens

est le Tchesmé des modernes. M. de Choiseul a donné un plan et une

1 Les Trnyennes. (Thédlrc des Grecs, traduction tram-aise.)
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vue de ce port. Le lecteur se souvient peuô-être que j'étais presque entré

à Tchesmé en faisant voile pour Smyrne, le l*^"" septembre, vingt et un

jours avant mon second passage dans l'Archipel.

Nous attendîmes, le 22 et le 23, les pèlerins de l'île de Chio. Jean

descendit à terre , et me fît une ample provision de grenades de Tchesmé :

elles ont une grande réputation dans le Levant, quoiqu'elles soient in-

férieures à celles de Jaffa. Mais je viens de nommer Jean, et cela me
rappelle que je n'ai point encore parlé au lecteur de ce nouvel inter-

prète, successeur du bon Joseph. C'était l'homme le plus mystérieux

que j'aie jamais rencontré : deux petits yeux enfoncés dans la tête et

comme cachés par un nez fort saillant, deux moustaches rouges, une

habitude continuelle de sourire, quelque chose de souple dans le main-

tien, donneront d'abord une idée de sa personne. Quand il avait un mot
à me dire, il commençait par s'avancer de côté, et, après avoir fait un
long détour, il venait presque en rampant me chuchoter dans l'oreille

la chose du monde la moins secrète. Aussitôt que je l'apercevais, je lui

criais: Marchez droit et parlez haut; conseil qu'on pourrait adresser à

bien des gens. Jean avait des intelligences avec les principaux papas; il

racontait de moi des choses étranges; il me faisait des compliments de la

part des pèlerins qui demeuraient à fond de cale, et qive je n'avais pas

remarqués. Au moment des repas, il n'avait jamais d'appétit, tant il était

au-dessus des besoins vulgaires; mais aussitôt que Julien avait achevé de

dîner, ce pauvre Jean descendait dans la chaloupe où l'on tenait mes pro-

visions, et, sous prétexte de mettre de l'ordre dans les paniers, il englou-

tissait des morceaux de jambon, dévorait une volaille, avalait une bou-

teille de vin, et tout cela avec une telle rapidité qu'on ne voyait pas le

mouvement de ses lèvres. Il revenait ensuite d'un air triste me demander

si j'avais besoin de ses services. Je lui conseillai de ne pas se laisser aller

au chagrin et de prendre un peu de nourriture, sans quoi il courait le

risque de tomber malade. Le Grec me croyait sa dupe; et cela lui faisait

tant de plaisir, que je le lui laissai croire. Malgré ses petits défauts, Jean

était au fond un très honnête homme, et il méritait la confiance que ses

maîtres lui accordaient. Au reste, je n'ai tracé ce portrait, et quelques

autres
,
que pour satisfaire au goût de ces lecteurs qui aiment à connaître

les personnages avec lesquels on les fait vivre. Pour moi, si j'avais eu le

talent de ces sortes de caricatures, j'aurais cherché soigneusement à l'é-

touffer; tout ce qui fait grimacer la nature de l'homme me semble peu

digne d'estime, on sent bien que je n'enveloppe pas dans cet arrêt la

bonne plaisanterie, la raillerie fine, la grande ironie du style oratoire, et

le haut comique.

Dans la nuit du 22 au 23, le bâtiment chassa sur son ancre, et nous

pensâmes nous perdre sur les débris du vaisseau d'Alexandrie, naufragé

auprès de nous. Les pèlerins de Chio arrivèrent le 23 à midi : ils étaient

au nombre de seize. A dix heures du soir nous appareillâmes par une fort
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belle nuit, avec un vent d'est modéré, qui remonta au nord le Vi, au lever

du jour.

Nous passâmes entre Nicaria et Samos. Cette dernière île fut célèbre

par sa fertilité, par ses tyrans, et surtout par la naissance de Pythagore.

Le bel épisode de Télémaque a effacé tout ce que les poètes nous ont dit

de Samos. Nous nous engageâmes dans le canal que forment les Spo-

redes, Patmos, Leria, Cos, etc., et les rivages de l'Asie. Là serpentait le

Méandre, là s'élevaient Éphèse, Milet, Halicarnasse, Cnide : je saluais

pour la dernière fois la patrie d'Homère, d'Hérodote, d'Hippocrate, de

Thaïes, d'Aspasie, mais je n'apercevais ni le temple d'Éphèse, ni le tom-

beau de Mausole, ni la Vénus de Cnide; et sans les travaux de Pococke,

de Wood, de Spon, de Ghoiseul, je n'aurais pu, sous un nom moderne

et sans gloire, reconnaître le promontoire de Mycale.

Le 25, à six heures du matin , nous jetâmes l'ancre au port de Rhodes,

afin de prendre un pilote pour la côte de Syrie. Je descendis à terre, et je

me fis conduire chez M. Magallon, consul français. Toujours même
réception, même hospitalité, même politesse. M. Magallon était malade;

il voulut cependant me présenter au commandant turc, très bon homme,
qui me donna un chevreau noir, et me permit de me promener où je vou-

drais. Je lui montrai un firman qu'il mit sur sa tête, en medéclarant qu'il

portait ainsi tous les amis du Grand Seigneur.

n me tardait de sortir de cette audience, pour jeter du moins un

regard sur cette fameuse Rhodes, où je ne devais passer qu'un moment.

Ici commençait pour moi une antiquité qui formait le passage entre

l'antiquité grecque, que je quittais, et l'antiquité hébraïque, dant j'allais

chercher les souvenirs. Les monuments des chevaliers de Rhodes rani-

mèrent ma curiosité, un peu fatiguée des ruines de Sparte et d'Athènes.

Des lois sages sur le commerce', quelques vers de Pindare sur l'épouse

du Soleil et la fille de Vénus', des poètes comiques, des peintres, des

monuments plus grands que beaux, voilà, je crois, tout ce que rappelle au

voyageur la Rhodes antique. Les Rhodiens étaient braves : il est assez sin-

gulier qu'ils se soient rendus célèbres dans les armes pour avoir soutenu

un siège avec gloire, comme les chevaliers leurs successeurs. Rhodes,

honorée de la présence de Cicéron et de Pompée, fut souillée par le séjour

de Tibère. Les Perses s'emparèrent de Rhodes sous le règne d'Honorius.

Elle fut prise ensuite par les généraux des califes, l'an 647 de notre ère,

eit reprise par Anastase, empereur d'Orient. Les Vénitiens s'y établirent

en 1203; Jean Ducas l'enleva aux Vénitiens. Les Turcs la conquirent sur

les Grecs. Les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem s'en saisirent en

1304, 1308 ou 1319. Ils la gardèrent à peu près deux siècles, et la ren-

1 0(1 peut consulter Lkunclavius, dans sou Trailé du droit maritime des Grecs et des

Romains. La belle ordonnance de Louis XIV sur la marine conserve plusieurs dispositions

des lois rliodiennes.

2 La nymphe Rhodos.
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diront à Soliman 11 le 25 décembre l;r22. On peut consulter, sur Hhoderi,

Coronelli, Dapper, Savary et M. de Choiseul.

Rhodes m'odrail à chaque pas des traces de nos mœurs et des sou-

venirs de. ma patrie. Je retrouvais une petite France au milieu de la

Grèce :

Procedo et parvam Trojam simulalaque magnis

Pergama

Agnosco.

Je parcourais une longue rue, appelée encore la rue des Chevaliers.

Elle est bordée de maisons gothiques; les murs de ces maisons sont par-

semés de devises gauloises et des armoiries de nos familles historiques.

Je remarquai les lis de France couronnés, et aussi frais que s'ils sortaient

de la main du sculpteur. Les Turcs, qui oui mutilé partout les monu-

ments de la Grèce, ont épargné ceux de la chevalerie : l'honneur

chrétien a étonné la bravoure infidèle, et les Saladin ont respecté les

Couci.

Au bout de la rue des Chevaliers on trouve trois arceaux gothiques

qui conduisent au palais du grand maître. Ce palais sert aujourd'hui de

prison. Un couvent à demi ruiné, et desservi par deux moines, est tout

ce qui rappelle à Fihodes cette religion qui y fit tant de miracles. Les

pères me conduisirent à leur chapelle. On y voit une Vierge gothique,

peinte sur bois; elle tient son enfant dans ses bras ; les armes du grand

maître d'Aubusson sont gravées au bas du tableau. Cette antiquité

curieuse fut découverte, il y a quelques années, par un esclave qui

cultivait le jardin du couvent. Il y a dans la chapelle un second autel

dédié à saint Louis, dont on retrouve l'image dans tout l'Orient, et dont

j'ai vu le lit de mort à Carthage. Je laissai quelques aumônes à cet autel,

en priant les pères de dire une messe pour mon bon voyage, comme si

j'avais prévu les dangers que je courrais sur les côtes de Rhodes à mon

retour d'Egypte.

Le port marchand de Rhodes serait assez sur si l'on rétablissait les

anciens ouvrages qui le défendaient. Au fond de ce port s'élève un mur
flanqué de deux tours. Ces deux tours, selon la tradition du pays, ont rem-

placé les deux rochers qui servaient de base au colosse. On sait que les

vaisseaux ne passaient point entre les jambes de ce colosse, et je n'en parle

que pour ne rien oublier.

Assez près de ce premier port se trouve la darse des galères et le

chantier de construction. On y bâtissait alors une frégate de trente

canons, avec des sapins tirés des montagnes de l'île; ce qui m'a paru

digne de remarque.

Les rivages de Rhodes du côté de la Caramanie (la Doride et la Carie)

sont à peu près au niveau de la mer; mais l'île s'élève dans l'intérieur,

et l'on remarque surtout une haute montagne, aplatie à sa cime, citée par
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tous les géographes de l'anliquité. Il reste encore à Linde quelques vestiges

du temple de Minerve. Camire et lalyse ont disparu. Rhodes fournissait

autrefois de l'huile à toute l'Anatolie; elle n'en a pas aujourd'hui assez

pour sa propre consommation. Elle exporte encore un peu de blé. Les

vignes donnent un vin très bon
,
qui ressemble à celui du Rhône : les

plants en ont peut-être été apportés du Dauphiné par les chevaliers de

celte langue, d'autant plus qu'on appelle ces vins, comme en Chypre,

vins de Commanderie.

Nos géographies nous disent que l'on fabrique à Rhodes des velours et

des tapisseries très estimés : quelques toiles grossières, dont on fait des

meubles aussi grossiers, sont, dans ce genre, le seul produit de l'industrie

des Rhodiens. Ce peuple, dont les colonies fondèrent autrefois Naples et

Agrigente, occupe à peine aujourd'hui un coin de son île déserte. Un aga,

avec une centaine de janissaires dégénérés, suffisent pour garder un trou-

peau d'esclaves soumis. On ne conçoit pas comment l'ordre de Malte n'a

jamais essayé de rentrer dans ses anciens domaines : rien n'était plus aisé

que de s'emparer de l'île de Rhodes; il eût été facile aux chevaliers d'en

relever les fortifications, qui sont encore assez bonnes : ils n'en auraient

point été chassés de nouveau; car les Turcs, qui les premiers en Europe

ouvrirent la tranchée devant une place, sont maintenant le dernier des

peuples dans l'art des sièges.

Je quittai M. Magallon le 2r3 à quatre heures du soir, après lui avoir

laissé des lettres qu'il me promit de faire passer à Conslantinople, par

la Caramanie. Je rejoignis dans un caïque notre bâtiment, déjà sous

voile avec son pilote côtier : ce pilote était un Allemand établi à Rhodes

depuis plusieurs années. Nous fîmes route pour reconnaître le cap à la

pointe de la Caramanie, autrefois le promontoire de la Chimère en

Lycie. Rhodes "offrait au loin, derrière nous, une chaîne de côtes

bleuâtres, sous un ciel d'or. On distinguait dans cette chaîne deux mon-

tagnes carrées, qui paraissaient taillées pour porter des châteaux, et qui

ressemblaient assez par leur coupe aux Acropolis de Corinthe, d'Athènes

et de Pergame.

Le 26 fut un jour malheureux. Le calme nous arrêta sous le continent

de l'Asie, presque en face du cap Chélidonia, qui forme la pointe du

golfe de Satalie. Je voyais à notre gauche les pics élevés du Cragus,

et je me rappelais les vers des poètes sur la froide Lycie. Je ne savais

pas que je maudirais un jour les sommets de ce Taurus que je me
plaisais à regarder, et que j'aimais à compter parmi les montagnes cé-

lèbres dont j'avais aperçu la cime. Les courants étaient violents et nous

portaient en dehors, comme nous le reconnûmes le jour d'après. Le

vaisseau, qui était sur son lest, fatiguait beaucoup au roulis : nous

cassâmes la tête du grand mât et la vergue de la seconde voile du mât de

misaine. Pour des marins aussi peu expérimentés, c'était un très grand

malheur.



TROISIÈME PARTIE 159

C'est véritablement une chose surprenante que do voir naviguer des

Grecs. Le pilote est assis, les jambes croisées, la pipe à la l)ouche; il

lient la barre du gouvernail, laquelle, pour être de niveau avec la main

qui la dirige, rase le plancher de la poupe. Devant ce pilote à demi

couché, et qui n'a par conséquent aucune force, est une boussole qu'il

ne connaît point, et qu'il ne regarde pas. A la moindre apparence de

danger, on déploie sur le pont des cartes françaises et italiennes; tout

l'équipage se couche à plat ventre, le capitaine à la tète; on examine la

carte, on en suit les dessins avec le doigt, on tâche de reconnaître

l'endroit où l'on est; chacun donne son avis : on finit par ne rien entendre

à tout ce grimoire des Francs; on reploie la carte; on amène les voiles,

ou l'on fait vent arrière : alors on reprend la pipe et le chapelet; on se

recommande à la Providence, et l'on attend l'événement. Il y a tel bâti-

ment qui parcourt ainsi deux ou trois cents lieues hors de sa route, et

qui aborde en Afrique, au lieu d'arriver eu Syrie; mais tout cela n'em-

pêche pas l'équipage de danser au premier rayon du soleil. Les anciens

Grecs n'étaient, sous plusieurs rapports, que des enfants aimables et

crédules, qui passaient de la tristesse à la joie avec une extrême

mobilité; les Grecs modernes ont conservé une partie de ce caractère :

heureux du moins de trouver dans leur légèreté une ressource contre

leurs misères!

Le vent du nord reprit son cours vers les huit heures du soir, et

l'espoir de loucher bientôt au terme du voyage ranima la gaieté des

pèlerins. Notre pilote allemand nous annonça qu'au lever du jour nous

apercevrions le cap de Saint -Iphane, dans l'île de Chypre. On ne songea

plus qu'à jouir de la vie. Tous les soupers furent apportés sur le pont;

on était divisé par groupes; chacun envoyait à son voisin la chose qui

manquait à ce voisin. J'avais adopté la famille qui logeait devant moi, à

la porte de la chambre du capitaine; elle était composée d'une femme,

de deux enfants et d'un vieillard, père de la jeune pèlerine. Ce vieillard

accomplissait pour la troisième fois le voyage de Jérusalem : il n'avait

jamais vu de pèlerin latin, et ce bonhomme pleurait de joie en me regar-

dant: je soupai donc avec cette famille. Je n'ai guère vu de scènes plus

agréables et plus pittoresques. Lèvent était frais; la mer, belle; la nuit,

sereine. La lune avait l'air de se balancer entre les mâts et les cordages

du vaisseau; tantôt elle paraissait hors des voiles, et tout le navire était

éclairé ; tantôt elle se cachait sous les voiles, et les groupes des pèlerins

rentraient dans l'ombre. Qui n'aurait béni la religion, en songeant que

ces deux cents hommes, si heureux dans ce moment, étaient pourtant des

esclaves courbés sous un joug odieux? Ils allaient au tombeau de Jésus-

Christ oublier la gloire passée de leur p<'<trie, et se consoler de leurs maux
présents. El que de douleurs secrètes ne déposeraient-ils pas bientôt à

la crèche du Sauveur! Chaque flot qui poussait le vaisseau vers le saint

rivage emportait une de nos peines.
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Le 27 au matin, à la grande surprise du pilote, nous nous trouvâmes

en pleine mer, et nous n'apercevions aucune terre. Le calme survint :

la consternation était générale. Où étions-nous? étions-nous en dehors

ou en dedans de l'île de Chypre? On passa toute la journée dans cette

singulière contestation. Parler de faire le point ou de prendre hauteur

eût été de l'hébreu pour nos marins. Quand la brise se leva vers le soir,

ce fut un autre embarras. Quelle aire de vent devions-nous tenir? Le

pilote, qui se croyait entre la côte septentrionale de l'île de Chypre et

le golfe de Satalie, voulait mettre le cap au midi, pour reconnaître la

première; mais il fût résulté de là que, si nous avions dépassé l'île, nous

serions allés, par celte pointe du compas, droit en Egypte. Le capitaine

prétendait qu'il fallait porter au nord, afin de retrouver la côte de la

Caramanie : c'était retourner sur nos pas : d'ailleurs le vent était con-

traire pour cette route. On me demanda mon avis; car, dans les cas un

peu difficiles, les Grecs et les Turcs ont toujours recours aux Francs.

Je conseillai de cingler à l'est, par une raison évidente: nous étions

en dedans ou en dehors de l'île de Chypre; or, dans ces deux cas, en

courant au levant, nous faisions bonne roule. De plus, si nous étions en

dedans de l'île, nous ne pouvions manquer de voir la terre à droite ou à

gauche en très peu de temps, soit au cap Anémur en Caramanie, ou au

cap Cornachitti en Chypre. Nous en serions quilles pour doubler la

pointe orientale de cette île, et pour descendre ensuite le long de la côte

de Syrie.

Cet avis parut le meilleur, et nous mîmes la proue à l'est. Le 28, à

cinq heures du matin, à notre grande joie, nous eûmes connaissance du

cap de Gatte, dans l'île de Chypre; il nous restait au nord, à environ huit

ou dix lieues. Ainsi, nous nous trouvions en dehors de l'île, et nous étions

dans la vraie direction de Jaffa. Les courants nous avaient portés au large,

vers le sud-ouest.

Le vent tomba à midi. Le calme continua le reste de la journée, et se

prolongea jusqu'au 29. Nous reçûmes à bord trois nouveaux passagers,

deux bergeronnettes et une hirondelle. Je ne sais ce qui avait pu engager

les premières à quitter les troupeaux; quant à h dernière, elle allait

peut-être en Syrie, et elle venait peut-être de France. J'étais bien tenté de

lui demander des nouvelles de ce toit paternel que j'avais quitté depuis si

longtemps'. Je me rappelle que dans mon enfance je passais des heures

entières à voir, avec je ne sais quel plaisir triste, voltiger les hirondelles

en automne; un secret instinct me disait que je serais voyageur comme

ces oiseaux. Ils se réunissaient, à la fin du mois de septembre, dans les

joncs d'un grand étang: là, poussant des cris et exécutant mille évolu-

tions sur les eaux, ils semblaient essayer leurs ailes et se préparer à de

longs pèlerinages. Pourquoi, de tous les souvenirs de l'existence, pré-

' Voyez les Martyrs, liv. XI.
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férons-nous ceux qui remontent vers notre berceau? Les jouissances de

l'amour-propre, les illusions de la jeunesse, ne se présentent point avec

charme à la mémoire; nous y trouvons, au contraire, de l'aridité ou de

l'amertume ; mais les plus petites circonstances réveillent au fond du

cœur les émotions du premier âge, et toujours avec un attrait nouveau.

Au bord des lacs de l'Amérique, dans un désert inconnu qui ne raconte

rien au voyageur, dans une terre qui n'a pour elle que la grandeur de sa

solitude, une hirondelle me suffisait pour me retracer les scènes des pre-

miers jours de ma vie, comme elle me les a rappelées sur la mer de Syrie,

à la vue d'une terre antique, retentissante de la voix des siècles et des

traditions de l'histoire.

Les courants nous ramenaient maintenant sur l'île de Chypre. Nous

découvrîmes ses côtes sablonneuses, basses, et en apparence arides. La

mythologie avait placé dans ces lieux ses fables les plus riantes ^

Ipsa Paphum sublimis abit, sedesque revisit

Lagta suas, ubi templum illi, centumque Sabseo

Thure calent arae, sertisque recentibus halant.

Il vaut mieux, pour l'île de Chypre, s'en tenir à la poésie qu'à

l'histoire, à moins qu'on ne prenne plaisir à se rappeler une des plus

criantes injustices des Romains et une expédition honteuse de Caton.

Mais c'est une singulière chose à se représenter, que les temples

d'Amathonte et d'Idalie convertis en donjons dans le moyen âge. Un
gentilhomme français était roi de Paphos, et des barons couverts de

leurs hoquetons étaient cantonnés dans les sanctuaires de Cupidon

et des Grâces. On ne peut voir dans l'Archipel de Dapper toute

l'histoire de Chypre : l'abbé Mariti a fait connaître les révolutions mo-

dernes et l'état actuel de cette île, encore importante aujourd'hui par sa

position.

Le temps était si beau et l'air si doux, que tous les passagers restaient

la nuit sur le pont. J'avais disputé un petit coin du gaillard d'arrière à

deux gros caloyers qui ne me l'avaient cédé qu'en grommelant. C'était

là que je dorm.ais, le 30 septembre, à six heures du matin, lorsque je

fus éveillé par un bruit confus de voix : j'ouvris les yeux, et j'aperçus

les pèlerins qui regardaient vers la proue du vaisseau. Je demandai ce

que c'était; on me cria: Signor, il Carmelof le Carmel. Le vent s'était

levé la veille à huit heures du soir, et dans la nuit nous étions arrivés

à la vue des côtes de Syrie. Comme j'étais couché tout habillé, je fus

bientôt debout , m'enquérant de la montagne sacrée. Chacun s'empres-

sait de me la montrer de la main ; mais je n'apercevais rien , à cause

du soleil qui commençait à se lever en face de nous. Ce moment avait

• Voyez les Martyres, liv. XVII.
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quelque chose de religieux et d'auguste; tous les pèlerins, le chapelet

à la main, étaient restés en silence dans la môme attitude, attendant

l'apparition de la terre sainte; le chef des papas priait à haute voix: on

n'entendait que cette prière et le bruit de la course du vaisseau, que le

vent le plus favorable poussait sur une mer brillante. De temps en temps

un cri s'élevait de la proue quand on revoyait le Garmel. J'aperçus enfin

moi-même cette montagne comme une tache ronde au-dessous des

rayons du soleil. Je me mis alors à genoux à la manière des Latins. Je ne

sentis point cette espèce de trouble que j'éprouvai en découvrant les côtes

de la Grèce; mais la vue du berceau des Israélites et de la patrie des

chrétiens me remplit de crainte et de respect. J'allai descendre sur la

terre des prodiges, aux sources de la plus étonnante poésie, aux lieux où

,

même humainement parlant, s'est passé le plus grand événement qui ait

jamais changé la face du monde, je veux dire la venue du Messie; j'allais

aborder à ces rives que visitèrent comme moi Godefroi de Bouillon , Ray-

mond de Saint-Gilles, Tancrède le Brave, Hugues le Grand, Richard

Cœur de Lion, et ce saint Louis dont les vertus furent admirées des infi-

dèles. Obscur pèlerin, comment oserais-je fouler un sol consacré par tant

de pèlerins illustres?

A mesure que nous avancions et que le soleil montait dans le ciel

,

les terres se découvraient devant nous. La dernière pointe que nous

apercevions au loin, à notre gauche vers le nord, était la pointe de

Tyr; venaient ensuite le cap Blanc, Saint-Jean-d'Acre, le mont Garmel,

avec Caiphe à ses pieds; Tartoura, autrefois Doréa ; le Château- Pèlerin,

et Césarée, dont on voit les ruines. JafTa devait être sous la proue même
du vaisseau , mais on ne le distinguait point encore ; ensuite la côte

s'abaissait insensiblement jusqu'à un dernier cap au midi, où elle sem-

blait s'évanouir: là commencent les rivages de l'ancienne Palestine, qui

vont rejoindre ceux de l'Egypte, et qui sont presque au niveau de la mer.

La terre, dont nous pouvions être à huit ou dix lieues, paraissait géné-

ralement blanche, avec des ondulations noires, produites par des ombres:

rien ne formait saillie dans la ligne oblique qu'elle traçait du nord au

midi : le mont Garmel même ne se détachait point sur le plan; tout était

uniforme et mal teint. L'effet général était à peu près celui des montagnes

du Bourbonnais, quand on les regarde des hauteurs de Tarare. Une file

de nuages blancs et dentelés suivait à l'horizon la direction des terres, et

semblait en répéter l'aspect dans le ciel.

Le vent nous manqua à midi; il se leva de nouveau à quatre heures;

mais, par l'ignorance du pdote, nous dépassâmes le but. Nous voguions

à pleines voiles sur Gaza, lorsque des pèlerins reconnurent, à l'inspection

de la côte, la méprise de notre Allemand : il fallut virer de bord; tout cela

fît perdre du temps, et la nuit survint. Nous approchions cependant de

Jaffa : on voyait même les feux de la ville, lorsque le vent du nord-ouest

venant à souffler avec une nouvelle force, la peur s'empara du capitaine;
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il n'osa chercher la rade de nuit: tout à coup il tourna la proue au large,

et regagna la haute mer.

J'étais appuyé sur la poupe, et je regardais avec un vrai chagrin s'éloi-

gner la terre. Au bout d'une demi-heure, j'aperçus comme la réverbération

lointaine d'un incendie sur la cime d'une chaîne de montagnes : ces mon-

tagnes étaient celles de la Judée. La lune, qui produisait l'effet dont j'étais

frappé, montra bientôt son disque large et rougissant au-dessus de Jéru-

salem. Une main secourable semblait élever ce phare au sommet de Sion

,

pour nous guider à la Cité sainte. Malheureusement nous ne suivîmes pas

comme les mages l'astre salutaire, et sa clarté ne nous servit qu'à fuir le

port que nous avions tant désiré.

Le lendemain, mercredi l"'' octobre, au point du jour, nous nous trou-

vâmes affalés à la côte, presque en face de Gésarée : il nous fallut re-

monter au midi, le long de la terre. Heureusement le vent était bon,

quoique faible. Dans le lointain s'élevait l'amphithéâtre des montagnes de

la Judée. Du pied de ces montagnes une vaste plaine descendait jusqu'à

la mer. On y voyait à peine quelques traces 4,e culture, et pour toute habi-

tation un château gothique en ruine, surmonté d'un minaret croulant et

abandonné. Au bord de la mer, la terre se terminait par des falaises

jaunes ondées de noir, qui surplombaient une grève ttù nous voyions et où

nous entendions se briser les flots. L'Arabe, errant sur cette côte, suit

d'un œil avide le vaisseau qui passe à l'horizon ; il attend la dépouille du

naufragé au même bord où Jésus-Christ ordonnait de nourrir ceux qui ont

faim, et de vêtir ceux qui sont nus.

A deux heures de l'après-midi nous revîmes enfin Jaffa. On nous avait

aperçus de la ville. Un bateau se détacha du port, et s'avança au-devant

de nous. Je profitai de ce bateau pour envoyer Jean à terre. Je lui remis la

lettre de recommandation que les commissaires de terre sainte m'avaient

donnée à Conslantinople, et qui était adressée aux pères de Jaffa. J'écrivis

en même temps un mot à ces pères.

Une heure après le départ de Jean, nous vînmes jeter l'ancre devant

Jaffa, la ville nous restant au sud-est, et le minaret de la mosquée à l'est

quart sud-est. Je marque ici les rumbs du compas, par une raison assez

importante: les vaisseaux latins mouillent ordinairement plus au large;

ils sont alors sur un banc de rochers qui peut couper les câbles ; tandis

que les bâtiments grecs, en se rapprochant de la terre, se trouvent sur

un fond moins dangereux, entre la darse de Jaffa et le banc de rochers.

Jaffa ne présente qu'un méchant amas de maisons rassemblées en rond,

et disposées en amphithéâtre sur la pente d'une côte élevée. Les malheurs

que cette ville a si souvent éprouvés y ont multiplié les ruines. Un mur
qui, par ses deux points, vient aboutir à la mer, l'enveloppe du côté de la

terre , et la met à l'abri d'un coup de main.

Des caïques s'avancèrent bientôt de toutes parts pour chercher les

pèlerins: le vêtement, les traits, le teint, l'air du visage, la langue des
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patrons de ces caïques, m'annoncèrent sur-le-champ la race arabe et la

frontière du désert. Le débarquement des passagers s'exécuta sans tu-

multe , quoique avec un empressement très légitime. Cette foule de vieil-

lards, d'hommes, de femmes et d'enfants ne fit point entendre, en mettant

le pied sur la terre sainte, ces cris, ces pleurs, ces lamentations dont

on s'est plu à faire des peintures imaginaires et ridicules. On était fort

calme; et de tous les pèlerins j'étais certainement le plus ému.

Je vis enfin venir un bateau dans lequel je distinguai mon domestique

grec, accompagné de trois religieux. Ceux-ci me reconnurent à mon habit

franc, et me firent des salutations de la main, de l'air le plus affectueux.

Ils arrivèrent bientôt à bord. Quoique ces pères fussent espagnols, et

qu'ils parlassent un italien difficile à entendre, nous nous serrâmes la

main comme de véritables compatriotes. Je descendis avec eux dans la

chaloupe ; nous entrâmes dans le port par une ouverture pratiquée entre

des rochers et dangereuse même pour un caïque. Les Arabes du rivage

s'avancèrent dans l'eau jusqu'à la ceinture, afin de nous charger sur leurs

épaules. Il se passa là une scène assez plaisante : mon domestique était

vêtu d'une redingote blanchâtre ; le blanc étant la couleur de distinction

chez les Arabes, ils jugèrent que mon domestique était le cheik. Ils se

saisirent de lui, et l'emportèrent en triomphe malgré ses protestations,

tandis que, grâce à mon habit bleu, je me sauvais obscurément sur le

dos d'un mendiant déguenillé.

Nous nous rendîmes à l'hospice des pères, simple maison de bois bâtie

sur le port, et jouissant d'une belle vue de la mer. Mes hôtes me condui-

sirent d'abord à la chapelle, que je trouvai illuminée, et où ils remer-

cièrent Dieu de leur avoir envoyé un frère: touchantes institutions chré-

tiennes, par qui le voyageur trouve des amis et des secours dans les pays

les plus barbares; institutions dont j'ai parlé ailleurs, et qui ne seront

jamais assez admirées.

Les trois religieux qui étaient venus me chercher à bord se nommaient

Jean Truylos Penna, Alexandre Roma et Martin Alexano : ils com-

posaient alors tout l'hospice, le curé, dom Juan de la Conception étant

absent.

En sortant de la chapelle, les pères m'installèrent dans ma cellule, où

il y avait une table, un lit, de l'encre, du papier, de l'eau fraîche et du

linge blanc. Il faut descendre d'un bâtiment grec chargé de deux cents

pèlerins, pour sentir le prix de tout cela. A huit heures du soir, nous

passâmes au réfectoire. Nous y trouvâmes deux autres pères venus de

Rama et partant pour Constantinople, le père Manuel Sancia et le père

François Munoz. On dit en commun le Benediciie, précédé du De pro-

fundis, souvenir de la mort que le christianisme mêle à tous les actes

de la vie pour les rendre plus graves, comme les anciens le mêlaient à

leurs banquets pour rendre leurs plaisirs plus piquants. On me servit,

sur une petite table propre et isolée, de la volaille, du poisson, d'excel-
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lents fruits, tels que des grenades, des pastèques, des raisins, et des

dattes dans leur primeur; j'avais à discrétion le vin de Chypre et le café

du Levant. Tandis que j'étais comblé de biens, les pères mangeaient

un peu de poisson sans sel et sans huile. Ils étaient gais avec modestie,

familiers avec politesse; point de questions inutiles, point de vaine

curiosité. Tous les propos roulaient sur mon voyage, sur les mesures

à prendre pour me le faire achever en sûreté: a Car, me disaient-ils,

nous répondons maintenant de vous à votre patrie. » Ils avaient déjà dépêché

un exprès au cheik des Arabes de la montagne de Judée, et un autre

au père procureur de Rama. « Nous vous recevons, me disait le père

François Munoz, avec un cœur limpido e hianco. » Il était inutile que

ce religieux espagnol m'assurât de la sincérité de ses sentiments
;
je les

aurais facilement devinés à la pieuse franchise de son front et de ses regards.

Cette réception si chrétienne et si charitable dans une terre où le

christianisme et la charité ont pris naissance ; cette hospitalité aposto-

lique dans un lieu où le premier des apôtres prêcha l'Évangile, me
touchaient jusqu'au cœur: je me rappelais que d'autres missionnaires

m'avaient reçu avec la même cordialité dans les déserts de l'Amérique.

Les religieux de terre sainte ont d'autant plus de mérite, qu'en prodi-

guant aux pèlerins de Jérusalem la charité de Jésus-Christ, ils ont gardé

pour eux la croix qui fut plantée sur ces mêmes bords. Ce père au cœur

limpido e hianco m'assurait encore qu'il trouvait la vie qu'il menait de-

puis cinquante ans un vero paradiso. Veut-on savoir ce que c'est que ce

paradis? Tous les jours une avanie, la menace des coups de bâton, des

fers et de la mort! Ce religieux, à la dernière fête de Pâques, ayant lavé

des linges de l'autel, l'eau imprégnée d'amidon coula en dehors de l'hos-

pice, et blanchit une pierre. Un Turc passe, voit celte pierre, et va décla-

rer au cadi que les pères ont réparé leur maison. Le cadi se transporte sur

les lieux, décide que la pierre, qui était noire, est devenue blanche; et,

sans écouter les religieux, il les oblige à payer dix bourses. La veille

même de mon arrivée à Jaffa , le père procureur de l'hospice avait été me-

nacé de la corde par un domestique de l'aga, en présence de l'aga même.

Celui-ci se contenta de rouler paisiblement sa moustache, sans daigner

dire un mot favorable au chien. Voilà le véritable paradis de ces moines,

qui , selon quelques voyageurs, sont de petits souverains en terre sainte,

et jouissent des plus grands honneurs.

A dix heures du soir, mes hôtes me reconduisirent par un long corridor

à ma cellule. Les flots se brisaient avec fracas contre les rochers du port:

la fenêtre fermée, on eût ilil d'une tempête; la fenêtre ouverte, on voyait

un beau ciel, une lune paisible, une mer calme, vl le vaisseau des pèle-

rins mouillé au large. Les pères sourirent de la surprise que me causa

ce contraste. Je leur dis en maxivais latin : Ecce monachis siniilitudo

mundi; quanlumcumque mare fvemilum reddal, eis placides semper undse

videntur , omnia Iranquillilas serenis animis.
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Je passai une partie de la nuit à contempler cette mer de Tyr, que

l'Écriture appelle la grande Mer, et qui porta les flottes du roi -prophète

quand elles allaient chercher les cèdres du Liban et la pourpre de Sidon
;

cette mer où Léviathan laisse des traces comme des abîmes '
; cette mer

à qui le Seigneur donna des barrières et des portes»; cette mer qui vit

Dieu et qui s'enfuit ', Ce n'étaient là ni l'Océan sauvage du Canada

,

ni les flots riants de la Grèce. Au midi s'étendait l'Egypte, où le Sei-

gneur était entré sur un nuage léger, pour sécher les canaux du Nil et

renverser les idoles*; au nord s'élevait la reine des cités, dont les mar-

chands étaient des princes': Ululate, naves maris, quia devastata est

fortitudo vestra... Attrita est civitas vanitatis, clausa est omnis domus

nullo introeunte..., quia hœc erunt in medio terrse... quomodo si paucse

olivse, quœ remanserunt, excutiantur ex olea; et racemi, cum fueril finita

vindemia. « Hurlez , vaisseaux de la mer, parce que votre force est détruite. .

.

La ville des vanités est abattue; toutes les maisons en sont fermées, et

personne n'y entre plus... Ce qui restera d'hommes en ces lieux... sera

comme quelques olives demeurées sur l'arbre après la récolte; comme
quelques raisins suspendus au cep après la vendange. » Voilà d'autres

antiquités expliquées par un autre poète : Isaïe succède à Homère.

Et ce n'était pas tout encore; car la mer que je contemplais baignait,

à ma droite, les campagnes de la Galilée, et, à ma gauche, la plaine

d'Ascalon : dans les premières je retrouvais les traditions de la vie patriar-

cale et de la nativité du Sauveur; dans la seconde je rencontrais les sou-

venirs des croisades et les ombres des héros de Jérusalem.

Grande e mirabil cosa era il vedere
,

Quando quel campo e questo a fronte venne:

Come spiegate in ordine le schierre

,

Di mover già, già d' assalire accenne :

Sparse al vento ondeggiando ir lebandiere,

E ventolar sui gran cimier le penne :

Abiti, fregi, imprese, arme e colori

D' oro e di ferro al sol lampi e fulgori.

« Quel grand et admirable spectacle, de voir les deux camps s'avancer

front contre front, les bataillons se déployer en ordre, impatients de mar-

cher, impatients de combattre ! Les bannières ondoyantes flottent dans les

airs, et le vent agite les panaches sur les hauts cimiers. Les habits, les

franges, les devises, les couleurs, les armes d'or et de fer resplendissent

aux feux du soleil. »

1 Job.

s Id.

» Ps.

* IS., XIY, 1.

» Is., XXIII, 14; XXIV, 10, 13.
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J.-B. Rousseau nous peint ensuite le succès de cette journée :

La Palestine enfin, après tant de ravages,

Vit fuir ses ennemis , comme on voit les nuages

Dans le vague des airs fuir devant l'aquilop;

Et du vent du midi la dévorante haleine

N'a consumé qu'à peine

Leurs ossements blanchis dans les champs d'Ascalon.

Ce fut à regret que je m'arrachai au spectacle de cette mer qui réveille

tant de souvenirs, mais il fallut céder au sommeil.

Le père Jean de la Conception, curé de Jaffa et président de l'hospice,

arriva le lendemain matin, 2 octobre. Je voulais parcourir la ville et

rendre visite à l'aga, qui m'avait envoyé complimenter; le président me
détourna de ce dessein.

« Vous ne ct)nnaissez pas ces gens-ci, me dit-il; ce que vous prenez

pour une politesse est un espionnage. On n'est venu vous saluer que

pour savoir qui vous êtes, si vous êtes riche, si on peut vous dépouiller.

Voulez-vous voir l'aga? il faudra d'abord lui porter des présents: il ne

manquera pas de vous donner malgré vous une escorte pour Jérusalem
;

l'aga de Rama augmentera cette escorte ; les Arabes
,
persuadés qu'un

riche Franc va en pèlerinage au saint sépulcre, augmenteront les droits

de Caffaro, ou vous attaqueront. A la porte de Jérusalem, vous trouverez

le camp du pacha de Damas, qui est venu lever les contributions, avant

de conduire la caravane à la Mecque: votre appareil donnera de l'om-

brage à ce pacha, et vous exposera à des avanies. Arrivé à Jérusalem, on

vous demandera trois ou quatre mille piastres pour l'escorte. Le peuple,

instruit de votre arrivée, vous assiégera de telle manière
,
qu'eussiez-vous

des millions, vous ne satisferiez pas son avidité. Les rues seront obstruées

sur votre passage, et vous ne pourrez entrer aux saints lieux sans courir

les risques d'être déchiré. Croyez- moi, demain nous nous déguiserons en

pèlerins, et nous irons ensemble à Rama ; là je recevrai la réponse de mes

exprès; si elle est favorable, vous partirez dans la nuit, vous arriverez

sain et sauf, à peu de frais, à Jérusalem. »

Le père appuya son raisonnement de mille exemples, et en particulier

de celui d'un évêque polonais, à qui un trop grand air de richesse pensa

coûter la vie, il y a deux ans. Je ne rapporte ceci que pour montrer à

quel degré de corruption, l'amour de l'or, l'anarchie et la barbarie sont

poussés dans ce pays.

Je m'abandonnai donc à l'expérience de mes hôtes, et je me renfermai

dans l'hospice, où je passai une agréable journée dans des entretiens pai-

sibles. J'y reçus la visite de M. Contessini, qui aspirait au vice-consulat

de Jaffa, et de MM. Damiens père et fils. Français d'origine, jadis établis

auprès de Djezzar, à Saint-Jean-d'Acre. Ils me racontèrent des choses

curieuses sur les derniers événements de la Syrie; ils me parlèrent de
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la renommée que l'empereur et nos armes ont laissée au désert. Les

hommes sont encore plus sensibles à la réputation de leur pays hors

de leur pays, que sous le toit paternel; l'on a vu les émigrés français

réclamer leur part des victoires qui semblaient les condamner à un exil

éterneP.

Je passai cinq jours à Jaffa à mon retour de Jérusalem , et je l'exa-

minai dans le plus grand détail : je ne devrais donc en parler qu'à cette

époque; mais, pour suivre l'ordre de ma marche, je placerai ici mes

observations; d'ailleurs, après la description des saints lieux, il est pro-

bable que les lecteurs ne prendraient pas un grand intérêt à celle de

Jaffa.

Jaffa s'appelait autrefois Joppë, ce qui signifie belle ou agréable, pul-

chriludo aul décor, dit Adrichomius. D'Anville dérive le nom actuel de

Jaffa d'une forme primitive de Joppé, qui est Japho'. Je remarquerai

qu'il y avait dans le pays des Hébreux une autre cité du nom de Jaffa,

qui fut prise par les Romains : ce nom a peut-être été transporté ensuite

à Joppé. S'il faut en croire les interprètes et Pline lui-même , l'origine de

cette ville remonterait à une haute antiquité, puisque Joppé aurait été

bâtie avant le déluge. On dit que ce fut à Joppé que Noé entra dans

l'arche. Après la retraite des eaux, le patriarche donna en partage à Sem,

son fils aîné, toutes les terres dépendantes de la ville fondée par son troi-

sième fils Japhet. Enfin Joppé, selon les traditions du pays, garde la sé-

pulture du second père du genre humain.

Selon Pococke, Shav^, et peut-être d'Anville, Joppé tomba en partage

à Éphraïm, et forma la partie occidentale de cette tribu, avec Ramlé et

Lydda. Mais d'autres auteurs, entre autres Adrichomius, Roger, etc.,

placent Joppé sur la tribu de Dan. Les Grecs étendirent leurs fables

jusqu'à ces rivages. Ils disaient que Joppé tirait son nom d'une fille

d'Eole. Ils plaçaient dans le voisinage de cette ville l'aventure de Persée

et d'Andromède. Scaurus, selon Pline, apporta de Joppé à Rome les os

du monstre marin suscité par Neptune. Pausanias prétend qu'on voyait

près de Joppé une fontaine où Persée lava le sang dont le monstre l'avait

couvert; d'où il arriva que l'eau de cette fontaine demeura teinte d'une

couleur rouge. Enfin saint Jérôme raconte que de son temps on montrait

encore à Joppé le rocher et l'anneau auxquels Andromède fut attachée.

Ce fut à Joppé qu'abordèrent les flottes d'Hiram, chargées de cèdres

pour le Temple, et que s'embarqua le prophète Jonas lorsqu'il fuyait

devant la face du Seigneur. Joppé tomba cinq fois entre les mains des

Egyptiens, des Assyriens, et des différents peuples qui firent la guerre

* Jacques II, qui perdait un royaume, exprima le même sentiment au combat de la

Hogue.
2 Je sais qu'on prononce en Syrie Yâfa, et M. de Volney l'écrit ainsi; mais je ne sais

point l'arabe; je n'ai d'ailleurs aucune autorité pour réformer l'orthographe de d'Anville

et de tant d'autres savants écrivains.
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aux Juifs avant l'arrivée des Romains en Asie. Elle devint une des onze

toparchies où l'idole Ascarlen était adorée. Judas Machabée brûla cette

ville, dont les habitants avaient massacré deux cents Juifs. Saint Pierre y
ressuscita Tabithe, et y reçut chez Simon le corroyeur les hommes venus

de Césarée. Au commencement des troubles de la Judée, Joppé fut dé-

truite par Ccstius. Des pirates en ayant relevé les murs, Vespasien la

saccagea de nouveau, et mit garnison dans la citadelle.

On a vu que Joppé existait encore environ deux siècles après, du temps

de saint Jérôme, qui la nomme Japho. Elle passa avec toute la Syrie

sous le joug des Sarrasins. On la retrouve dans les historiens des croi-

sades. L'Anonyme qui commence la collection Gesla Dei per Francos,

raconte que, l'armée des croisés étant sous les murs de Jérusalem, Gode-

froi de Bouillon envoya Raymond Pilet, Achard de Mommellou et Guil-

laume de Sabran pour garder les vaisseaux génois et pisans arrivés au

port de Jaffa : Qui fideliler cusiodirent homines et naves in porlu Japhœi.

Benjamin de Tudèle en parle à peu près à cette époque sous le nom de

Gapha : Quinque abhinc leucis est Gapha , olim Japho, aliis Joppe dicta,

ad mare sita: ubi unus iantum Judœus, isque lanse inficiendse artifex

est. Saladin reprit Jaffa sur les croisés, et Richard Cœur de Lion l'enleva

à Saladin. Les Sarrasins y rentrèrent et massacrèrent les chrétiens. Mais,

lors du premier voyage de saint Louis en Orient, elle n'était plus au

pouvoir des infidèles; car elle était tenue par Gautier de Brienne, qui pre-

nait le titre de comte de Japhe, selon l'orthographe du sire de Joinville :

« Et quand le comte de Japhe vit que le roy venoit, il assorta et mist

son chastel de Japhe en tel point, qu'il ressembloit bien une bonne ville

deffensable. Car à chascun créneau de son chastel il y avoit bien cinq cents

hommes, à tout chascun une targe et ung penoncel à ses armes. Laquelle

chose estoit fort belle à veoir. Car ses armes estoient de fin or, à une

croix de gueules pâtées faicte moult richement. Nous nous logeasmes

aux champs tout à l'entour d'icelui chastel de Japhe, qui estoit séant rez

de la mer, et en une isle. Et fist commancer le roy à faire fermer et édifier

une bourge tout à l'entour du chastel, dès l'une des mers jusques à

l'aultre, en ce qu'il y avoit de terre. «

Ce fut à Jaffa que la reine, femme de saint Louis, accoucha d'une fille

nommée Blanche; et saint Louis reçut dans la même ville la nouvelle de

la mort de sa mère. Il se jeta à genoux et s'écria : « Je vous rends grâce,

mon Dieu, de ce que vous m'avez preste madame ma chère mère tant

qu'il a plu à vostre volonté ; et de ce que maintenant, selon vostre bon

plaisir, vous l'avez retirée à vous. 11 est vrai que je l'aimois sur toutes

les créatures du monde, et elle le meritoit; mais puisque vous me l'avez

ostée, vostre nom soit béni éternellement! »

Jaffa, sous la domination des chrétiens, avait un évoque suffragant

du siège de Césarée. Quand les chevaliers eurent été contraints d'aban-

donner entièrement la terre sainte, Jaffa retomba avec toute la Palestine
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sous le joug des soudaus d'Egypte, et ersuite sous la domination des

Turcs.

Depuis cette époque jusqu'à nos jours on retrouve Joppé ou Jaffa dans

tous les voyages à Jérusalem ; mais la ville , telle qu'on la voit aujourd'hui

,

n'a guère plus d'un siècle d'existence, puisque Monconys, qui visita la

Palestine en 1647, ne trouva à Jaffa qu'un château, et trois cavernes

creusées dans le roc. Thévenot ajoute que les moines de terre sainte

avaient élevé devant les cavernes des baraques de bois , et que les Turcs

contraignirent les pères de les démolir. Cela explique un passage de la

relation d'un religieux vénitien. Ce religieux rqconte qu'à leur arrivée

à Jaffa on renfermait les pèlerins dans une caverne. Brève, Opdam,
Deshayes, Nicole le Huen, Barthélémy de Salignac, Duloir, Zuallart, le

père Roger et Pierre de la Vallée sont unanimes sur le peu d'étendue et

la misère de Jaffa.

On peut voir dans M. de Volney ce qui concerne la moderne Jaffa,

l'histoire des sièges qu'elle a soufferts pendant les guerres de Dâher et

d'Aly-Bey, ainsi que les autres détails sur la bonté de ses fruits, l'agré-

ment de ses jardins, etc. J'ajouterai quelques remarques.

Indépendamment des deux fontaines de Jaffa citées par les voyageurs,

on trouve des eaux douces le long de la mer, en remontant vers Gaza; il

suffît de creuser avec la main dans le sable pour faire sourdre au bord

même de la vague une eau fraîche: j'ai fait moi-même, avec M. Con-

tessini, cette curieuse expérience, depuis l'angle méridional de la ville

jusqu'à la demeure d'un santon, que l'on voit à quelque distance sur la

côte.

Jaffa, déjà si maltraitée dans les guerres de Dâher, a beaucoup souffert

par les derniers événements. Les Français, commandés par l'empereur,

la prirent d'assaut en 1799. Lorsque nos soldats furent retournés en

Egypte, les Anglais, unis aux troupes du grand vizir, bâtirent un bas-

tion à l'angle sud-est de la ville. Abou-Marra, favori du grand vizir,

fut nommé commandant de la ville. Djezzar, pacha d'Acre, ennemi du

grand vizir, vint mettre le siège devant Jaffa après le départ de l'armée

ottomane. Abou-Marra se défendit vaillamment pendant neuf mois, et

trouva moyen de s'échapper par mer. Les ruines qu'on voit à l'orient de

la ville sont les fruits de ce siège. Après la mort de Djezzar, Abou-Marra

fut nommé pacha de Gedda , sur la mer Rouge. Le nouveau pacha prit sa

route à travers la Palestine : par une de ces révoltes si communes en

Turquie, il s'arrêta dans Jaffa, et refusa de se rendre à son pachalik.

Le pacha d'Acre, Suleiman -Pacha, second successeur de Djezzar', reçut

ordre d'attaquer le rebelle, et Jaffa fut assiégée de nouveau. Après une

assez faible résistance, Abou-Marra se réfugia auprès de Mahomet-Pacha-

Adem, alors élevé au pachalik de Damas.

* Le successeur immédiat de Djezzar s'appelait Ismael- Pacha. 11 s'était saisi de l'au-

torité à la mort de Djezzar.
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J'espère qu'on voudra bien me pardonner l'aridité de ces détails, à cause

de l'importance que Jaffa avait autrefois, et de celle qu'elle a acquise dans

ces derniers temps.

J'attendais avec impatience le moment de mon départ pour Jérusalem.

Le 3 octobre, à quatre heures de l'après-midi, mes domestiques se revê-

tirent de sayons de poils de chèvre , fabriqués dans la haute Egypte , et

tels que les portent les Bédouins; je mis par-dessus mon habit une robe

semblable à celle de Jean et de Julien , et nous montâmes sur de petits

chevaux. Des bâts nous servaient de selles ; nous avions les pieds passés

dans des cordes en guise d'étriers. Le président de l'hospice marchait à

notre tête comme un simple frère ; un Arabe presque nu nous montrait

le chemin, et un autre Arabe nous suivait, chassant devant lui un âne

chargé de nos bagages. Nous sortîmes par les derrières du couvent , et

nous gagnâmes la porte de la ville, du côté du midi, à travers les dé-

combres des maisons détruites dans les derniers sièges. Nous cheminâmes

d'abord au milieu des jardins
,
qui devaient être charmants autrefois : le

père Néret et M. de Volney en ont fait l'éloge. Ces jardins ont été ravagés

par les différents partis qui se sont disputé les ruines de Jaffa ; mais il y
reste encore des grenadiers, des figuiers de Pharaon, des citronniers,

quelques palmiers, des buissons de nopals, et des pommiers que l'on cul-

tive aussi dans les environs de Gaza , et même au couvent du mont Sinaï.

Nous nous avançâmes dans la plaine de Saron, dont l'Écriture loue la

beautés Quand le père Néret y passa, au mois d'avril 1713, elle était

couverte de tuhpes. « La variété de leur couleur, dit-il, forme un agréable

parterre. » Les fleurs qui couvrent au printemps cette campagne célèbre

sont les roses blanches et roses, le narcisse, l'anémone, les lis blancs et

jaunes, les giroflées, et une espèce d'immortelle très odorante. La plaine

s'étend le long de la mer, depuis Gaza au midi jusqu'au mont Carmel au

nord. Elle est bornée au levant par les montagnes de Judée et de Sama-
rie. Elle n'est pas d'un niveau égal : elle forme quatre plateaux, qui sont

séparés les uns des autres par un cordon de pierres nues et dépouillées.

Le sol est d'une arène fine, blanche et rouge, et qui paraît, quoique sa-

blonneuse, d'une extrême fertilité. Mais, grâce au despotisme musulman,

ce sol n'offre de toutes parts que des chardons, des herbes sèches et flé-

tries, entremêlées de chétives plantations de colon, de doura, d'orge et de

froment. Çà et là paraissent quelques villages toujours en ruine, quelques

bouquets d'oliviers et de sycomores. A moitié chemin de Rama à JatTa,

on trouve un puits indiqué par tous les voyageurs : l'abbé Mariti en fait

l'histoire, afin d'avoir le plaisir d'opposer l'utilité d'un santon turc à

l'inutilité d'un religieux chrétien. Près de ce puits on remarque un bois

d'oliviers plantés en quinconce, et dont la tradition fait remonter l'origine

au temps de Godefroi de Bouillon. On découvre de ce lieu Rama ou

> Voyez les Martyrs, liv. XVII.
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Ramlé, situé dans un endroit charmant, à l'extrémité d'un des plateaux

ou des plis de la plaine. Avant d'y entrer nous quittâmes le chemin pour

visiter une citerne, ouvrage de la mère de Constantin ^ On y descend

par vingt-sept marches, elle a trente-trois pas de long sur trente de large;

elle est composée de vingt-quatre arches, et reçoit les pluies par vingt-

quatre ouvertures. De là, à travers une forêt de nopals, nous nous ren-

dîmes à la tour des Quarante Martyrs, aujourd'hui le minaret d'une

mosquée abandonnée, autrefois le clocher d'un monastère dont il reste

d'assez belles ruines : ces ruines consistent en des espèces de portiques

assez semblables à ceux des écuries de Mécène à Tibur; ils sont remplis

de figuiers sauvages. On veut que Joseph , la Vierge et l'Enfant se soient

arrêtés dans ce lieu lors de la fuite en Egypte: ce lieu certainement serait

charmant ponr y peindre le repos de la sainte Famille; le génie de Claude

Lorrain semble avoir deviné ce paysage, à en juger par son admirable

tableau du palais Doria à Rome.

Sur la porte de la tour, on lit une inscription arabe rapportée par

M. de Volney; tout près de là est une antiquité miraculeuse décrite par

Muratori.

Après avoir visité ces ruines, nous passâmes près d'un moulin aban-

donné : M. de Volney le cite comme le seul qu'il eût vu en Syrie; il y en

a plusieurs autres aujourd'hui. Nous descendîmes à Rama , et nous arri-

vâmes à l'hospice des moines de terre sainte. Ce couvent avait été saccagé

cinq années auparavant, et l'on me montra le tombeau d'un des frères

qui périt dans cette occasion. Les religieux venaient enfin d'obtenir, avec

beaucoup de peine, la permission de faire à leur monastère les réparations

les plus urgentes.

De bonnes nouvelles m'attendaient à Rama : j'y trouvai un drogman

du couvent de Jérusalem, que le gardien envoyait au-devant de moi. Le

chef arabe que les pères avaient fait avertir, et qui me devait servir d'es-

corte, rôdait à quelque distance dans la campagne; car l'aga de Rama ne

permettait pas aux Bédouins d'entrer dans la ville. La tribu la plus puis-

sante des montagnes de Judée fait sa résidence au village de Jérémie;

elle ouvre et ferme à volonté le chemin de Jérusalem aux voyageurs. Le

cheik de cette tribu était mort depuis très peu de temps; il avait laissé son

flls Utman sous la tutelle de son oncle Abou-Gosh : celui-ci avait deux

frères, Djiaber et Ibraïm-Habd-el-Rouman
,
qui m'accompagnèrent à mon

retour.

Il fut convenu que je partirais au milieu de la nuit. Comme le jour

n'était pas encore à sa fin, nous soupâmes sur les terrasses qui forment

.
1 Si l'on en croyait les tradilions du pays, sainte Hélène aurait élevé tous les monu-

ments de la Palestine, ce qui ne se peut accorder avec le grand âge de celte princesse

quand elle fit le pèlerinage de Jérusalem. Mais il est certain cependant, par le témoignage

unanime d'Eusèbe, de saint Jérôme, et de tous les historiens ecclésiastiques, qu'Hélène

contribua puissamment au rétablissement des saints lieux.
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le Loit du couvent. Les monastères de terre sainte ressemblent à des for-

teresses lourdes et écrasées , et ne rappellent en aucune façon les monas-

tères de l'Europe. Nous jouissions d'une vue charmante : les maisons de

Rama sont des cahutes de plâtre, surmontées d'un petit dôme tel que

celui d'une mosquée ou d'un tombeau de santon ; elles semblent placées

dans un bois d'oliviers, de figuiers, de grenadiers, et sont entourées de

grands nopals qui affectent des formes bizarres , et entassent en désordre

les unes sur les autres leurs palettes épineuses. Du milieu de ce groupe

confus d'arbres et de maisons s'élancent les plus beaux palmiers de l'Idu-

mée. Il y en avait un surtout dans la cour du couvent que je ne me lassais

point d'admirer: il montait en colonne à la hauteur de plus de trente

pieds
,
puis épanouissait avec grâco ses rameaux recourbés au-dessous

desquels les dattes à moitié mûres pendaient comme des cristaux de

corail.

Rama est l'ancienne Arimathie, patrie de cet homme juste qui eut la

gloire d'ensevelir le Sauveur. Ce fut à Lod, Lydda ou Diospolis, village à

une demi-lieue de Rama, que saint Pierre opéra le miracle de la guérison

du paralytique. Pour ce qui concerne Rama, considérée sous les rapports

du commerce, on peut consulter les Mémoires du baron de Toit elle Voyage

de M. de Volney.

Nous sortîmes de Rama le 4 octobre, à minuit. Le père président nous

conduisit par des chemins détournés à l'endroit où nous attendait Abou-

Gosh, et retourna ensuite à son couvent. Notre troupe était composée du

chef arabe, du drogman de Jérusalem, de mes deux domestiques, et du

Bédouin de Jaffa qui conduisait l'àne chargé du bagage. Nous gardions

toujours la robe et la contenance de pauvres pèlerins latins, mais nous

étions armés sous nos habits.

Après avoir chevauché une heure sur un terrain inégal , nous arri-

vâmes à quelques masures placées au haut d'une éminence rocailleuse.

Nous franchîmes un des ressauts de la plaine, et, au bout d'une autre

heure de marche, nous parvînmes à la première ondulation des mon-

tagnes de Judée. Nous tournâmes par un ravin raboteux autour d'un

monticule isolé et aride. Au sommet de ce tertre on entrevoyait un vil-

lage en ruine , et les pierres éparses d'un cimetière abandonné : ce village

porte 1© nom de Latroun ou du Larron : c'est la patrie du criminel qui

se repentit sur la croix, et qui fit faire au Christ son dernier acte de mi-

séricorde. Trois milles plus loin, nous entrâmes dans les montagnes.

Nous suivions le lit desséché d'un torrent : la lune, diminuée d'une

moitié, éclairait à peine nos pas dans ces profondeurs; les sangliers fai-

saient entendre autour de nous un cri singulièrement sauvage. Je com-

pris , à la désolation de ces bords, comment la fille de Jephté voulait

pleurer sur la montagne de Judée, et Dourquoi les prophètes allaient

gémir sur les hauts lieux. Quand le jour fut venu , nous nous trouvâmes

au milieu d'un labyrinthe de montagnes de forme conique, à peu près
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semblables entre elles, et enchaînées Tune à l'autre par la base. La roche

qui formait le fond de ces montagnes perçait la terre. Ses bandes ou ses

corniches parallèles étaient disposées comme les gradins d'un amphi-

théâtre romain, ou comme ces murs en échelons avec lesquels on sou-

tient les vignes dans les vallées de la Savoie ^ A chaque redan du rocher

croissaient des touffes de chênes nains, des buis et des lauriers-roses.

Dans le fond des ravins s'élevaient des oliviers; et quelquefois ces arbres

formaient des bois entiers sur le flanc des montagnes. Nous entendîmes

crier divers oiseaux, entre autres des geais. Parvenus au plus haut point

de cette chaîne, nous découvrîmes derrière nous (au midi et à l'occident)

la plaine de Saron jusqu'à Jaffa , et l'horizon de la mer jusqu'à Gaza;

devant nous (au nord et au levant) s'ouvrait le vallon de Saint- Jérémie ;

et, dans la même direction, sur le haut d'un rocher, on apercevait au

loin une vieille forteresse appelée le Château des Machabées. On croit que

l'auteur des Lamentations vint au monde dans le village qui a retenu

son nom au milieu de ces montagnes -
: il e§t certain que la tristesse de

ces lieux semble respirer dans les cantiques du prophète des douleurs.

Cependant, en approchant de Saint- Jérémie, je fus un peu consolé par

un spectacle inattendu. Des troupeaux de chèvres à oreilles tombantes,

des moutons à large queue, des ânes qui rappelaient par leur beauté

l'onagre des Écritures, sortaient du village au lever de l'aurore. Des

femmes arabes faisaient sécher des raisins dans les vignes; quelques-

unes avaient le visage couvert d'un voile, et portaient sur leur tête un

vase plein d'eau , comme les filles de Madian. La fum^ée du hameau

montait en vapeur blanche aux premiers rayons du jour; on entendait

des voix confuses, des chants, des cris de joie : cette scène formait

un contraste agréable avec la désolation du lieu et les souvenirs de la

nuit. Notre chef arabe avait reçu d'avance le droit que la tribu exige des

voyageurs, et nous passâmes sans obstacle. Tout à coup je fus frappé de

ces mots prononcés distinctement en français: « En avant! marche! »

Je tournai la tête, et j'aperçus une troupe de petits Arabes tout nus qui

faisaient l'exercice avec des bâtons de palmier. Je ne sais quel vieux sou-

venir de ma première vie me tourmente ; et quand on me parle d'un

soldat français, le cœur me bat; mais voir de petits Bédouins dans les

montagnes de la Judée imiter nos exercices militaires et garder le sou-

venir de notre valeur; les entendre prononcer ces mots qui sont, pour

ainsi dire, les mots d'ordre de nos ai'mées, et les seuls que sachent nos

grenadiers, il y aurait eu de quoi toucher un homme moins amoureux

que moi de la gloire de sa patrie. Je ne fus pas si effrayé que Robinson

quand il entendit parler son perroquet; mais je ne fus pas moins charmé

que ce fameux voyageur. Je donnai quelques médins au petit bataillon, en

' On les soulonail autrefois de la même manière en Judée.

* Celle Iradition du pays ne tient pas contre la critique.
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lui disant: « En avant! marche! » Et, afin de ne rien oublier, je lui criai :

(( Dieu le veut! Dieu le veut! » comme les compagnons de Godefroi et de

saint Louis.

De la vallée de Jérémie nous descendîmes dans celle de Térébinthe.

Elle est plus profonde et plus étroite que la première. On y voit des

vignes et quelques roseaux de doura. Nous arrivâmes au torrent où

David enfant prit les cinq pierres dont il frappa le géant Goliath. Nous

passâmes ce torrent sur un pont de pierre, le seul qu'on rencontre dans

ces lieux déserts : le torrent conservait encore un peu d'eau stagnante.

Tout près de là, à main gauche, sous un village appelé Kaloni, je re-

marquai parmi des ruines plus modernes les débris d'une fabrique an-

tique. L'abbé Mariti attribue ce monument à je ne sais quels moines.

Pour un voyageur italien, l'erreur est grossière. Si l'architecture de ce

monument n'est pas hébraïque, elle est certainement romaine: l'aplomb,

la taille et le volume des pierres ne laissent aucun doute à ce sujet.

Après avoir passé le torrent, on découvre le village de Keriet-Lefta

au bord d'un autre torrent desséché qui ressemble à un grand chemin

poudreux. El-Biré se montre au loin au sommet d'une haute montagne,

sur la route de Nablous, Nabolos, ou Nabolosa, la Sichem du royaume

d'Israël, et la Neapolis des Hérodes. Nous continuâmes à nous enfoncer

dans un désert, où des figuiers sauvages clairsemés étalaient au vent

du midi leurs feuilles noircies. La terre, qui jusqu'alors avait conservé

quelque verdure, se dépouilla, les flancs des montagnes s'élargirent, et

prirent à la fois un air plus grand et plus stérile. Bientôt toute végétation

cessa : les mousses mêmes disparurent. L'amphithéâtre des montagnes se

teignit d'une couleur rouge et ardente. Nous gravîmes pendant une heure

ces régions attristées, pour atteindre un col élevé que nous voyions devant

nous. Parvenus à ce passage, nous cheminâmes pendant une autre heure

sur un plateau nu, semé de pierres roulantes. Tout à coup, à l'extrémité

de ce plateau, j'aperçus une ligne de murs gothiques flanqués de tours

carrées; et derrière lesquels s'élevaient quelques pointes d'édifices. Au

pied de ces murs paraissait un camp de cavalerie turque dans toute lo

pompe orientale. Le guide s'écria : « El-Cods ! » La sainte (Jérusalem) !

et il s'enfuit au grand galop K

Je conçois maintenant ce que les historiens et les voyageurs rapportent

de la surprise des croisés et des pèlerins à la première vue de Jérusalem '.

1 Abou-Gosh, quoique sujet du Grand Seigneur, avait pour d'être avanisé et bâtonnc

par le pacha de Damas, dont nous apercevions le camp.
* bone Jesu! ut castra lua viderunl hujus terrenœ Jeru^d\{im muros ,

quantos exiliis

aquarum oculi corum deduxerunt! Et mox ttrra: procumbcntia, sonilu oris et nvtu

inclinati corporis sanclum sepulchrum luum salutai>erunt ; cl te, qui in eo jacuisti, ut

sedentem in dcxtera Patris , et venturum Judicem omnium, adoraverunt. (Rob. Mo-

NACU. lib. IX.)

Ubi vero ad lociim venlum est, unde ipsam turrllam Jérusalem possent admirari

,

quis quam multas ediderinl lacrymas digne recenseal? Quis affectus illos convenienter
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Je puis assurer que quiconque a eu comme moi la patience de lire à

peu près deux cents relations modernes de la terre sainte, les compi-

lations rabbiniques, et les passages des anciens sur la Judée, ne connaît

rien du tout encore. Je restai les yeux fixés sur Jérusalem, mesurant la

hauteur de ses murs, recevant à la fois tous les souvenirs de l'histoire,

depuis Abraham jusqu'à Godefroi de Bouillon, pensant au monde entier

changé par la mission du Fils de l'Homme, et cherchant vainement ce

temple dont il ne reste pas pierre sur pierre. Quand je vivrais mille ans,

jamais je n'oublierai ce désert, qui semble respirer encore la grandeur de

Jehovah et les épouvantements de la mort^

Les cris du drogman, qui me disait de serrer notre troupe parce que

nous allions entrer dans le camp, me tirèrent de la stupeur où la vue

des lieux saints m'avait jeté. Nous passâmes au milieu des tentes; ces

tentes étaient de peaux de brebis noires : il y avait quelques pavillons de

toile rayée, entre autres celui du pacha. Les chevaux sellés et bridés

étaient attachés à des piquets. Je fus surpris de voir quatre pièces d'ar-

tillerie à cheval; elles étaient bien montées, et le charronnage m'en a

paru anglais. Notre mince équipage et nos robes de pèlerins excitaient la

risée des soldats. Comme nous approchions de la porte de la ville, le pa-

cha sortait de Jérusalem. Je fus obligé d'ôter promptement le mouchoir

que j'avais jeté sur mon chapeau pour me défendre du soleil, dans la

crainte de m'attirer une disgrâce pareille à celle du pauvre Joseph à

Tripolizza.

Nous entrâmes dans Jérusalem par la porte des Pèlerins. Auprès de

cette porte s'élève la tour de David, plus connue sous le nom de la tour

des Pisans. Nous payâmes le tribut, et nous suivîmes la rue qui se

présentait devant nous: puis, tournant à gauche, entre des espèces de

prisons de plâtre qu'on appelle des maisons, nous arrivâmes, à midi

exprimai? Exlorquebat gaudium suspiria, et singuUus generabat immensa Ixtilia.

Omnes , visa Jérusalem, subslitcrunt , et adoraverunt , et flexo poplite l&rram sanciam

deosculati sunt : omnes nudis pedibus ambularent , nisi rnelus hoslilis eos armalos in-

cedere debere prseciperet. Ibant, et flebant; et qui orandi gralia convcnerant, pugna-
turi prius arma deferebant. Fleverunl igitur super illam, super quam et Chrislus illorum.

fleverat; et mirum in modum, super quam flebant, feria tertia , octavo idus junii

,

obsederunl : obsederunl , inquam, non tanquam novercam privigni , sed quasi matrem
fdii. (Baldric. //is<. Jerosol. lib. IV.)

Le Tasse a imité ce passage :

Ecco apparir Gierusalem si vede;

Ecco additar Pierusalem si scorge
;

Ecco da mille voci unitamente

Gierusalemme salular si sente , etc. etc.

Les stroplies qui suivent sont admirables:

Al grand piacer che qiiella prima vista

Dolcemente spirô nell' altriii petto,

Alla conlrizion successe, etc.

' Nos anciennes Bibles françaises appellent la mort le roi des épouvanlemenls.
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vingt-deux minutes, au monastère des pères latins. Il était envahi par les

soldats d'Abdallah
,
qui se faisaient donner tout ce qu'ils trouvaient à leur

convenance.

Il faut être dans la position des pères de terre sainte pour comprendre

le plaisir que leur causa mon arrivée. Ils se crurent sauvés par la présence

d'un seul Français. Je remis au père Bonaventure de Nola, gardien du

couvent, une lettre de M. le général Sébastiani. « Monsieur, me dit le

gardien , c'est la Providence qui vous amène. Vous avez des firmans de

route? Permettez-nous de les envoyer au pacha; il saura qu'un Français

est descendu au couvent; il nous croira spécialement protégés par l'em-

pereur. L'année dernière il nous contraignit de payer soixante mille

piastres; d'après l'usage, nous ne lui en devons que quatre mille, encore

à titre de simple présent. Il veut cette année nous arracher la même
somme, et il nous menace de se porter aux dernières extrémités si nous le

refusons. Nous serons obligés de vendre les vases sacrés ; car depuis

quatre ans nous ne recevons plus aucune aumône de l'Europe : si cela

continue, nous nous verrons forcés d'abandonner la terre sainte et de

livrer aux mahométans le tombeau de Jésus-Christ. »

Je me trouvai trop heureux de pouvoir rendre ce léger service au gar-

dien. Je le priai toutefois de me laisser aller au Jourdain avant d'envoyer

les fîrmans, pour ne pas augmenter les difficultés d'un voyage toujours

dangereux : Abdallah aurait pu me faire assassiner en route et rejeter le

tout sur les Arabes.

Le père Clément Pérès, procureur général du couvent, homme très

instruit, d'un esprit -fin, orné et agréable, me conduisit à la chambre

d'honneur des pèlerins. On y déposa mes bagages, et je me préparai à

quitter Jérusalem quelques heures après y être entré. J'avais cependant

plus besoin de repos que de guerroyer avec les Arabes de la mer Morte.

Il y avait longtemps que je courais la terre et la mer pour arriver aux

saints lieux : à peine touchais- je au but de mon voyage, que je m'en

éloignai de nouveau. Mais je crus devoir ce sacrifice à des religieux qui

font eux-mêmes un perpétuel sacrifice de leurs biens et de leur vie. D'ail-

leurs j'aurais pu concilier l'intérêt des pères et ma sûreté en renonçant à

voir le Jourdain, et il ne tenait qu'à moi de mettre des bornes à ma
curiosité.

Tandis que j'attendais l'instant du départ, les religieux se mirent à

chanter dans l'église du monastère. Je demandai la cause de ces chants,

et j'appris que l'on célébrait la fête du patron de l'ordre. Je me souvins

alors que nous étions au 4 octobre, le jour de la Saint-François, jour de

ma naissance et de ma fête. Je courus au chœur, et j'offris des vœux pour

le repos de celle qui m'avait autrefois donné la vie à pareil jour : Paries

libellas in dolore. Je regarde comme un bonheur que ma première prière

à Jérusalem n'ait pas été pour moi. Je considérais avec respect ces reli-

gieux qui chantaient les louanges du Seigneur à trois cents pas du tom-
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beau de Jésus- Christ; je me sentais touché à la vue de cette faible mais

invincible milice restée seule à la garde du saint sépulcre, quand les rois

l'ont abandonnée :

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle!

Le père gardien envoya chercher un Turc appelé Ali-Aga, pour me
conduire à Bethléhem. Cet Ali-Aga était fils d'un aga de Rama, qui avait

eu la tête tranchée sous la tyrannie de Djezzar, Ali était né à Jéricho,

aujourd'hui Rihha, et il se disait gouverneur de ce village. C'était un

homme de tête et de courage, dont j'eus beaucoup à me louer. Il commença

d'abord par nous faire quitter à moi et à mes domestiques le vêtement

arabe, pour reprendre l'habit français : cet habit naguère si méprisé des

Orientaux, inspire aujourd'hui le respect et la crainte. La valeur fran-

çaise est rentrée en possession de la renommée qu'elle avait autrefois dans

ce pays : ce furent des chevaliers de France qui rétablirent le royaume de

Jérusalem, comme ce sont des soldats de France qui ont cueilli les der-

nières palmes de l'Idumée. Les Turcs vous montrent à la fois et la Tour

de Baudouin et le camp de l'empereur : on voit au Calvaire l'épée de Gode-

froi de Bouillon, qui, dans son vieux fourreau, semble encore garder le

saint sépulcre.

On nous amena à cinq heures du soir trois bons che\'aux : Michel

,

drogman du couvent, se joignit à nous; Ali se mit à notre tête, et nous

partîmes pour Bethléhem, où nous devions coucher et prendre une escorte

de six Arabes. J'avais lu que le gardien de Saint-Sauveur est le seul Franc

qui ait le privilège de monter à cheval à Jérusalem, et j'étais un peu sur-

pris de galoper sur une jument arabe; mais j'ai su depuis que tout voya-

geur en peut faire autant pour son argent. Nous sortîmes de Jérusalem par

la porte de Damas; puis, tournant à gauche et traversant les ravins au

pied du mont Sion , nous gravîmes une montagne sur le plateau de laquelle

nous cheminâmes pendant une heure. Nous laissions Jérusalem au nord

derrière nous, nous avions au couchant les montagnes de Judée, et au

levant, par delà la mer Morte, les montagnes d'Arabie. Nous passâmes le

couvent de Saint-Élie. On ne manque pas de faire remarquer, sous un oli-

vier et sur un rocher au bord du chemin , l'endroit où ce prophète se repo-

sait lorsqu'il allait à Jérusalem. A une lieue plus loin, nous entrâmes dans

le champ de Rama , où l'on trouve le tombeau de Rachel. C'est un édifice

carré, surmonté d'un petit dôme : il jouit des privilèges d'une mosquée;

les Turcs, ainsi que les Arabes, honorent les familles des patriarches. Les

traditions des chrétiens s'accordent à placer le sépulcre de Rachel dans ce

lieu : la critique historique est favorable à cette opinion; mais , malgré

Thévenot, Monconys, Roger et tant d'autres, je ne puis reconnaître un

monument antique dans ce qu'on appelle aujourd'hui le Tombeau de

Rachel : c'est évidemment une fabrique turque consacrée à un santon.

Nous aperçûmes dans la montagne ( car la nuit était venue) les lumières
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du village de Rama. Le silence était profond autour de nous. Ce fut sans

doute dans une pareille nuit que l'on entendit tout à coup la voix de Ra-

chel : Vox in Rama audita est
,
ploratus el ulnlatus mullus : Racket plo-

rans fdios suos , etnoluil consolari, quia non sunt. Ici la mère d'Astyanax

et celle d'Euryale sont vaincues : Homère et Virgile cèdent la palme de la

douleur à Jérémie.

Nous arrivâmes par un chemin étroit et scabreux à Bethléhem. Nous

frappâmes à la porte du couvent; l'alarme se mit parmi les religieux, parce

que notre visite était inattendue, et que le turban d'Ali inspira d'abord

l'épouvante; mais tout fut bientôt expliqué.

Bethléhem reçut son nom d'Abraham, et Bethléhem signifie la Maison

de pain. Elle fut surnommée Ephrafa (fructueuse), du nom de la femme

de Caleb, pour la distinguer d'une autre Bethléhem de la tribu de Zabu-

lon. Elle appartenait à la tribu de Juda; elle porta aussi le nom de Cité de

David; elle était la patrie de ce monarque, et il y garda les troupeaux

dans son enfance. Abissan, septième juge d'Israël; Elimelech, Obed, Jessé

et Booz naquirent comme David à Bethléhem; et c'est là qu'il faut placer

l'admirable églogue de Ruth. Saint Mathias, apôtre, eut aussi le bonheur

de recevoir le jour dans la cité où le Messie vint au monde.

Les premiers fidèles avaient élevé un oratoire sur la crèche du Sauveur.

Adrien le fit renverser pour y placer une statue d'Adonis. Sainte Hélène

détruisit l'idole, et bâtit au même lieu une église dont l'architecture se

mêle aujourd'hui aux différentes parties ajoutées par les princes chrétiens.

Tout le monde sait que saint Jérôme se retira à Bethléhem. Bethléhem,

conquise par les croisés, retomba avec Jérusalem sous le joug infidèle;

mais elle a toujours été l'objet de la vénération des pèlerins. De saints

religieux, se dévouant à un martyre perpétuel, l'ont gardée' pendant sept

siècles. Quant à la Bethléhem moderne, à son sol, à ses productions, à

ses habitants, on peut consulter M. de Volney. Je n'ai pourtant point

remarqué dans la vallée de Bethléhem la fécondité qu'on lui attribue : il

est vrai que, sous le gouvernement turc, le terrain le plus fertile devient

désert en peu d'années.

Le 5 octobre, à quatre heures du matin, je commençai la revue des mo-

numents de Bethléhem. Quoique ces monuments aient été souvent décrits,

le sujet par lui-même est si intéressant, que je ne puis me dispenser d'en-

trer dans quelques détails.

Le couvent de Bethléhem tient à l'église par une cour fermée de hautes

murailles. Nous traversâmes cette cour, et une petite porte latérale nous

donna passage dans l'église. Cette église est certainement d'une haute

antiquité, et, quoique souvent détruite el souvent réparée . elle conserve

les marques de son origine grecque. Sa forme est celle d'une croix. La
longue nef, ou, si l'on veut, le pied de la croix, est ornée de quarante-

huit colonnes d'ordre corinthien
,
placées sur quatre lignes. Ces colonnes

ont deux pieds six pouces de diamètre près la base, et dix- huit pieds de
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hauteur, y compris la base et le chapiteau. Gomme la voûte de cette nef

manque, les colonnes ne portent rien qu'une frise de bois qui remplace

l'architrave et tient lieu de l'entablement entier. Une charpente à jour

prend sa naissance au haut des murs, et s'élève en dôme pour porter un

toit qui n'existe plus , ou qui n'a jamais été achevé. On dit que cette char-

pente est de bois de cèdre; mais c'est une erreur. Les murs sont percés

de grandes fenêtres : ils étaient ornés autrefois de tableaux en mosaïque

et de passages de l'Évangile écrits en caractères grecs et latins : on en voit

encore des traces. La plupart de ces inscriptions sont rapportées par Qua-

resmius. L'abbé Mariti relève avec aigreur une méprise de ce savant reli-

gieux touchant une date : un très habile homme peut se tromper; mais

celui qui en avertit le public sans égard et sans politesse prouve moins sa

science que sa vanité.

Les restes des mosaïques que l'on aperçoit çà et là, et quelques tableaux

peints sur bois sont intéressants pour l'histoire de l'art : ils présentent en

général des figures de face , droites , raides , sans mouvement et sans

ombre; mais l'effet en est majestueux, et le caractère noble et sévère. Je

n'ai pu, en examinant ces peintures, m'empêcher de penser au respectable

M. d'Agincourt, qui fait à RomeïHistoire des arts du dessin dans, le moyen

âge % et qui trouverait à Bethléhem de grands secours.

La secte chrétienne des Arméniens est en possession de la nef que je

viens de décrire. Cette nef est séparée des trois autres branches de la croix

par un mur, de sorte que l'église n'a plus d'unité. Quand vous avez passé

ce mur, vous vous trouvez en face du sanctuaire ou du chœur, qui occupe

le haut de la croix. Ce chœur est élevé de trois degrés au-dessus de la nef.

On y voit un autel dédié aux mages. Sur le pavé , au bas de cet autel, on

remarque une étoile de marbre : la tradition veut que cette étoile corres-

ponde au point du ciel où s'arrêta l'étoile miraculeuse qui conduisit les

trois rois. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'endroit où naquit le Sauveur

du monde se trouve perpendiculairement au - dessous de cette étoile de

marbre, dans l'église souterraine de la crèche. Je parlerai de celle-ci dans

un moment. Les Grecs occupent le sanctuaire des Mages, ainsi que les

deux autres nefs formées par les deux extrémités de la traverse de la croix.

Ces deux dernières nefs sont vides et sans autels.

Deux escaliers tournants, composés chacun de quinze degrés , s'ouvrent

aux deux côtés du chœur de l'église extérieure , et descendent à l'église

souterraine placée sous ce chœur. Celle-ci est le lieu à jamais révéré de la

nativité du Sauveur. Avant d'y entrer, le supérieur me mit un cierge à la

main et me lit une courte exhortation. Cette sainte grotte est irrégulière,

parce qu'elle occupe l'emplacement irrégulier de l'étable et de la crèche.

Elle a trente-sept pieds et demi de long, onze pieds trois pouces de large, et

1 Nous jouissons enfin des premières livraisons de cet excellent ouvrage, fruit d'un

ravail de trente années et des recherclics les plus curieuses.
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neuf pieds de haut. Elle est taillée dans le roc; les parois de ce roc sont

revêtues de marbre, et le pavé de la grotte est également d'un marbre pré-

cieux. Ces embellissements sont attribués à sainte Hélène, L'église ne tire

aucun jour di^ehors , et n'est éclairée que par la lumière de trente-deux

lampes envoyées par différents princes chrétiens. Tout au fond delà grotte,

du côté de l'orient, est la place où la Vierge enfanta le Rédempteur des

hommes. Cette place est marquée par un marbre blanc incrusté de jaspe

et entouré d'un cercle d'argent radié en forme de soleil. On lit ces mots

alentour :

HIC DE VIRGINE MARIA

JESUS CHRISTUS NATUS EST

Une table de marbre, qui sert d'autel, est appuyée contre le rocher,

et s'élève au-dessus de l'endroit où le Messie vint à la lumière. Cet

autel est éclairé par trois lampes, dont la plus belle a été donnée par

Louis XIIL

A sept pas de là, vers le midi , après avoir passé l'entrée d'un des esca-

liers qui montent à l'église supérieure, vous trouvez la crèche. On y des-

cend par deux degrés , car elle n'est pas de niveau avec le reste de la grotte.

C'est une voûte peu élevée, enfoncée dans le rocher. Un bloc de marbre

blanc, exhaussé d'un pied au-dessus du sol, et creusé en forme de berceau,

indique l'endroit même où le souverain du ciel fut couché sur la paille.

« Joseph partit aussitôt de la ville de Nazareth qui est en Galilée, et vint

en Judée à la ville de David appelée Belhléliem, parce qu'il était de la

maison et de la famille de David,

« Pour se faire enregistrer avec Marie, son épouse, qui était grosse.

« Pendant qu'ils étaient en ce lieu , il arriva que le temps auquel elle

devait accoucher s'accomplit
;

« Et elle enfanta son fils premier -né; et l'ayant emmaillotté elle le

coucha dans une crèche, parce qu'il n'y avait point de place pour eux dans

l'hôtellerie \ »

A deux pas, vis-à-vis la crèche, est un autel qui occupe la place où

Marie était assise lorsqu'elle présenta l'enfant des douleurs aux adorations

des mages.

« Jésus étant donc né dans Bethléhem, ville de la tribu de Juda, du

temps du roi Hérode, des mages vinrent de l'Orient en Jérusalem.

« Et ils demandèrent : Où est le roi des Juifs qui est nouvellement né?

car nous avons vu son étoile en Orient, et nous sommes venus l'adorer.

«

« Et en même temps l'étoile qu'ils avaient vue en Orient allait devant

eux, jusqu'à ce qu'étant arrivée sur le lieu où était l'enfant, elle s'y arrêta.

« Lorsqu'ils virent l'étoile , ils furent tout transportés de joie;

1 S. Luc.
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« Et entrant dans la maison ils trouvèrent l'enfant avec Marie sa mère,

et se prosternant en terre, ils l'adorèrent; puis, ouvrant leurs trésors, ils

lui offrirent pour présents de l'or, de l'encens et de la myrrhe \ »

Rien n'est plus agréable et plus dévot que cette église souterraine. Elle

est enrichie de tableaux des écoles italienne et espagnole. Ces tableaux

représentent les mystères de ces lieux , des Vierges et des Enfants d'après

Raphaël, des Annoncialions , l'Adoration des Mages, la Venue des Pas-

teurs , et tous ces miracles mêlés de grandeur et d'innocence. Les orne-

ments ordinaires de la crèche sont de satin bleu brodé en argent. L'encens

fume sans cesse devant le berceau du Sauveur. J'ai entendu un orgue

,

fort bien touché, jouer à la messe les airs les plus doux et les plus tendres

des meilleurs compositeurs d'Italie. Ces concerts charment l'Arabe chré-

tien, qui, laissant paître ses chameaux, vient, comme les antiques ber-

gers de Bethléhem, adorer le Roi des rois dans sa crèche. J'ai vu cet ha-

bitant du désert communier à l'autel des Mages avec une ferveur, une

piété, une religion, inconnues des chrétiens de l'Occident. « Nul endroit

dans l'univers, dit le père Néret, n'inspire plus de dévotion... L'abord

continuel des caravanes de toutes les nations chrétiennes..., les prières

publiques, les prosternations..., la richesse même des présents que les

princes chrétiens y ont envoyés..., tout cela excite en votre âme des choses

qui se font sentir beaucoup mieux qu'on ne peut les exprimer, »

Ajoutons qu'un contraste extraordinaire rend encore ces choses plus

frappantes; car en sortant de la grotte, où vous avez retrouvé la richesse,

les arts, la religion des peuples civilisés, vous êtes transportés dans une

solitude profonde, au milieu des masures arabes, parmi des sauvages

demi-nus et des musulmans sans foi. Ces lieux sont pourtant ceux-là

mêmes où s'opérèrent tant de merveilles; mais cette terre sainte n'ose plus

faire éclater au dehors son allégresse , et les souvenirs de sa gloire sont

renfermés dans son sein.

Nous descendîmes de la grotte de la Nativité dans la chapelle souterraine

où la tradition place la sépulture des Innocents : « Hérode envoya tuer à

Bethléhem, et en tout le pays d'alentour, tous les enfants âgés de deux ans

et au-dessous : alors s'accomplit ce qui avait été dit par le prophète Jéré-

mie : Vox in Rama audila est. »

La chapelle des Innocents nous conduisit à la grotte de saint Jérôme :

on y voit le sépulcre de ce docteur de l'Église, celui de saint Eusèbe, et

les tombeaux de sainte Paule et de sainte Eustochie.

Saint Jérôme passa la plus grande partie de sa vie dans cette grotte.

C'est de là qu'il vit la chute de l'empire romain; ce fut là qu'il reçut ces

patriciens fugitifs qui, après avoir possédé les palais de la terre, s'esti-

mèrent heureux de partager la cellule d'un cénobite. La paix du saint et

les troubles du monde font un merveilleux effet dans les lettres du savant

interprète de l'Écriture.

1 S. Matth.
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Sainte Paule et sainte Eustochie, sa fîlle, étaient deux grandes dames

romaines de la famille des Gracques et des Scipions. Elles quittèrent les

délices de Rome pour venir vivre et mourir à Bethléhem dans la pratique

des vertus monastiques. Leur épitaphe, faite par saint Jérôme, n'est pas

assez bonne et trop connue pour que je la rapporte ici :

Scipio, quam genuit, etc.

On voit dans l'oratoire de saint Jérôme un tableau où ce saint conserve

l'air de tête qu'il a pris sous le pinceau du Carrache et du Dominiquin. Un
autre tableau offre les images de Paule et d' Eustochie. Ces deux héritières

de Scipion sont représentées mortes et couchées dans le même cercueil.

Par une idée touchante, le peintre a donné aux deux saintes une ressem-

blance parfaite, on distingue seulement la fille de la mère à sa jeunesse et

à son voile blanc : l'une a marché plus longtemps, et l'autre plus vite,

dans la vie; et elles sont arrivées au port au même moment.

Dans les nombreux tableaux que l'on voit aux lieux saints, et qu'aucun

voyageur n'a décrits % j'ai cru quelquefois reconnaître la touche mystique

et le ton inspiré de Murillo : il serait assez singulier qu'un grand maître

eût à la crèche ou au tombeau du Sauveur quelque chef-d'œuvre inconnu.

Nous remontâmes au couvent. J'examinai la campagne du haut d'une

terrasse. Bethléhem est bâtie sur un monticule qui domine une longue

vallée. Cette vallée s'étend de l'est à l'ouest : la colline du midi est couverte

d'oliviers clairsemés sur un terrain rougeâtre hérissé de cailloux; la colline

du nord porte des figuiers sur un sol semblable à celui de l'autre colline.

On découvre çà et là quelques ruines, entre autres les débris d'une tour

qu'on appelle la tour de Sainle-Paide. Je rentrai dans le monastère, qui

doit une partie de sa richesse à Baudouin, roi de Jérusalem et successeur

de Godefroi de Bouillon : c'est une véritable forteresse, et ses murs sont si

épais
,
qu'ils soutiendraient aisément un siège contre les Turcs.

L'escorte arabe étant arrivée, je me préparai à partir pour la mer Morte.

En déjeunant avec les religieux, qui formaient un cercle autour de moi,

ils m'apprirent qu'il y avait au couvent un père. Français de nation.

Ou l'envoya chercher: il vint les yeux baissés, les deux mains dans ses

manches , marchant d'un air sérieux : il me donna un salut froid et court.

Je n'ai jamais entendu chez l'étranger le son d'une voix française sans être

ému :

~Q (pîXtaTov (pwvY)|xa ! qpsO to xal ).a6îïv

np6tT<p6£Y[i.a TO' jùS' dvSpô; èv Xpôvw [xaxpû !

Après un si long temps

Oh! que cette parole à mon oreille est chère!

Je fis quelques questions à ce religieux. Il me dit qu'il s'appelait le père

Clément; qu'il était des environs de Mayenne; que, se trouvant dans un

1 Villamont avait été frappé de la beauté d'un saint Jérôme.
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monastère en Bretagne, il avait été déporté en Espagne avec une centaine

de prêtres comme lui; qu'ayant reçu l'iiospitalité dans un couvent de son

ordre, ses supérieurs l'avaient ensuite envoyé missionnaire en terre sainte.

Je lui demandai s'il n'avait point envie de revoir sa patrie, et s'il voulait

écrire à sa famille. Voici sa réponse mot pour mot : « Qui est-ce qui se

souvient encore de moi en France? Sais-je si j'ai encore des frères et des

sœurs? J'espère obtenir, par le mérite de la crèche du Sauveur, la force de

mourir ici , sans importuner personne et sans songer à un pays où je suis

oublié. »

Le père Clément fut obligé de se retirer : ma présence avait réveillé dans

son cœur des sentiments qu'il cherchait à éteindre. Telles sont les desti-

nées humaines : un Français gémit aujourd'hui sur la perte de son pays

aux mêmes bords dont les souvenirs inspirèrent autrefois le plus beau des

cantiques sur l'amour de la patrie :

Super flumina Babylonis, etc.

Mais ces fils d'Aaron, qui suspendirent leurs harpes aux saules de Baby-

lone, ne rentrèrent pas tous dans la cité de David; ces filles de Judée, qui

s'écriaient sur le bord de l'Euphrate :

rives du Jourdain ! ô champs aimés des cieux! etc.

ces compagnes d'Esther ne revirent pas toutes Emmaiis et Béthel : plu-

sieurs laissèrent leurs dépouilles aux champs de la captivité.

A dix heures du matin nous 'montâmes à cheval, et nous sortîmes de

Bethléhem. Six Arabes bethléhémites à pied, armés de poignards et de

longs fusils à mèche , formaient notre escorte. Ils marchaient trois en

avant et trois en arrière de nos chevaux. Nous avions ajouté à notre cava-

lerie un âne qui" portait l'eau et les provisions. Nous prîmes la route du

monastère de Saint-Saba, d'où nous devions ensuite descendre à la mer
Morte et revenir par le Jourdain.

Nous suivîmes d'abord le vallon de Bethléhem
,
qui s'étend au levant

,

comme je l'ai dit. Nous passâmes une croupe de montagnes où l'on voit sur

la droite une vigne nouvellement plantée, chose assez rare dans le pays

pour que je l'aie remarquée. Nous arrivâmes à une grotte appelée la ^'ro/Ze

des pasteurs. Les Arabes l'appellent encore Dla-el-Natour, le Village des

Bergers. On prétend qu'Abraham faisait paître ses troupeaux dans ce lieu,

et que les bergers de Judée furent avertis dans ce même lieu de la nais-

sance du Sauveur.

« Or il y avait aux environs des bergers qui passaient la nuit dans les

champs, veillant tour à tour à la garde de leurs troupeaux.

« Et tout d'un coup un ange du Seigneur se présenta à eux, et une

lumière divine les environna, ce qui les remplit d'une extrême crainte.

« Alors l'ange leur dit : Ne craignez point, car je viens vous apporter

une nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet d'une grande joie.
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« C'est qu'aujourd'hui, dans la ville de David, il vous est né un Sau-

veur, qui est le Christ, le Seigneur.

« Et voici la marque à laquelle vous le reconnaîtrez : vous trouverez un

enfant emmaillotté, couché dans une crèclie.

« Au môme instant il se joignit à l'ange une grande troupe de l'armée

céleste, louant Dieu et disant :

« Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes

de bonne volonté, chéris de Dieu! »

La piété des fidèles a transformé cette grotte en une chapelle. Elle devait

être autrefois très ornée : j'y remarquai trois chapiteaux d'ordre corin-

thien , et deux autres d'ordre ionique. La découverte de ces derniers était

une véritable merveille ; car on ne trouve plus guère après le siècle d'Hé-

lène que l'éternel corinthien.

En sortant de cette grotte, et marchant toujours à l'orient, une pointe

de compas au midi , nous quittâmes les montagnes Rouges pour entrer dans

une chaîne de montagnes blanchâtres. Nos chevaux enfonçaient dans une

terre molle et crayeuse formée des débris d'une roche calcaire. Celle terre

était si horriblement dépouillée qu'elle n'avait pas même une écorce de

mousse. On voyait seulement croître çà et là quelques touffes de plantes

épineuses aussi pâles que le sol qui les produit, et qui semblent couvertes

de poussière comme les arbres de nos grands chemins pendant l'été.

En tournant une des croupes dâ ces montagnes , nous aperçûmes deux

camps de Bédouins : l'un formé de sept lentes de peaux de brebis noires

disposées en carré long, ouvert à l'extrémité orientale; l'autre composé

d'une douzaine de lentes plantées en cercle. Quelques chameaux et des

cavales erraient dans les environs.

Il était trop lard pour reculer : il fallut faire bonne contenance, et tra-

verser le second camp. Tout se passa bien d'abord : les Arabes touchèrent

la main des Bethléhémites et la barbe d'Ali -Aga. Mais à peine avions-

nous franchi les dernières tentes qu'un Bédouin arrêta l'an qui portait

nos vivres. Les Bethléhémites voulurent le repousser; l'Arabe appela ses

frères à son secours. Ceux-ci sautent à cheval : on s'arme, on nous enve-

loppe. Ali parvint à calmer tout ce bruit pour quelque argent. Ces Bédouins

exigèrent un droit de passage : ils prennent apparemment le désert pour

un grand chemin; chacun est maître chez soi. Ceci n'était que le prélude

d'une scène plus violente.

Une heue plus loin, en descendant le revers d'une montagne, nous

découvrîmes la cime de deux hautes tours qui s'élevaient dans une vallée

profonde : c'était le couvent de Saint-Saba. Comme nous approchions,

une nouvelle troupe d'Arabes, cachée au fond d'un ravin, se jeta sur

notre escorte en poussant des hurlements. Dans un instant nous vîmes

voler les pierres, briller les poignards, ajuster les fusils. Ali se préci-

pita dans la mêlée : nous courons pour lui porter secours : il saisit le chef

des Bédouins par la barbe, l'entraîne sous le ventre de son cheval, et le
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menace de l'écraser s'il ne fait finir cette querelle. Pendant le tumulte, un

religieux grec criait de son côté et gesticulait du haut d'une tour; il cher-

chait inutilement à mettre la paix. Nous étions tous arrivés à la porte de

Saint-Saba. Les frères, en dedans, tournaient la clef, mais avec lenteur;

car ils craignaient que dans ce désordre on ne pillât le monastère. Le janis-

saire, fatigué de ces délais, entrait en fureur contre les religieux et contre

les Arabes. Enfin il tira son sabre, et allait abattre la tête du chef des

Bédouins, qu'il tenait toujours par la barbe avec une force surprenante,

lorsque le couvent s'ouvrit. Nous nous précipitâmes tous pêle-mêle dans

une cour, et la porte se referma sur nous. L'affaire devint alors plus sé-

rieuse : nous n'étions point dans l'intérieur du couvent; il y avait une

autre cour à passer, et la porte de cette cour n'était point ouverte. Nous
étions renfermés dans un espace étroit, où nous nous blessions avec nos

armes, et où nos chevaux, animés par le bruit, étaient devenus furieux. Ali

prétendit avoir détourné un coup de poignard qu'un Arabe me portait par

derrière, et il montrait sa main ensanglantée ; mais Ali, très brave homme
d'ailleurs, aimait l'argent, comme tous les Turcs. La dernière porte du

monastère s'ouvrit; le chef des religieux parut, dit quelques mots, et le

bruit cessa. Nous apprîmes alors le sujet de la contestation.

Les derniers Arabes qui nous avaient attaqués appartenaient à une tribu

qui prétendait avoir seule le droit de conduire les étrangers à Saint-

Saba. Les Bethléhémites qui désiraient avoir le prix de l'escorte, et qui

ont une réputation de courage à soutenir, n'avaient pas voulu céder.

Le supérieur du monastère avait promis que je satisferais les Bédouins,

et l'affaire s'était arrangée. Je ne leur voulais rien donner, pour les punir.

Ali-Aga me représenta que si je tenais à cette résolution, nous ne pour-

rions jamais arriver au Jourdain; que ces Arabes iraient appeler les

autres tribus; que nous serions infailliblement massacrés; que c'était la

raison pour laquelle il n'avait pas voulu tuer le chef; car, une fois le

sang versé, nous n'aurions eu d'autre parti à prendre que de, retourner

promptement à Jérusalem.

Je doute que les couvents de Scété soient placés dans des lieux plus

tristes et plus désolés que le couvent de Saint-Saba. Il est bâti dans la

ravine même du torrent de Gédron, qui peut avoir trois ou quatre cents

pieds de profondeur dans cet endroit. Ce torrent est à sec, et ne roule

qu'au printemps une eau fangeuse et rougie. L'église occupe une petite

éminence dans le fond du lit. De là les bâtiments du monastère s'élèvent

par des escaliers perpendiculaires et des passages creusés dans le roc, sur

le flanc de la ravine, et parviennent ainsi jusqu'à la croupe de la mon-
tagne, où ils se terminent par deux tours carrées. L'une de ces tours est

hors du couvent; elle servait autrefois de poste avancé pour surveiller les

Arabes. Du haut de ces tours, on découvre les sommets stériles des mon-
tagnes de Judée; au-dessous de soi, l'œil plonge dans le ravin desséché

du torrent de Cédron, où l'on voit des grottes qu'habitèrent jadis les pre-
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miers anachorètes. Des colombes bleues nichent aujourd'hui dans ces

grottes, comme pour rappeler, par leurs gémissements, leur innocence et

leur douceur, les saints qui peuplaient autrefois ces rochers. Je ne dois

point oublier un palmier qui croît dans un mur sur une des terrasses du

couvent; je suis persuadé que tous les voyageurs le remarqueront comme
moi : il faut être environné d'une stérilité aussi affreuse pour sentir le prix

d'une touffe de verdure.

Quant à la partie historique du couvent de Saint-Saba, le lecteur peut

avoir recours à la lettre du père Néret et à la Vie des Pères du désert. On
montre aujourd'hui dans ce monastère trois ou quatre mille têtes de morts,

qui sont celles des religieux massacrés par les infidèles. Les moines me
laissèrent un quart d'heure tout seul avec ces reliques : ils semblaient

avoir deviné que mon dessein était de peindre un jour la situation de l'âme

des solitaires de la Thébaïde. Mais je ne me rappelle pas encore sans un

sentiment pénible qu'un caloyer voulut me parler de politique, et me ra-

conter les secrets de la cour de Russie. « Hélas! mon père, lui dis-je, où

chercherez-vous la paix, si vous ne la trouvez pas ici? «

Nous quittâmes le couvent à trois heures de l'après-midi; nous remon-

tâmes le torrent de Cédron; ensuite, traversant la ravine, nous reprîmes

notre route au levant. Nous découvrîmes Jérusalem paç une ouverture des

montagnes. Je ne savais trop ce que j'apercevais; je croyais voir un amas

de rochers brisés : l'apparition subite de cette cité des désolations au mi-

lieu d'une solitude désolée avait quelque chose d'effrayant; c'était vérita-

blement la reine du désert.

Nous avancions : l'aspect des montagnes était toujours le même, c'est-à-

dire blanc poudreux, sans ombre, sans arbre, sans herbe et sans mousse.

A quatre heures et demie, nous descendîmes de la haute chaîne de ces

montagnes sur une chaîne moins élevée. Nous cheminâmes pendant cin-

quante minutes sur un plateau assez égal. Nous parvînmes enfin au der-

nier rang .des monts qui bordent à l'occident la vallée du Jourdain et les

eaux de la mer Morte. Le soleil était près de se coucher : nous mîmes pied

à terre pour laisser reposer les chevaux, et je contemplai à loisir le lac,

la vallée et le fleuve.

Quand on parle d'une vallée, on se représente une vallée cultivée ou

inculte : cultivée, elle est couverte de moissons, de vignes, de villages,

de troupeaux; inculte, elle offre des herbages ou des forêts; si elle est

arrosée par un fleuve, ce fleuve a des replis; les collines qui forment cette

vallée ont elles-mêmes des sinuosités dont les perspectives attirent agréa-

blement les regards.

Ici, rien de tout cela : qu'on se figure deux longues chaînes de mon-

tagnes, courant parallèlement du septentrion au midi, sans détours,

sans sinuosités. La chaîne du levant, appelée montagne d'Arabie, est la

plus élevée ; vue à la distance de huit à dix lieues, on dirait un grand mur
perpendiculaire, tout à fait semblable au Jura par sa forme et par sa
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couleur azurée : on ne distingue pas un sommet, pas la moindre cime;

seulement on aperçoit çà et là de légères inflexions, comme si la main du

peintre qui a tracé cette ligne horizontale sur le ciel eût tremblé dans

quelques endroits '.

La chaîne du couchant appartient aux montagnes de Judée. Moins

élevée et plus inégale que la chaîne de l'est, elle en diffère encore par sa

nature : elle présente de grands monceaux de craie et de sable qui imitent

la forme de faisceaux d'armes, de drapeaux ployés, ou de tentes d'un

camp assis au bord d'une plaine. Du côté de l'Arabie, ce sont, au con-

traire, de noirs rochers à pic, qui répandent au loin leur ombre sur les

eaux de la mer Morte. Le plus petit oiseau du ciel ne trouverait pas dans

ces rochers un brin d'herbe pour se nourrir; tout y annonce la patrie d'un

peuple réprouvé, tout semble y respirer l'horreur et l'inceste d'où sortirent

Ammon et Moab.

La vallée comprise entre ces deux chaînes de montagnes offre un sol

semblable au fond d'une mer depuis longtemps retirée : des plages de sel,

une vase desséchée, des sables mouvants et comme sillonnés par les flots.

Çà et là des arbustes chétifs croissent péniblement sur cette terre privée

de vie ; leurs feuilles sont couvertes du sel qui les a nourris, et leur écorce

a le goût et l'odeur de la fumée. Au lieu de villages, on aperçoit les

ruines de quelques tours. Au milieu de la vallée passe un fleuve décoloré;

il se traîne à regret vers le lac empeste qui l'engloutit. On ne distingue

son cours au milieu de l'arène que par les saules et les roseaux qui le

bordent : l'Arabe se cache dans ces roseaux pour attaquer le voyageur et

dépouiller le pèlerin.

Tels sont ces lieux, fameux par les bénédictions et par les malédictions du

Ciel : ce fleuve est le Jourdain; ce lac est la mer Morte; elle paraît brillante,

mais les villes coupables qu'elle cache dans son sein semblent avoir empoi-

sonné ses flots. Ses abîmes solitaires ne peuvent nourrir aucun être vivant *
;

jamais vaisseau n'a pressé ses ondes *
; ses grèves sont sans oiseaux, sans

arbres, sans verdure; et son eau, d'une amertume affreuse, est si pesante,

que les vents les plus impétueux peuvent à peine la soulever.

Quand on voyage dans la Judée, d'abord un grand ennui saisit le cœur;

mais lorsque, passant de solitude en solitude, l'espace s'étend sans bornes

devant vous, peu à peu l'ennui se dissipe; on éprouve une terreur secrète

qui, loin d'abaisser l'âme, donne du courage et élève le génie. Des aspects

extraordinaires décèlent de toutes parts une terre travaillée par des mi-

1 Toutes ces descriptions de la mer Morte et du Jourdain se retrouvent dans les Martyrs,

livre XIX; mais comme le sujet est important, et que j'ai ajouté dans ['Itinéraire plusieurs

traits à ces descriptions, je n'ai pas craint de les répéter.

2 Je suis l'opinion générale. On va voir qu'elle n'est peut-être pas fondée.

3 Strabon, Pline et Diodore de Sicile parlent de radeaux avec lesquels les Arabes

vont recueillir l'asphalte. Diodore décrit ces radeaux : ils étaient faits avec des nattes de

joncs entrelacés. (Diod., liv. XIX.) Tacite fait mention d'un bateau, mais il se trompe

visiblement.
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racles : le soleil brûlant, l'aigle impétueux, lu figuier stéi-ile, toute la poé-

sie, tous les tableaux de l'Écriture sont là. Chaque nom renferme un mys-

tère; chaque grotte déclare l'avenir; chaque sommet retentit des accents

d'un prophète. Dieu môme a parlé sur ces bords: les torrents desséchés,

les rochers fendus, les tombeaux enlr'ouverts, attestent le prodige; le dé-

sert paraît encore muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a osé rompre le

silence depuis qu'il a entendu la voix de l'Éternel.

Nous descendîmes de la croupe de la montagne afin d'aller passer la

nuit au bord de la mer Morte, pour remonter ensuite au Jourdain. En
entrant dans la vallée, notre petite troupe se resserra : nos Bethléhémiles

préparèrent leurs fusils, et marchèrent en avant avec précaution. Nous

nous trouvions sur le chemin des Arabes du désert, qui vont chercher du

sel au lac, et qui font une guerre impitoyable au voyageur. Les mœurs
des Bédouins commencent à s'altérer, par une trop grande fréquentation

avec' les Turcs et les Européens. Ils prostituent mainten'ant leurs filles et

leurs épouses, et égorgent le voyageur qu'ils se contentaient autrefois de

dépouiller.

Nous marchâmes ainsi pendant deux heures le pistolet à la main,

comme en pays ennemi. Nous suivions, entre les dunes de sable, les fis-

sures qui s'étaient formées dans une vase cuile aux rayons du soleil. Une

croûte de sel recouvrait l'arène, et présentait comme un champ de neige,

d'où s'élevaient quelques arbustes rachitiques. Nous arrivâmes tout à

coup au lac; je dis tout à coup, parce que je m'en croyais encore assez

éloigné. Aucun bruit, aucune fraîcheur ne m'avait annoncé l'approche des

eaux. La grève, semée de pierres, était brûlante; le flot était sans mouve-

ment et absolument mort sur la rive.

Il était nuit close : la première chose que je fis en mettant pied à terre

fut d'entrer dans le lac jusqu'aux genoux, et de porter l'eau à ma bouche.

Il me fut impossible de l'y retenir. La salure en est beaucoup plus forte

que celle de la mer, et elle produit sur les lèvres l'effet d'une forte solu-

tion d'alun. Mes bottes furent à peine séchées, qu'elles se couvrirent de

sel ; nos vêtements et nos mains furent en moins de trois heures impré-

gnés de ce minéral. Galien avait déjà remarqué ces effets, et Pococke en a

confirmé l'existence.

Nous établîmes notre camp au bord du lac, et les Bethléhémites firent

du feu pour préparer le café. Ils ne manquaient pas de bois, car le rivage

était encombré de branches de tamarin apportées par les Arabes. Outre

le sel que ceux-ci trouvent tout formé dans cet endroit, ils le tirent encore

de l'eau par ébullition. Telle est la force de l'habitude, nos Bethléhé-

mites avaient marché avec beaucoup de prudence dans la campagne, et

ils ne craignirent point d'allumer un feu qui pouvait bien plus aisément

les trahir. L'un d'eux se servit d'un moyen singulier pour faire prendre

le bois : il enfourcha le bûcher, et s'abaissa sur le feu ; sa tunique s'enfla

par la fumée; alors il se releva brusquement : l'air aspiré par cette espèce
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de pompe fît sortir du foyer une flamme brillante. Après avoir bu le café,

mes compagnons s'endormirent, et je restai seul éveillé avec nos Arabes.

Vers minuit j'entendis quelque bruit sur le lac. Les Bethléhémites me
dirent que c'étaient des légions de petits poissons qui viennent sauter au

rivage. Ceci contredirait l'opinion généralement adoptée, que la mer Morte

ne produit aucun être vivant. Pococke, étant à Jérusalem, avait entendu

dire qu'un missionnaire avait vu des poissons dans le lac Asphaltite. Has-

selquist et Maundrell découvrirent des coquillages sur la rive. M. Seetzen,

qui voyage encore en Arabie, n'a remarqué dans la mer Morte ni hélices

ni moules ; mais il a trouvé quelques escargots.

Pococke fit analyser une bouteille d'eau de cette mer. En 1778, MM. La-

voisier, Macquer et Sage renouvelèrent cette analyse ; ils prouvèrent que

l'eau contenait, par quintal, quarante-quatre livres six onces de sel,

savoir : six livres quatre onces de sel marin ordinaire, et trente-huit livres

deux onces de sel marin à base terreuse. Dernièrement M. Gordon a fait

faire à Londres la même expérience. « La pesanteur spécifique des eaux

(dit M. Malte- Brun dans ses Annales) est de 1,211, celle de l'eau douce

étant 1,000 : elles sont parfaitement transparentes. Les réactifs y démon-

trent la présence de l'acide marin et de l'acide sulfurique ; il n'y a point

d'alumine : elles ne sont point saturées de sel marin ; elles ne changent

point les couleurs, telles que le tournesol ou la violette. Elles tiennent en

dissolution les substances suivantes, et dans les proportions que nous

allons indiquer :

Muriate de chaux 3,920

— de magnésie 10,246

— de soude 10,360

Sulfate de chaux 0,034

24,580 sur 100.

Ces substances étrangères forment donc environ un quart de son poids à

l'état de dessication parfaite ; mais desséchée seulement à 180 degrés

(Fahrenheit), elles en forment 41 pour 100. M. Gordon, qui a apporté la

bouteille d'eau soumise à l'analyse, a lui-même constaté que les hommes

y flottent sans avoir appris à nager. »

Je possède un vase de fer-blanc rempli de l'eau que j'ai prise moi-même

dans la mer Morte. Je ne l'ai point encore ouvert; mais au poids et au

bruit je juge que le fluide est un peu diminué. Mon projet était d'essayer

l'expérience que Pococke propose, c'est-à-dire de mettre de petits poissons

de mer dans cette eau , et d'examiner s'ils y pourraient vivre : d'autres

occupations m'ayanl empêché de tenter plus tôt cet essai, je crains à

présent qu'il ne soit trop tard.

La lune, en se levant à deux heures du matin, amena une forte brise

qui ne rafraîchit pas l'air, mais qui agita un peu le lac. Le flot chargé de

sel retombait bientôt par son poids, et battait à peine la rive. Un bruit
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lugubre sortit de ce lac de mort, comme les clameurs étouiïées du peuple

abîmé dans ses eaux.

L'aurore parut sur la montagne d'Arabie en face de nous. La mer Morte

et la vallée du Jourdain se teignirent d'une couleur admirable; mais une

si riche apparence ne servait qu'à mieux faire paraître la désolation du

fond.

Le lac fameux qui occupe l'emplacement de Sodome et de Gomorrhe

est nommé mer Morte ou mer Salée dans l'Écriture; Asphallite, par les

Grecs et les Latins; Almolenah et Bahar-Loth, par les Arabes; Ula-

Degnisi, par les Turcs. Je ne puis être du sentiment de ceux qui sup-

posent que la mer Morte n'est que le cratère d'un volcan. J'ai vu le Vé-

suve, le Solfatare, le Monte-Nuovo dans le lac Fusin, le pic des Açores,

le Mamelife vis-à-vis de Carthage, les volcans éteints d'Auvergne; j'ai

partout remarqué les mêmes caractères, c'est-à-dire des montagnes creu-

sées en entonnoir, des laves, et des cendres où l'action du feu ne se peut

méconnaître. La mer Morte, au contraire, est un lac assez long, courbé

en arc, encaissé entre deux chaînes de montagnes qui n'ont entre elles

aucune cohérence de forme, aucune homogénéité de sol. Elles ne se re-

joignent point aux deux extrémités du lac : elles continuent, d'un coté, à

border la vallée du Jourdain en se rapprochant vers le nord jusqu'au lac

de Tibériade; et, de l'autre, elles vont, en s'écartant, se perdre au midi

dans les sables de l'Yémen. Il est vrai qu'on trouve du bitume, des eaux

chaudes et des pierres phosphoriques dans la chaîne des montagnes

d'Arabie ; mais je n'en ai point vu dans la chaîne opposée. D'ailleurs la

présence des eaux thermales, du soufre et de l'asphalte, ne suffit point

pour attester l'existence antérieure d'un volcan. C'est dire assez que,

quant aux villes abîmées, je m'en tiens au sens de l'Écriture, sans ap-

peler la physique à mon secours. D'ailleurs, en adoptant l'idée du pro-

fesseur Michaëlis et du savant Busching dans son Mémoire sur la mer
Morte, la physique peut encore être admise dans la catastrophe des villes

coupables, sans blesser la religion. Sodome était bâtie sur une carrière

de bitume, comme on le sait par le témoignage de Moïse et de Josèphe,

qui parlent des puits de bitume de la vallée de Siddim. La foudre alluma

ce gouffre; et les villes s'enfoncèrent dans l'incendie souterrain. M. Malte-

Brun conjecture très ingénieusement que Sodome et Gomorrhe pouvaient

être elles-mêmes bâties en pierres bitumineuses, et s'être enflammées au

feu du ciel.

Strabon parle de treize villes englouties dans le lac Asphaltile ; Etienne

de Byzance en compte huit; la Genèse en place cinq in valle silvestri

;

Sodome, Gomorrhe, Adam, Seboïm, et Bala ou Ségor; mais elle ne

marque que les deux premières comme détruites par la colère de Dieu
;

le Deutéronome en cite quatre : Sodome, Gomorrhe, Adam et Séboïm; la

Sagesse en compte cinq sans les désigner : Descendenle igné in Panta-

polim.
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Jacques Cerbus ayant remarqué que sept grands courants d'eau tombent

dans la mer Morte, Reland en conclut que cette mer devait se dégager de

la superfluité de ses eaux par des canaux souterrains; Sandy et quelques

autres voyageurs ont énoncé la même opinion : mais elle est aujourd'hui

abandonnée, d'après les observations du docteur Hailey sur l'évaporation;

observations admises par Shaw, qui trouve pourtant que le Jourdain roule

par jour à la mer Morte six millions quatre-vingt-dix mille tonnes d'eau

,

sans compter les eaux de l'Arnon et de sept autres torrents. Plusieurs

voyageurs, entre autres Troïlo et d'Arvieux, disent avoir remarqué des

débris de murailles et de palais dans les eaux de la mer Morte. Ce rapport

semble confirmé par Maundrell et par le père Nau. Les anciens sont plus

positifs à ce sujet: Josèphe, qui se sert d'une expression poétique, dit

qu'on apercevait au bord du lac les ombres des cités détruites. Strabon

donne soixante stades de tour aux ruines de Sodome ; Tacite parle de ces

débris : je ne sais s'ils existent encore, je ne les ai point vus ; mais comme
le lac s'élève ou se retire selon les saisons, il peut cacher ou découvrir

tour à tour les squelettes des villee réprouvées.

Les autres merveilles racontées de la mer Morle ont disparu devant un

examen plus sévère. On sait aujourd'hui que les corps y plongent ou y
surnagent, suivant les lois de la pesanteur de ces corps et de la pesanteur

des eaux du lac. Les vapeurs empestées qui devaient sortir de son sein

se réduisent à une forte odeur de marine, à des fumées qui annoncent ou

suivent l'émersion de l'asphalte, et à des brouillards, à la vérité ma'sains

comme tous les brouillards. Si jamais les Turcs le permettaient, et qu'on

pût transporter une barque de Jaffa à la mer Morte, on ferait certainement

des découvertes curieuses sur ce lac. Les anciens le connaissaient beau-

coup mieux que nous, comme on le voit par Arisfote, Strabon, Diodore de

Sicile, Pline, Tacite, Solin, Josèphe, Galien, Dioscoride, Etienne de By-

zance. Nos vieilles cartes tracent aussi la forme de ce lac d'une manière

plus satisfaisante que les cartes modernes. Personne jusqu'à présent n'en

a fait le tour, si ce n'est Daniel, abbé de Saint-Saba. Nau nous a conservé

dans son Voyage le récit de ce solitaire. Nous apprenons par ce récit « que

la mer Morte, à sa fin, est comme séparée en deux, et qu'il y a un chemin

par où on la traverse n'ayant de l'eau qu'à mi-jambes, au moins en été;

que là, la terre s'élève et borne un autre petit lac, de figure ronde un peu

ovale, entouré de plaines et de montagnes de sel; que les campagnes des

environs sont peuplées d'Arabes sans nombre, etc. « Nyembourg dit à peu

près les mêmes choses, l'abbé Mariti et M. de Volney ont fait usage de ces

documents. Quand nous aurons le voyage de M. Seetzen, nous serons vrai-

semblablement mieux instruits.

Il n'y a presque point de lecteur qui n'ait entendu parler du fameux

arbre de Sodome : cet arbre doit porter une pomme agréable à l'œil, mais

amère au goût et pleine de cendres. Tacite, dans le cinquième livre de son

Histoire, et Josèphe, dans sa Guerre des Juifs, sont, je crois, les deux
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premiers auteurs qui aient fait mention des fruits singuliers de la mer

Morte. Foulcher de Chartres
,
qui voyageait en Palestine vers l'an 1 100, vit

la pomme trompeuse, et la compara aux plaisirs du monde. Depuis cette

époque, les uns, comme Geverius de Vera, Baumgarten [Pereyrinationis

in jEgyplum, etc.), Pierre de la Vallée [Viaggi], Troïlo, et quelques mis-

sionnaires, confirment le récit de Foulcher; d'autres, comme Reland, le

père Néret, Maundrell, inclinent à croire que ce fruit n'est qu'une image

poétique de nos fausses joies, mala mentis gaudia; d'autres enfin, tels

que Pococke, Shaw, etc., doutent absolument de son existence.

Amman semble trancher la difficulté; il décrit l'arbre, qui, selon lui,

ressemble à une aubépine. « Le fruit, dit-il, est une petite pomme d'une

belle couleur, etc. »

Le botaniste Hasselquist survient ; il dérange tout cela. La pomme de

Sodome n'est plus le fruit d'un arbre ni d'un arbrisseau, mais c'est la pro-

duction du solanum melongena de Linné. « On en trouve, dit-il, quan-

tité près de Jéricho, dans les vallées qui sont près du Jourdain, dans le

voisinage de la mer Morte : il est vrai qu'ils sont quelquefois remplis de

poussière. Mais cela n'arrive que lorsque le fruit est attaqué par un in-

secte [tenlhredo], qui convertit tout le dedans en poussière, ne laissant

que la peau entière, sans lui rien faire perdre de sa couleur. »

Qui ne croirait après cela la question décidée sur l'autorité d'Hasselquist,

et sur celle beaucoup plus grande de Linné dans sa Flora Palœstina? Pas

du tout: M. Seetzen, savant aussi, et le plus moderne de tous ces voya-

geurs, puisqu'il est encore en Arabie, ne s'accorde point avec Hasselquist

sur le solanum Sodomœum. « Je vis, dit-il, pendant mon séjour à Kar-

rak, chez le curé grec de celte ville, une espèce de coton ressemblant à la

soie.— Ce coton, me dit-il, vient dans la plaine El-Gor, à la partie orien-

tale de la mer Morte , sur un arbre pareil au figuier, et qui porte le nom
(ïAoescha-èz ; on le trouve dans un fruit ressemblant à la grenade. J'ai

pensé que ces fruits, qui n'ont point de chair intérieurement, et qui sont

inconnus dans tout le reste de la Palestine, pourraient bien être les fa-

meuses pommes de Sodome. «

Me voilà bien embarrassé, car je crois aussi avoir trouvé le fruit tant

recherché : l'arbuste qui le porte croît partout à deux ou trois lieues de

l'embouchure du Jourdain; il est épineux, et ses feuilles sont grêles et

menues; il ressemble beaucoup à l'arbuste décrit par Amman; son fruit

est tout à fait semblable, en couleur et en forme, au petit limon d'Egypte.

Lorsque ce fruit n'est pas encore mûr, il est enflé d'une sève corrosive

et salée; quand il est desséché, il donne une semence noirâtre qu'on

peut comparer à des cendres, et dont le goût ressemble à un poivre

amer. J'ai cueilli une demi-douzaine de ces fruits; j'en possède encore

quatre desséchés, bien conservés, et qui peuvent mériter l'attention des

naturalistes.

J'employai deux heures entières (5 octobre) à errer au bord de la
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mer Morte , malgré les Bethléhémites
,
qui me pressaient de quitter cet

endroit dangereux. Je voulais voir le Jourdain à l'endroit où il se jette

dans le lac, point essentiel qui n'a encore été reconnu que par Hassel-

quist; mais les Arabes refusèrent de m'y conduire, parce que le fleuve, à

une lieue environ de son embouchure , fait un détour sur la gauche , et

se rapproche de la montagne d'Arabie. Il fallut donc me contenter de

marcher vers la courbure du fleuve la plus rapprochée de nous. Nous

levâmes le camp, et nous cheminâmes pendant une heure et demie, avec

une peine excessive , dans une arène blanche et fine. Nous avancions

vers un petit bois d'arbres de baume et de tamarins
,
qu'à mon grand

étonnement je voyais s'élever du milieu d'un sol stérile. Tout à coup les

Bethléhémites s'arrêtèrent, et me montrèrent de la main, au fond d'une

ravine, quelque chose que je n'avais pas aperçu. Sans pouvoir dire ce

que c'était, j'entrevoyais comme une espèce de sable en mouvement sur

l'immobilité du sol. Je m'approchai de ce singulier objet, et je vis un

fleuve jaune que j'avais peine à distinguer de l'arène de ses deux rives. Il

était profondément encaissé, et roulait avec lenteur une onde épaissie:

c'était le Jourdain.

J'avais vu les grands fleuves de l'Amérique avec ce plaisir qu'inspirent

la solitude et la nature; j'avais visité le Tibre avec empressement, et

recherché avec le même intérêt l'Eurotas et le Céphise ; mais je ne puis

dire ce que j'éprouvai à la vue du Jourdain. Non seulement ce fleuve me
rappelait une antiquité fameuse et un des plus beaux noms que jamais la

plus belle poésie ait confiés à la mémoire des hommes, mais ses rives

m'offraient encore le théâtre des miracles de ma religion. La Judée est le

seul pays de la terre qui retrace au voyageur le souvenir des affaires

humaines et des choses du ciel, et qui fasse naître au fond de l'âme, par

ce mélange , un sentiment et des pensées qu'aucun autre lieu ne peut

inspirer.

Les Bethléhémites se dépouillèrent et se plongèrent dans le Jourdain.

Je n'osai les imiter, à cause de la fièvre qui me tourmentait toujours; mais

je me mis à genoux sur le bord avec mes deux domestiques et le drogman
du monastère. Ayant oublié d'apporter une Bible, nous ne pûmes réciter

les passages de l'Évangile relatifs au lieu où nous étions; mais le drog-

man, qui connaissait les coutumes, psalmodia VAve, maris Stella. Nous

y répondîmes comme des matelots au terme de leur voyage : le sire de

Joinville n'était pas plus habile que nous. Je puisai ensuite de l'eau du

fleuve dans un vase de cuir : elle ne me parut pas aussi douce que du

sucre, ainsi que le dit un bon missionnaire; je la trouvai, au contraire,

un peu saumâlre; mais quoique j'en busse en grande quantité, elle ne me
fit aucun mal : je crois qu'elle serait fort agréable si elle était purgée du
sable qu'elle charrie.

Ali-Aga fit lui-même des ablutions: le Jourdain est un fleuve sacré

pour les Turcs et les Arabes, qui conservent plusieurs traditions hé-
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braïques et chrétiennes, les unes dérivées d'Ismaël , dont les Arabes ha-

bitent encore le pays, les autres introduites chez les Turcs à travers les

fables du Coran.

Selon d'Anville, les Arabes donnent au Jourdain le nom de Nahar-el-

Arden; selon le père Roger, ils le nomment Nahar-el-Chiria. L'abbé

Mariti fait prendre à ce nom la forme italienne de Scheria, et M. de

Volney écrit El-Charia.

Saint Jérôme, dans son traité de Situ et Nominibus locorum Hebrai-

corum, espèce de traduction des Topiques d'Eusèbe, trouve le nom de

Jourdain dans la réunion des noms des deux sources, Jor et Dan, de ce

fleuve; mais il varie ailleurs sur cette opinion ; d'autres la rejettent, sur

l'autorité de Josèphe, de Pline et d'Eusèbe, qui placent l'unique source

du Jourdain à Panéades, au pied du mont Hémon, dans l'Anti- Liban.

La Roque traite à fond cette question dans son Voyage de Syrie .-Vahhé

Mariti n'a fait que le répéter, en citant de plus un passage de Guillaume

de Tyr, pour prouver que Dan et Panéades étaient la même ville : c'est ce

que l'on savait. Il faut remarquer avec Reland [Palsestina ex monumentis

veleribus illusirata), contre l'opinion de saint Jérôme, que le nom du

fleuve sacré n'est pas en hébreu Jordan , mais Jorden : qu'en admettant

même la première manière de lire, on explique Jordan par fleuve du Ju-

gement ; Jor, que saint Jérôme traduit par pseOpov, fluvius, et Dan, que

l'on rend par jwdîcans, sive judicium : étymologie si juste qu'elle rendrait

improbable l'opinion des deux fontaines Jor et Dan, si d'ailleurs la géo-

graphie laissait quelque doute à ce sujet.

A environ deux lieues de l'endroit où nous étions arrêtés, j'aperçus

plus haut, sur le cours du fleuve, un bocage d'une grande étendue. Je le

voulus visiter; car je calculai que c'était à peu près là, en face de Jéri-

cho, que les Israélites passèrent le fleuve, que la manne cessa de tomber,

que les Hébreux goûtèrent les premiers fruits de la terre promise, que

Naaman fut guéri de la lèpre, et qu'enfin Jésus-Christ reçut le baptême

de la main de saint Jean-Raptiste. Nous marchâmes vers cet endroit pen-

dant quelque temps; mais comme nous en approchions, nous entendîmes

des voix d'hommes dans le bocage. Malheureusement la voix de l'homme,

qui vous rassure partout, et que vous aimeriez à entendre au bord du

Jourdain, est précisément ce qui vous alarme dans ces déserts. Les Beth-

léhémites et le drogman voulaient à l'instant s'éloigner. Je leur déclarai

que je n'étais pas venu si loin pour m'en retourner si vite; que je consen-

tais à ne pas remonter plus haut, mais que je voulais revoir le fleuve en

face de l'endroit où nous nous trouvions.

On se conforma à regret à ma déclaration, et nous revînmes au Jour-

dain, qu'un détour avait éloigné de nous sur la droite. Je lui trouvai la

même largeur et la même profondeur qu'à une lieue plus bas, c'est-à-dire

six à sept pieds de profondeur sous la rive, et à peu près cinquante pas

de largeur.
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Les guides m'importunaient pour partir; Ali-Aga môme murmurait.

Après avoir achevé de prendre les notes qui me parurent les plus impor-

tantes, je cédai au désir de la caravane; je saluai pour la dernière fois le

Jourdain
;
je pris une ijouteille de son eau et quelques roseaux de sa rive.

Nous commençâmes à nous éloigner, pour gagner le village de Rihha %
l'ancienne Jéricho, sous la montagne de Judée. A peine avions-nous fait

un quart de lieue dans la vallée, que nous aperçûmes sur le sable des

traces nombreuses de pas d'hommes et de chevaux. Ali proposa de serrer

notre troupe, afin d'empêcher les Arabes de nous compter. « S'ils peuvent

nous prendre, dit-il, à notre ordre et à nos vêlements, pour des soldats

chrétiens, ils n'oseront pas nous attaquer. » Quel éloge de la bravoure de

nos armées !

Nos soupçons étaient fondés. Nous découvrîmes bientôt derrière nous,

au bord du Jourdain, une troupe d'une trentaine d'Arabes qui nous

observaient. Nous fîmes marcher en avant notre infanterie, c'est-à-dire

nos six Bethléhémites, et nous couvrîmes leur retraite avec notre cava-

lerie; nous mîmes nos bagages au milieu : malheureusement l'âne qui

les portait était rétif, et n'avançait qu'à force de coups. Le cheval du

drogman ayant mis le pied dans un guêpier, les guêpes se jetèrent sur

lui, et le pauvre Michel, emporté par sa monture, jetait des cris pi-

toyables; Jean, tout Grec qu'il était, faisait bonne contenance; Ali était

brave comme un janissaire de Mahomet II. Quant à Julien, il n'était

jamais étonné; le monde avait passé sous ses yeux sans qu'il l'eût re-

gardé; il se croyait toujours dans la rue Saint-Honoré, et me disait du

plus grand sang -froid du monde, en menant son cheval au petit pas:

« Monsieur, est-ce qu'il n'y a pas de police dans ce pays-ci pour réprimer

ces gens-là? »

Après nous avoir regardés longtemps , les Arabes firent quelques mou-

vements vers nous; puis, à notre grand étonnement, ils rentrèrent dans

les buissons qui bordent le fleuve. Ali avait raison : ils nous prirent sans

doute pour des soldats chrétiens. Nous arrivâmes sans accident à Jéricho.

L'abbé Mariti a très bien recueilli les faits historiques touchant cette

ville célèbre*; il a aussi parlé des productions de Jéricho, de la manière

d'extraire l'huile de zaccon, etc. : il serait donc inutile de le répéter, à

moins de faire, comme tant d'autres, un Voyage avec des Voyages. On
sait aussi que les environs de Jéricho sont ornés d'une source dont les

eaux, autrefois amères , furent adoucies par un miracle d'Elisée. Cette

source est située à deux milles au-dessus de la ville, au pied de la mon-

tagne où Jésus-Christ pria et jeûna pendant quarante jours. Elle se di-

vise en deux bras. On voit sur ses bords quelques champs de doura , des

^ Il est remarquable que ce nom, qui signifie paj/ian, est presque celui de la femme
qui reçut les espions de l'armée de Josué à Jéricho. Kiie s'appelait Rahab.

2 11 en a cependant oublié quelques-uns, tels que le don l'ail par .Vnloine à Clé<>pàlie

du territoire de Jéricho, etc.
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groupes d'acacias, l'arbre qui donne le baume de Judée % et des arbustes

qui ressemblent au lilas pour la feuille, mais dont je n'ai pas vu la fleur.

Il n'y a plus de roses ni de palmiers à Jéricho, et je n'ai pu y manger les

nicolaï d'Auguste : ces dattes, au temps de Belon, étaient fort dégénérées.

Un vieil acacia protège la source; un autre arbre se penche un peu plus

bas sur le ruisseau qui sort de cette source, et forme sur ce ruisseau un

pont naturel.

J'ai dit qu'Ali- Aga était né dans le village de Rihha (Jéricho), et qu'il

en était gouverneur. Il me conduisit dans ses Élats, où je ne pouvais

manquer d'être bien reçu de ses sujets : en effet, ils vinrent complimenter

leur souverain. Il voulut me faire entrer dans une vieille masure qu'il

appelait son château; ^e refusai cet honneur, préférant dîner au bord de

la source d'Elisée, nommée aujourd'hui source du Roi. En traversant le

village, nous vîmes un jeune Arabe assis à l'écart, la tête ornée de

plumes, et paré comme dans un jour de fête. Tous ceux qui passaient

devant lui s'arrêtaient pour le baiser au front et aux joues: on me dit que

c'était un nouveau marié. Nous nous arrêtâmes à la source d'Elisée. On
égorgea un agneau

,
qu'on mit rôtir tout entier à un grand bûcher au

bord de l'eau ; un Arabe fit griller des gerbes de doura. Quand le festin

fut préparé, nous nous assîmes en rond autour d'un pjateau de bois, et

chacun déchira avec ses mains une partie de la victime.

On aime à distinguer dans ces usages quelques traces des mœurs des

anciens jours, et à retrouver chez les descendants d'Ismaël des souvenirs

d'Abraham et de Jacob.

Les Arabes, partout où je les ai vus, en Judée, en Egypte, et même
en Barbarie , m'ont paru d'une taille plutôt grande que petite. Leur dé-

marche est fière. Ils sont bien faits et légers. Ils ont la tête ovale, le front

haut et arqué, le nez aquilin , les yeux grands et coupés en amandes, le

regard humide et singulièrement doux : rien n'annoncerait chez eux le

sauvage s'ils avaient toujours la bouche fermée ; mais aussitôt qu'ils

viennent à parler, on entend une langue bruyante et fortement aspirée,

on aperçoit de longues dents éblouissantes de blancheur, comme celles

des chacals et des onces : différents en cela du sauvage américain, dont la

férocité est dans le regard, et l'expression humaine dans la bouche.

Les femmes arabes ont la taille plus haute en proportion que celle des

hommes. Leur port est noble; et, par la régularité de leurs traits, la

beauté de leurs formes et la disposition de leurs voiles , elles rappellent

un peu les statues des prêtresses et des Muses. Ceci doit s'entendre avec

restriction : ces belles statues sont souvent drapées avec des lambeaux
;

l'air de misère, de saleté et de souffrance dégrade ces formes si pures; un

teint cuivré cache la régu'arité des traits; en un mot, pour voir ces

^ Il ne faut pas le confondre avec le fameux baumier, qui n'existe plus à Jéricho. 11

paraît que celui-ci a péri vers le vu' siècle , car Arculfe ne le trouva plus. ( De Loc. Sanc.

ap, Ven. Bed.)
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femmes telles que je viens de les dépeindre, il faut les contempler d'un

peu loin , se contenter de l'ensemble , et ne pas entrer dans les détails.

La plupart des Arabes portent une tunique nouée autour des reins par

une ceinture. Tantôt ils ôtent un bras de la manche de cette tunique, et

ils sont alors drapés à la manière antique; tantôt ils s'enveloppent dans

une couverture de laine blanche, qui leur sert de toge, de manteau ou de

voile, selon qu'ils la roulent autour d'eux, la suspendent à leurs épaules,

ou la jettent sur leur tête. Ils marchent pieds nus. Ils sont armés d'un poi-

gnard, d'une lance ou d'un long fusil. Les tribus voyagent en caravane;

les chameaux cheminent à la file. Le chameau de tête est attaché par une

corde de bourre de palmier au cou d'un âne, qui est le guide de la

troupe; celui-ci, comme chef, est exempt de tout fardeau, et jouit de

divers privilèges; chez les tribus riches, les chameaux sont ornés de

franges, de banderoles et de plumes.

Les juments, selon la noblesse de leurs races, sont traitées avec plus

ou moins d'honneurs, mais toujours avec une rigueur extrême. On ne met

point les chevaux à l'ombre ; on les laisse exposés à toute l'ardeur du so-

leil , attachés en terre à des piquets par les quatre pieds , de manière à

les rendre immobiles; on ne leur ôte jamais la selle; souvent ils ne

boivent qu'une seule fois, et ne mangent qu'un peu d'orge en vingt-

quatre heures. Un traitement si rude, loin de les faire dépérir, leur

donne la sobriété, la patience et la vitesse. J'ai souvent admiré un cheval

arabe ainsi enchaîné dans le sable brûlant, les crins descendant épars, la

tête baissée entre ses jambes pour trouver un peu d'ombre, et laissant

tomber de son œil sauvage un regard oblique sur son maître. Avez-vous

dégagé ses pieds des entraves, vous êtes- vous élancé sur son dos, il

écume, il frémit, il dévore la terre; la trompette sonne, il dit: Allons^!

et vous reconnaissez le cheval de Job.

Tout ce qu'on dit de la passion des Arabes pour les contes est vrai
;

et j'en vais citer un exemple : Pendant la nuit que nous venions de passer

sur la grève de la mer Morte, nos Bethléhémites étaient assis autour de

leur bûcher, leurs fusils couchés à terre à leurs côtés, les chevaux atta-

chés à des piquets, formant un second cercle en dehors. Après avoir bu le

café et parlé beaucoup ensemble, ces Arabes tombèrent dans le silence, à

l'exception du cheik. Je voyais à la lueur du feu ses gestes expressifs, sa

barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son

vêtement en continuant son récit. Ses compagnons l'écoutaient dans une

attention profonde, tous penchés en avant, le visage sur la flamme, tantôt

poussant un cri d'admiration, tantôt répétant avec emphase les gestes du

conteur; quelques têtes de chevaux qui s'avançaient au dessus de la

troupe, et qui se dessinaient dans l'ombre, achevaient de donner à ce

tableau le caractère le plus pittoresque, surtout lorsqu'on y joignait un

coin du paysage de la mer Morte et des montagnes de Judée.

1 Fervens et fremens sorbet terrain; ubi audieril buccinam, dicil : Vah !
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Si j'avais étudié avec tant d'intérêt au bord de leurs lacs les hordes

américaines, quelle autre espèce de sauvages ne contemplais -je pas ici!

J'avais sous les yeux les descendants de la race primitive des hommes;

je les voyais avec les mêmes mœurs qu'ils ont conservées depuis les jours

d'Agar et d'Ismaël; je les voyais dans le même désert qui leur fut assigné

par Dieu en héritage : Moratus est in soliludine, habitavilque in deserlo

Pharan. Je les rencontrais dans la vallée du Jourdain, au pied des mon-

tagnes de Samarie, sur les chemins d'Hébron, dans les lieux où la voix

de Josué arrêta le soleil, dans les champs de Gomorrhe encore fumants de

la colère de Jéhovah, et que consolèrent ensuite les merveilles miséricor-

dieuses de Jésus-Christ.

Ce qui distingue surtout les Arabes des peuples du nouveau monde,

c'est qu'à travers la rudesse des premiers on sent pourtant quelque chose,

de délicat dans leurs mœurs : on sent qu'ils sont nés dans cet Orient d'où

sont sortis tous les arts, toutes les sciences, toutes les religions. Caché

aux extrémités de l'Occident, dans un canton détourné de l'univers, le

Canadien habite des vallées ombragées par des forêts éternelles, et ar-

rosées par des fleuves immenses; l'Arabe, pour ainsi dire jeté sur le grand

chemin du monde, entre l'Afrique et l'Asie, erre dans les brillantes

régions de l'aurore, sur un sol sans arbres et sans eau. Il faut parmi les

tribus des descendants d'Ismaël des maîtres, des serviteurs, des animaux

domestiques, une liberté soumise à des lois. Chez les hordes américaines,

l'homme est encore tout seul avec sa fière et cruelle indépendance : au lieu

delà couverture de laine, il a la peau d'ours; au lieu de la lance, la flèche;

au lieu du poignard, la massue; il ne connaît point et il dédaignerait la

datte, la pastèque, le lait de chameau : il veut à ses festins de la chair et

du sang. 11 n'a point tissu le poil de chèvre pour se mettre à l'abri sous des

tentes : l'orme tombé de vétusté fournit l'écorce à sa hutte. Il n'a point

dompté le cheval pour poursuivre la gazelle : il prend lui-même l'orignal

à la course. Il ne tient point par son origine à de grandes nations civilisées,

on ne rencontre point le nom de ses ancêtres dans les fastes des empires :

les contemporains de ses aïeux sont de vieux chênes encore debout.

Monuments de la nature et non de l'histoire, les tombeaux de ses pères

s'élèvent inconnus dans les forets ignorées. En un mot tout annonce chez

l'Américain le sauvage qui n'est point encore parvenu à l'état de ci-

vilisation ; tout indique chez l'Arabe l'homme civilisé retombé dans l'état

sauvage.

Nous quittâmes la source d'Elisée le 6, à trois heures de l'après-midi,

pour retourner à Jérusalem. Nous laissâmes à droite le mont de la Qua-

rantaine, qui s'élève au-dessus de Jéricho, précisément en face du mont

Abarim, d'où Moïse, avant de mourir, aperçut la terre de promission. En
rentrant dans la montagne de Judée, nous vîmes les restes d'un aqueduc

romain. L'abbé Marili, poursuivi par le souvenir des moines, veut encore

que cet aqueduc ait appartenu à une ancienne communauté, ou qu'il ait
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servi à arroser les terres voisines lorsqu'on cultivait la canne à sucre dans

la plaine de Jéricho. Si la seule inspection de l'ouvrage ne suffisait pas

pour détruire cette idée bizarre, on pourrait consulter Andrichonriius (Tliea-

trum Terrœ sanctœ), VEliicidalio hislorica Terrœ sanctœ de Quaresmius,

et la plupart des voyageurs déjà cités. Le chemin que nous suivions dans

la montagne était large et quelquefois pavé; c'est peut-cire une ancienne

voie romaine. Nous passâmes au pied d'une montagne couronnée autrefois

par un château gothique, qui protégeait et fermait le chemin. Après cette

montagne nous descendîmes dans une vallée noire et profonde, appelée en

hébreu Adommin ou le lieu du sang. Il y avait là une petite cité de la

tribu de Juda, et ce fut dans cet endroit solitaire que le Samaritain secou-

rut le voyageur blessé. Nous y rencontrâmes la cavalerie du pacha, qui

allait faire de l'autre côté du Jourdain l'expédition dont j'aurai occasion de

parler. Heureusement la nuit nous déroba à la vue de cette soldatesque.

Nous passâmes à Bahurim, où David, fuyant devant Absalon, faillit d'être

lapidé par Semei. Un peu plus loin nous mîmes pied à terre à la fontaine

où Jésus- Christ avait coutume de se reposer avec ses apôtres, en revenant

de Jéricho. Nous commençâmes à gravir les revers de la montagne des

Oliviers; nous traversâmes le village de Béthanie, où l'on montre les

ruines de la maison de Marthe et le sépulcre de Lazare. Ensuite nous des-

cendîmes la montagne des Oliviers, qui domine Jérusalem, et nous tra-

versâmes le torrent de Cédron, dans la vallée de Josaphat. Un sentier qui

circule au pied du temple, et s'élève sur le mont Sion , nous conduisit à la

porte des Pèlerins, en faisant le tour entier de la ville. Il était minuit.

Ali-Aga se fit ouvrir. Les six Arabes retournèrent à Belhléhem. Nous

rentrâmes au couvent. Mille bruits fâcheux s'étaient déjà répandus sur

notre compte : on disait que nous avions été tués par les Arabes, ou par la

cavalerie du pacha; on me blâmait d'avoir entrepris ce voyage avec une

escorte aussi faible, chose qu'on rejetait sur le caractère imprudent des

Français. Les événements qui suivirent prouvèrent pourtant que, si je

n'avais pas pris ce parti et mis à profit les premières heures de mon arrivée

à Jérusalem, je n'aurais jamais pu pénétrer jusqu'au Jourdain ^

1 On m'a conté qu'un Anglais, habillé en Arabe, était allé seul deux ou trois fois de

Jérusalem à la mer Morte. Gela est très possible, et je crois même que l'on court moins
de risques ainsi qu'avec une escorte de dix ou douze hommes.
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Je m'occupai pendant quelques heures à crayonner des notes sur les

lieux que je venais de voir, manière de vivre que je suivis tout le temps

que je demeurai à Jérusalem, courant le jour et écrivant la nuit. Le père

procureur entra chez moi le 7 octobre de très grand matin; il m'apprit la

suite des démêlés du pacha et du père gardien. Nous convînmes de ce que

nous avions à faire. On envoya mes firmans à Abdallah. Il s'emporta, cria,

menaça, et finit cependant par exiger des religieux une somme un peu

moins considérable. Je regrette bien de ne pouvoir donner la copie d'une

lettre écrite par le père Bonaventure de Nola à M. le général Sébastiani;

je tiens cette copie du père Bonaventure lui-même. On y verrait, avec l'his-

toire du pacha, des choses aussi honorables pour la France que pour

M. le général Sébastiani. Mais je ne pourrais publier cette lettre sans la

permission de celui à qui elle est écrite, et malheureusement l'absence du

général m'ôte tout moyen d'obtenir cette permission.

Il fallait tout le désir que j'avais d'être utile aux pères de terre sainte

pour m'occuper d'autre chose que de visiter le saint sépulcre. Je sortis du

couvent le même jour, à neuf heures du matin , accompagné de deux reli-

gieux, d'un drogman, de mon domestique et d'un janissaire. Je me rendis

à pied à l'église qui renferme le tombeau de Jésus-Christ.

Tous les voyageurs ont décrit cette église, la plus vénérable de la terre,

soit que l'on pense en philosophe ou en chrétien. Ici j'éprouve un véritable

embarras. Dois-je offrir la peinture exacte des lieux saints? Mais alors je

14
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ne puis que répéter ce que l'on a dit avant moi : jamais sujet ne fut peut-

être moins connu des lecteurs modernes, et toutefois jamais sujet ne fut

plus complètement épuisé. Dois-je omettre le tableau de ces lieux sacrés?

Mais ne sera-ce pas enlever la partie la plus essentielle de mon voyage, et en

faire disparaître ce qui en est et la fin et le but? Après avoir balancé long-

temps, je me suis déterminé à décrire les principales stations de Jérusalem,

par les considérations suivantes :

1° Personne ne lit aujourd'hui les anciens pèlerinages à Jérusalem; et

ce qui est très usé paraîtra vraisemblablement tout neuf à la plupart des

lecteurs;

2° L'église du Saint-Sépulcre n'existe plus; elle a été incendiée de fond

en comble depuis mon retour de Judée: je suis, pour ainsi dire, le der-

nier voyageur qui l'ait vue; et j'en serai, par cette raison même, le dernier

historien.

Mais comme je n'ai point la prétention de refaire un tableau déjà très

bien fait, je profiterai des travaux de mes devanciers, prenant soin seule-

ment de les éclaircir par des observations.

Parmi ces travaux j'aurais choisi de préférence ceux des voyageurs

protestants, à cause de l'esprit dv siècle : nous sommes toujours prêts

à rejeter aujourd'hui ce que nous croyons sortir d'une source trop re-

ligieuse. Malheureusement je n'ai rien trouvé de .satisfaisant sur le

saint sépulcre dans Pococke, Shaw, Maundrell, Hasselquist et quelques

autres.

Les savants et les voyageurs qui ont écrit en latin touchant les anti-

quités de Jérusalem, tels que Adamannus, Bède, Brocard, Willibaldus,

Breydenbach, Sanut, Ludolphe, Reland% Andrichomius, Quaresmius,

Baumgarten, Fureri, Bochart, Arias- Montanus, Reuwich, Hese, Coto-

vic -, m'obligeraient à des traductions qui, en dernier résultat, n'appren-

draient rien de nouveau au lecteur*. Je m'en suis donc tenu aux voyageurs

français*; et, parmi ces derniers, j'ai préféré la description du saint sé-

pulcre par Deshayes; voici pourquoi :

Belon (1530), assez célèbre d'ailleurs comme naturaliste, dit à peine un

mot du saint sépulcre : son style en outre a trop vieilli. D'autres auteurs,

1 Son ouvrage, Palsestina ex monumentis veteribus illuslrata, est un miracle d'éru-

dition.

2 Sa description du saint sépulcre va jusqu'à donner en entier les hymnes que les pèle-

rins chantaient à chaque station.

3 II y a aussi une description de Jérusalem en arménien , et une autre en grec moderne :

j'ai vu la dernière. Les descriptions très anciennes, comme celles de Sanut, de Ludolphe,

de Brocard, de Breydenbach, de Willibaldus ou Guillebaud, d'Adamannus, ou plutôt

d'Asculfe, et du vénérable Bède, sont curieuses, parce qu'en les lisant on peut juger des

changements survenus depuis à l'église du Saint -Sépulcre: mais elles seraient inutiles

quant au monument moderne.
* De Vera, en espagnol, est très concis, et pourtant très clair. Zuallardo, en italien,

est confus el vague. Pierre de la Vallée est charmant , à cause de la grâce particulière de

son style tt de ses singulières aventures; mais il ne fait point autorité.
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plus anciens encore que lui, ou ses contemporains, teU que Caclier-

nois (1490), Regnault (1522), Salignac (1522), le Huen (1525), Gassot(lo36),

Renaud (1548), Postel (1553), Giraudet (1575), se servent également

d'une langue trop éloignée de celle que nous parlons '.

Villamont (1588) se noie dans les détails, et il n'a ni méthode ni cri-

tique. Le père Boucher (1610) est si pieusement exagéré, qu'il est impos-

sible de le citer. Bernard (1616) écrit avec assez de sagesse, quoiqu'il n'eiit

que vingt ans à l'époque de son voyage; mais il est diffus, plat et obscur.

Le père Pacifique (1622) est vulgaire, et sa narration est trop abrégée.

Monconys (1647) ne s'occupe que de recettes de médecine. Doubdan (1651)

est clair, savant, très digne d'être consulté, mais long, et sujet à s'appe-

santir sur les petites choses. Le frère Roger (1653), attaché pendant cinq

années au service des lieux saints, a de la science, de la critique, un style

vif et animé : sa description du saint sépulcre est trop longue; c'est ce qui

qie l'a fait exclure. Thévenot (1656), un de nos voyageurs les plus connus,

a parfaitement parlé de l'église de Saint-Sauveur, et j'engage les lecteurs

à consulter son ouvrage {Voyage au Levant, chapitre xxxix); mais il ne

s'éloigne guère de Deshayes. Le père Nau, jésuite (1674), joignait à la con-

naissance des langues de l'Orient l'avantage d'accomplir le voyage de

Jérusalem avec le marquis de Nointel, noire ambassadeur à Conslanti-

nople, et le même à qui nous devons les premiers dessins d'Athènes : c'est

bien dommage que le savant jésuite soit d'une intolérable prolixité. La

lettre du père Néret, dans les Lettres^ édifiantes, est excellente de tout

point; mais elle omet trop de choses. J'en dis autant de du Loiret de la

Roque (1688). Quant aux voyageurs tout à fait modernes, MuUer, Vanzow,

Korte Bscheider, Mariti, Volney, Niebuhr, Brown, ils se taisent presque

entièrement sur les saints lieux.

Deshayes (1621), envoyé par Louis XIII en Palestine, m'a donc paru

mériter qu'on s'attachât à son récit :

1° Parce que les Turcs s'empressèrent de montrer eux-mêmes Jérusalem

à cet ambassadeur, et qu'il serait entré jusque dans la mosquée du Temple

s'il l'avait voulu;

2" Parce qu'il est si clair et si précis dans le style un peu vieilli de son

secrétaire, que Paul Lucas l'a copié mot à mot, sans avertir du plagiat,

selon sa coutume;

3° Parce que d'Anville (et c'est la raison péremptoire) a pris la carte

de Deshayes pour l'objet d'une dissertation qui est peut-être le chef-

d'œuvre de notre célèbre géographe*. Deshayes va nous donner ainsi le

matériel de l'église du Saint-Sépulcre : j'y joindrai ensuite mes observa-

tions.

> Quelques-uns de ces auteurs ont écrit en latin; mais on a d'anciennes versions fran-

çaises de leurs ouvrages.

* C'était l'opinion du savant M. de Sainte-Croix. La dissertation de d'Anville porte le

nom de Dissertation sur l'étendue de l'ancienne Jérusalem. Elle eii»t fort rare.
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« Le saint sépulcre et la plupart des saints lieux sont servis par des re-

ligieux cordeliers, qui y sont envoyés de trois ans en trois ans; et encore

qu'il y en ait de toutes nations, ils passent néanmoins tous pour Français

ou pour Vénitiens, et ne subsistent que parce qu'ils sont sous la protec-

tion du roi. Il y a près de soixante ans qu'ils demeuraient hors de la

ville, sur le mont de Sion, au même lieu où Notre-Seigneur fit la Cène

avec ses apôtres; mais leur église ayant été convertie en mosquée, ils ont

toujours depuis demeuré dans la ville sur le mont Giron, où est leur cou-

vent, que l'on appelle Saint-Sauveur. C'est où leur gardien demeure avec

le corps de la famille, qui pourvoit de religieux en tous les lieux de la terre

sainte où il est besoin qu'il y en ait.

« L'église du Saint-Sépulcre n'est éloignée de ce couvent que de deux cents

pas. Elle comprend le saint sépulcre, le mont Calvaire, et plusieurs autres

lieux saints. Ce fut sainte Hélène qui en fit bàlir une partie pour couvrir

le saint sépulcre; mais les princes chrétiens qui vinrent après la firent,

augmenter pour y comprendre le mont Calvaire, qui n'est qu'à cinquante

pas du saint sépulcre.

« Anciennement le mont Calvaire était hors de la ville , ainsi que je l'ai

déjà dit: c'était le lieu où l'on exécutait les criminels condamnés à mort;

et, afin que tout le peuple y pût assister, il y avait une grande place entre

le mont et la muraille de la ville. Le reste du mont'était environné

de jardins dont l'un appartenait à Joseph d'Arimathie, disciple secret de

Jésus-Christ, où il avait fait faire un sépulcre pour lui, dans lequel fut

mis le corps de Notre-Seigneur. La coutume parmi les Juifs n'était pas

d'enterrer les corps comme nous faisons en chrétienté : chacun selon ses

moyens, faisait pratiquer dans quelque roche une forme de petit cabinet

où l'on mettait le corps, que l'on étendait sur une table du rocher même;

et puis on refermait ce lieu avec une pierre que l'on mettait devant la

porte, qui n'avait d'ordinaire que quatre pieds de haut.

« L'église du Saint-Sépulcre est fort irrégulière; car l'on s'est assu-

jetti aux lieux que l'on voulait enfermer dedans. Elle est à peu près

faite en croix, ayant six vingts pas de long, sans compter la descente

de l'Invention de la sainte croix, et soixante et dix de large. Il y a trois

dômes, dont celui qui couvre le saint sépulcre sert de nef à l'église.

Il a trente pas de diamètre, et est ouvert par en haut comme la rotonde

de Rome. Il est vrai qu'il n'y a point de voûte : la couverture en est

soutenue seulement par de grands chevrons de cèdre, qui ont été appor-

tés du mont Liban. L'on entrait autrefois en cette église par trois portes;

mais aujourd'hui il n'y en a plus qu'une dont les Turcs gardent soi-

gneusement les clefs , de crainte que les pèlerins n'y entrent sans payer

les neuf sequins ou trente-six livres à quoi ils sont taxés; j'entends ceux

qui viennent de chrétienté, car pour les chrétiens sujets du Grand Sei-

gneur, il n'en payent pas la moitié. Cette porte est toujours fermée, et il

n'y a qu'une petite fenêtre traversée d'un barreau de fer, par où ceux de
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dehors donnent des vivres à ceux qui sont dedans, lesquels sont de huit

nations différentes.

« La première est celle des Latins ou Romains, que représentent les reli-

gieux cordeliers. Ils gardent le saint sépulcre, le lieu du mont Calvaire où

Notre-Seigneur fut attaché à la croix, l'endroit où la sainte croix fut trou-

vée, la pierre de Yonclion, et la chapelle où Notre-Seigneur apparut à la

Vierge après sa résurrection.

n La seconde nation est celle des Grecs, qui ont le chœur de l'église où

ils officient, au milieu duquel il y a un petit cercle de marbre, dont ils es-

timent que le centre soit le milieu de la terre.

« La troisième nation est celle des Abyssins; ils tiennent la chapelle où

est la colonne d'Impropere.

« La quatrième nation est celle des Gophtes, qui sont les chrétiens

d'Egypte; ils ont un petit oratoire proche du saint sépulcre.

« La cinquième est celle des Arméniens; ils ont la chapelle de Sainte-

Hélène, et celle où les habits de Notre-Seigneur furent partagés et

joués.

« La sixième nation est celle des Nestoriens ou Jacobites, qui sont venus

de Chaldée et de Syrie; ils ont une petite chapelle proche du lieu où Notre-

Seigneur apparut à la Madeleine, en forme de jardinier, qui pour cela est

appelée la chapelle de la Madeleine.

« La septième nation est celle des Géorgiens, qui habitent entre la mer

Majeure et la mer Caspienne; ils tiennent le lieu du mont Calvaire où fut

dressie la croix, et la prison où demeura Notre-Seigneur en attendant que

l'on eût fait le trou pour la placer.

« La huitième nation est celle des Maronites, qui habitent le mont Liban;

ils reconnaissent le pape comme nous faisons.

« Chaque nation, outre ces lieux que tous ceux qui sont dedans peuvent

visiter, a encore quelque endroit particulier dans les voûtes et dans les

coins de cette église qui lui sert de retraite, et où elle fait l'office selon

son usage; car les prêtres et religieux qui y entrent demeurent d'ordinaire

deux mois sans en sortir, jusqu'à ce que du couvent qu'ils ont dans la

ville l'on y en envoie d'autres pour servir en leur place. Il serait malaisé

d'y demeurer longuement sans être malade, parce qu'il y a fort peu d'air,

et que les voûtes et les murailles rendent une fraîcheur assez malsaine:

néanmoins nous y trouvâmes un bon ermite, qui a pris l'habit de Saint-

François, qui y a demeuré vingt ans sans en sortir, encore qu'il y ait

tellement à travailler pour entretenir deux cents lampes, et pour nettoyer

et parer tous les lieux saints, qu'il ne saurait repOï>^r plus de quatre heures

par jour.

« En entrant dans l'église, on rencontre la pierre de Yonclion, sur la--

quelle le corps de Notre-Seigneur fut oint de myrrhe et d'aloès avant que

d'être mis dans le sépulcre. Quelques-uns disent qu'elle est du même rocher

du mont Calvaire, et les autres tiennent qu'elle fut apportée dans ce lieu
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par Joseph et Nicodème, disciples secrets de Jésus- Christ, qui lui ren-

dirent ce pieux office, et qu'elle Lire sur le vert. Quoiqu'il en soit, à cause

de l'indiscrétion de quelques pèlerins qui la rompaient, l'on a été contraint

de la couvrir de marbre blanc et de l'entourer d'un petit balustre de fer, de

peur que l'on ne marche dessus. Elle a huit pieds moins trois pouces de

long, et deux pieds moins un pouce de large, et au-dessus il y a huit

lampes qui brûlent continuellement.

« Le saint sépulcre est à trente pas de cette pierre, justement au milieu

du grand dôme dont j'ai parlé : c'est comme un petit cabinet qui a été

creusé et pratiqué dans une roche vive, à la pointe du ciseau. La porte qui

regarde l'orient n'a que quatre pieds de haut et deux et un quart de large,

de sorte qu'il se faut grandement baisser pour y entrer. Le dedans du sé-

pulcre est presque carré. Il a six pieds moins un pouce de long, et six

pieds moins deux pouces de large; et, depuis le bas jusqu'à la voûte, huit

pieds un pouce. Il y a une table solide de la même pierre, qui fut laissée

en creusant le reste! Elle a deux pieds quatre pouces et demi de haut, et

contient la moitié du sépulcre; car elle a six pieds moins un pouce de long,

et deux pieds deux tiers et demi de large. Ce fut sur cette table que le corps

de Notre-Seigneur fut mis, ayant la tôle vers l'occident et les pieds à l'o-

rient; mais, à cause de la superstitieuse dévotion des Orientaux, qui croient

qu'ayant laissé leurs cheveux sur cette pierre, Dieu ne les abandonnerait

jamais, et aussi parce que les pèlerins en rompaient des morceaux, l'on a

été contraint de la couvrir de marbre blanc, sur lequel on célèbre aujour-

d'hui la messe. Il y a continuellement quarante-quatre lampes qui brûlent

dans ce saint lieu; et afin d'en faire exhaler la fumée, l'on a fait trois trous

à la voûte. Le dehors du sépulcre est aussi revêtu de tables de marbre et

de plusieurs colonnes, avec un dôme au-dessus.

« A l'entrée de la porte du sépulcre, il y a une pierre d'un pied et demi

en carré, et relevée d'un pied, qui est du même roc, laquelle servait pour

appuyer la grosse pierre qui bouchait la porte du sépulcre; c'était sur

cette pierre qu'était l'ange lorsqu'il parla aux Maries; et tant à cause de

ce mystère que pour ne pas entrer d'abord dans le saint sépulcre, les

premiers chrétiens firent une petite chapelle au devant, qui est appelée

la chapelle de l'Ange.

« A douze pas du saint sépulcre, en tirant vers le septentrion, l'on

rencontre une grande pierre de marbre gris, qui peut avoir quatre pieds

de diamètre, que l'on a mise 1? pour marquer le lieu où Notre-Seigneur

se fit voir à la Madeleine, en forme de jardinier.

« Plus avant est la chapelle de l'Apparition, où l'on tient par tradition

que Notre-Seigneur apparut premièrement à la Vierge, après sa résur-

rection. C'est le lieu où les religieux cordeliers font leur office, et où ils

se retirent: carde là ils entrent en des chambres qui n'ont point d'autre

issue que par cette chapelle.

« Continuant à faire le tour de l'église, l'on trouve une petite chapelle



QUATRIEME PARTIE 215

voûtée, qui a sept pieds de long et six de large, que l'on appelle autre-

ment la Prison de Notre- Seigneur, parce qu'il fut mis dans ce lieu en

attendant que l'on eût fait le trou pour planter la croix. Cette chapelle

est à l'opposite du mont Calvaire; de sorte que ces deux lieux sont

comme la croisée de l'église; car le mont est au midi, et la chapelle au

septentrion.

« Assez proche de là est une autre chapelle de cinq pas de long et de

trois de large, qui est au même lieu où Notre-Seigneur fut dépouillé par

les soldats avant que d'être attaché à la croix, et où ses vêtements furent

joués et partagés.

« En sortant de cette chapelle, on rencontre à main gauche un grand

escalier qui perce la muraille de l'église, pour descendre dans une espèce

de cave qui est creusée dans le roc. Après avoir descendu trente marches,

il y a une chapelle, à main gauche, que l'on appelle vulgairement la cha-

pelle de Sainte- Hélène, à cause qu'elle était là en prière pendant qu'elle

faisait chercher la sainte croix. L'on descend encore onze marches jusqu'à

l'endroit où elle fut trouvée, avec les clous, la couronne d'épines et le fer

de la lance, qui avaient été cachés en ce lieu plus de trois cents ans.

« Proche du haut de ce degré, en tirant vers le mont Calvaire, est une

chapelle qui a quatre pas de long et deux et demi de large, sous l'autel

de laquelle on voit une colonne de marbre gris, marqueté de taches noires,

qui a deux pieds de haut et un de diamètre. Elle est appelée la colonne

d'Impropere, parce que l'on y fit asseoir Notre-Seigneur pour le couron-

ner d'épines.

« L'on rencontre à dix pas de cette chapelle un petit degré fort étroit,

dont les marches sont de bois au commencement, et de pierre à la fin. Il

y en a vingt en tout, par lesquelles on va sur le mont Calvaire. Ce lieu,

qui était autrefois si ignominieux, ayant été sanctifié par le sang de

Notre-Seigneur, les premiers chrétiens en eurent un soin particulier; et,

après avoir ôté toutes les immondices et toute la terre qui était dessus, ils

l'enfermèrent de murailles : de sorte que c'est à présent comme une cha-

pelle haute, qui est enclose dans cette grande église. Elle est revêtue de

marbre par dedans, et séparée en deux par une arcade. Ce qui est vers le

septentrion est l'endroit où Notre-Seigneur fut attaché à la croix. H y a

toujours trente-deux lampes ardentes qui sont entretenues par les corde-

liers, qui célèbrent aussi tous les jours la messe en ce saint lieu.

« En l'autre partie, qui est au midi, fut plantée la sainte croix. On voit

encore le trou qui est creusé dans le roc environ un pied et demi , outre

la terre qui était dessus. Le lieu où étaient les croix des deux larrons est

proche de là. Celle du bon larron était au septentrion, et l'autre au midi;

de manière que le premier était à la main droite de Notre-Seigneur, qui

avait la face tournée vers l'occident, et le dos du côté de Jérusalem, qui

était à l'orient. Il y a continuellement cinquante lampes ardentes pour

honorer ce saint lieu.
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« Au-dessous de cette chapelle sont les sépulcres de Godefroi de

Bouillon et de Baudouin son frère, où on lit ces inscriptions:

HIC JACET INCLYTUS DUX GODEFRIDUS DE
BULION

,
QUI TOTAM ISTAM TERRAM AG-

OUISIVIT GULTUI GHRISTIANO, CUJUS ANIMA
REGNET GUM GHRISTO. AMEN.

REX BALDUINUS, JUDAS ALTER MAGHAB^US,
SPES PATRIE, VIGOR ECCLESl^, VIRTUS UTRIUSQUE,
QUEM FORMIDABANT, GUI DONA TRIBUTA FEREBANT
GEDAR ET yEGYPTUS, DAN AG HOMIGIDA DAMASGUS,
PROH DOLOR! IN MODICO GLAUDITUR HOG TUMULO i.

« Le mont du Calvaire est la dernière station de l'église du Saint-Sé-

pulcre; car à vingt pas de là l'on rencontre la pierre de Vonction, qui est

justement à l'entrée de l'église. »

Deshayes ayant ainsi décrit par ordre les stations de tant de lieu véné-

rables, il ne me reste à présent qu'à montrer l'ensemble de ces lieux aux

lecteurs.

On voit d'abord que l'église du Saint-Sépulcre se compose de trois

églises: celle du Saint- Sépulcre, celle du Calvaire, et celle de l'Invention

de la sainte croix.

L'église proprement dite du Saint- Sépulcre est bâtie dans la vallée du

mont Calvaire, et sur le terrain où l'on sait que Jésus-Christ fut enseveli.

Cette église forme une croix; la chapelle même du Saint -Sépulcre n'est,

eh effet, que la grande nef de l'édifice : elle est circulaire, comme le Pan-

théon à Rome, et ne reçoit le jour que par un dôme au-dessous duquel

se trouve le saint sépulcre. Seize colonnes de marbre ornent le pourtour

de cette rotonde; elles soutiennent, en décrivant dix-sept arcades, une

galerie supérieure, également composée de seize colonnes et de dix-sept

arcades plus petites que les colonnes et les arcades qui les portent. Des

niches correspondant aux arcades s'élèvent au-dessus de la frise de la

dernière galerie, et le dôme prend sa naissance sur l'arc de ces niches.

Celles-ci étaient autrefois décorées de mosaïques représentant les douze

apôtres, sainte Hélène, l'empereur Constantin et trois autres portraits

inconnus.

Le chœur de l'église du Saint-Sépulcre est à l'orient de la nef du tom-

beau : il est double, comme dans les anciennes basiliques: c'est-à-dire

qu'il a d'abord une enceinte avec des stalles pour les prêtres, ensuite un

sanctuaire reculé, et élevé de deux degrés au-dessus du premier. Autour

de ce double sanctuaire régnent les ailes du chœur, et dans ces ailes sont

placées les chapelles décrites par Deshayes.

* Outre ces deux tombeaux, on en voit quatre autres a nioilié brises. Sur un de

ces tombeaux on lit encore, mais avec beaucoup de peine, une épitaphe rapportée par

Cotovic.
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C'est aussi dans l'aile droite, derrière le chœur, que s'ouvrent les deux

escaliers qui conduisent, l'un à l'église du Calvaire, l'autre à l'église de

l'Invention de la sainte croix: le premier monte à la cime du Calvaire; le

second descend sous le Calvaire même : en effet , la croix fut élevée sur le

sommet du Golgotha, et retrouvée sous cette montagne. Ainsi, pour nous

résumer, l'église du Saint-Sépulcre est bâtie au pied du Calvaire: elle

touche par sa partie orientale à ce monticule, sous lequel et sur lequel on

a bâti deux autres églises, qui tiennent par des murailles et des escaliers

voûtés au principal monument.

L'architecture de l'église est évidemment du siècle de Constantin

,

l'ordre corinthien domine partout. Les piliers sont lourds ou maigres, et

leur diamètre est presque toujours sans proportion avec leur hauteur.

Quelques colonnes accouplées qui portent*la frise du chœur sont toutefois

d'un assez bon style. L'église étant haute et développée, les corniches se

profilent à l'œil avec assez de grandeur ; mais comme depuis environ

soixante ans on a surbaissé l'arcade qui sépare le chœur de la nef, le

rayon horizontal est brisé, et l'on ne jouit plus de l'ensemble de la voûte.

L'église n'a point de péristyle : on entre par deux portes latérales ; il n'y

en a plus qu'une d'ouverte. Ainsi le monument ne paraît pas avoir eu de

décorations extérieures. Il est masqué d'ailleurs par les masures et par les

couvents grecs qui sont accolés aux murailles.

Le petit monument de marbre qui couvre le saint sépulcre a la forme

d'un catafalque orné d'arceaux demi -gothiques engagés dans les côtés-

pleins de ce catafalque : il s'élève élégamment sous le dôme qui l'éclairé
;

mais il est gâté par une chapelle massive que les Arméniens ont obtenu la

permission de bâtir à l'une de ses extrémités. L'intérieur du catafalque

offre un tombeau de marbre blanc fort simple, appuyé d'un côté au mur

du monument, et servant d'autel aux religieux catholiques : c'est le tom-

beau de Jésus -Christ.

L'origine de l'église du Saint- Sépulcre est d'une haute antiquité. L'au-

teur de VEpitome des guerres sacrées [Epitome bellorum sacroimm) pré-

tend que, quarante-six ans après la destruction de Jérusalem par Vespa-

sien et Titus, les chrétiens obtinrent d'Adrien la permission de bâtir, ou

plutôt de rebâtir un temple sur le tombeau de leur Dieu, et d'enfermer

dans la nouvelle cité les autres lieux révérés des chrétiens. Il ajoute que

ce temple fut agrandi et réparé par Hélène, mère de Constantin. Quares-

mius combat cette opinion, « parce que, dit-il, les fidèles, jusqu'au règne

de Constantin , n'eurent pas la permission d'élever de pareils temples. »

Le savant religieux oublie qu'avant la persécution de Dioclétien les chré-

tiens possédaient de nombreuses églises, et célébraient publiquement leurs

mystères. Lactance et Eusèbe vantent à cette époque la richesse et le bon-

heur des fidèles.

D'autres auteurs dignes de foi, Sozomène, dans le second livre de son

Histoire; saint Jérôme, dans ses Épîtres à Paulin et à Ruffîn ; Sévère,
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livre II; Nicéphore, livre XVIII; et Eusèbe, dans la Vie de Constantin,

nous apprennent que les païens entourèrent d'un mur les saints lieux
;

qu'ils élevèrent sur le tombeau de Jésus-Christ une statue à Jupiter, et

une autre statue à Vénus sur le Calvaire; qu'ils consacrèrent un bois à

Adonis sur le berceau du Sauveur. Ces témoignages démontrent égale-

ment l'antiquité du vrai culte à Jérusalem par la profanation même des

lieux sacrés, et prouvent que les chrétiens avaient des sanctuaires dans

ces lieux.

Quoiqu'il en soit, la fondation de l'église du Saint-Sépulcre remonte au

moins au règne de Constantin ; il nous reste une lettre de ce prince qui

ordonne à Macaire, évêque de Jérusalem, d'élever une église sur le lieu

où s'accomplit le grand mystère du salut. Eusèbe nous a conservé cette

lettre. L'évêque de Césarée fait ensuite la description de l'église nouvelle,

dont la dédicace dura huit jours. Si le récit d'Eusèbe avait besoin d'être

appuyé par des témoignages étrangers, on aurait ceux de Cyrille, évêque

de Jérusalem [Catéch., 1-10-13), de Théodoret, et même de VItinéraire

de Bordeaux à Jérusalem, en 333 : ibidem, jussu Constantini imperatoris,

basilica fada est niirse pulchritudinis.

Cette église fut ravagée par Cosroës II, roi de Perse, environ trois

siècles après qu'elle eut été bâtie par Constantin. Héraclius reconquit la

vraie croix, et Modeste, évêque de Jérusalem, rétablit l'église du Saint-

Sépulcre. Quelque temps après, le calife Omar s'empara de Jérusalem;

mais il laissa aux chrétiens le libre exercice de leur culte. Vers l'an 1009,

Hequem ou Hakem, qui régnait en Egypte, porta la désolation au tom-

beau de Jésus- Christ. Les uns veulent que la mère de ce prince, qui était

chrétienne , ait fait encore relever les murs de l'église abattue ; les autres

disent que le fils du calife d'Egypte, à la sollicitation de l'empereur Ar-

gyropile, permit aux fidèles d'enfermer les saints lieux dans un monu-
ment nouveau. Mais comme à l'époque du règne de Hakem les chrétiens

de Jérusalem n'étaient ni assez riches ni assez habiles pour bâtir l'édifice

qui couvre aujourd'hui le Calvaire^; comme, malgré un passage très sus-

pect de Guillaume de Tyr, rien n'indique que les croisés aient fait con-

struire à Jérusalem une église du Saint-Sépulcre, il est probable que
l'église fondée par Constantin a toujours subsisté telle qu'elle est, du
moins quant aux murailles du bâtiment. La seule inspection de l'architec-

ture de ce bâtiment suffirait pour démontrer la vérité de ce que j'avance.

Les croisés s'étant emparés de Jérusalem le 15 juillet 1099, arrachèrent

le tombeau de Jésus -Christ des mains des infidèles. Il demeura quatre-

vingt-huit ans sous la puissance des successeurs de Godefroi de Bouillon.

Lorsque Jérusalem retomba sous le joug musulman , les Syriens rach-î-

tèrent à prix d'or l'église du Saint-Sépulcre, et des moines vinrent dé-

1 On prétend que Marie, femme de Hakem et mère du nouveau calife, en lit les frais

,

et qu'elle fut aidée dans cette pieuse entreprise par Constantin Monomaque.
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fendre avec leurs prières des lieux inutilement confiés aux armes des rois :

c'est ainsi qu'à travers mille révolutions la foi des premiers chrétiens nous

avait conservé un temple qu'il était donné à notre siècle de voir périr.

Les premiers voyageurs étaient bien heureux; ils n'étaient point obli-

gés d'entrer dans toutes ces critiques: premièrement, parce qu'ils trou-

vaient dans leurs lecteurs la religion qui ne dispute jamais avec la vérité;

secondement, parce que tout le monde était persuadé que le seul moyen

de voir un pays tel qu'il est, c'est de le voir avec ses traditions et ses

souvenirs. C'est, en effet, la Bible et l'Évangile à la main que l'on doit

parcourir la terre sainte. Si l'on veut y porter un esprit de contention et

de chicane, la Judée ne vaut pas la peine qu'on l'aille chercher si loin.

Que dirait- on d'un homme qui, parcourant la Grèce et l'Italie, ne s'oc-

cuperait qu'à contredire Homère et Virgile? Voilà pourtant comme on

voyage aujourd'hui : effet sensible de notre amour-propre, qui veut nous

faire passer pour habiles en nous rendant dédaigneux.

Les lecteurs chrétiens demanderont peut-être à présent quels furent les

sentiments que j'éprouvai en entrant dans ce lieu redoutable; je ne puis

réellement le dire. Tant de choses se présentaient à la fois à mon esprit,

que je ne m'arrêtais à aucune idée particulière. Je restai près d'une

demi -heure à genoux dans la petite chambre du saint sépulcre, les re-

gards attachés sur la pierre sans pouvoir les en arracher. L'un des deux

religieux qui me conduisaient demeurait prosterné auprès de moi, le front

sur le marbre; l'autre, l'Évangile à la main, me lisait à la lueur des

lampes les passages relatifs au saint tombeau. Entre chaque verset il

récitait une prière: Domine Jesu Chrisle, qui in hora diei vesperiina de

cruce deposiius, in brachiis dulcissimse Matris luse recUnatus fuisli,

horaque ullima in hoc sanclissimo monumento corpus iuum exaninie

contulisti, etc. Tout ce que je puis assurer, c'est qu'à la vue de ce sépulcre

triomphant je ne sentis que ma faiblesse ; et quand mon guide s'écria

avec saint Paul: Ubi est, Mors, Victoria tua? Ubi est, Mors, stimulus

tuus? je prêtai l'oreille, comme si la Mort allait répondre qu'elle était

vaincue et enchaînée dans ce monument.

Nous parcourûmes les stations jusqu'au sommet du Calvaire. Où trou-

ver dans l'antiquité rien d'aussi louchant, rien d'aussi merveilleux que

les dernières scènes de l'Évangile? Ce ne sont point ici les aventures bi-

zarres d'une divinité étrangère à l'humanité : c'est l'histoire la plus pa-

thétique, histoire qui non seulement fait couler des larmes par sa beauté,

mais dont les conséquences, appliquées à l'univers, ont changé la face de

la terre. Je venais de visiter les monuments de la Grèce, et j'étais encore

tout rempli de leur grandeur; mais ils avaient été loin de m'inspirer ce

que j'éprouvais à la vue des lieux saints !

L'église du Saint-Sépulcre, composée de plusieurs églises, bâtie sur un

terrain inégal, éclairée par une multitude de lampes, est singulièrement

mystérieuse; il y règne une obscurité favorable à la piété et au recueille-
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ment de l'âme. Des prêtres chrétiens de différentes sectes habitent les

différentes parties de l'édifice. Du haut des arcades, où ils se sont nichés

comme des colombes, du fond des chapelles et des souterrains, ils font

entendre leurs cantiques à toutes les heures du jour et de la nuit ; l'orgue

du religieux latin, les cymbales du prêtre abyssin, la voix du caloyer

grec, la prière du solitaire arménien, l'espèce de plainte du moine cophte,

frappent tour à tour ou tout à la fois votre oreille; vous ne savez d'où

parlent ces concerts ; vous respirez l'odeur de l'encens sans apercevoir la

main qui le brûle : seulement vous voyez passer, s'enfoncer derrière des

colonnes , se perdre dans l'ombre du temple, le pontife qui va célébrer les

plus redoutables mystères aux lieux mêmes où ils se sont accomplis.

Je ne sortis point de l'enceinte sacrée sans m'arrêler aux monuments de

Godefroy et de Baudouin : ils font face à la porte de l'église, et sont ap-

puyés contre le mur du chœur. Je saluai les cendres de ces rois chevaliers,

qui méritèrent de reposer près du grand sépulcre qu'ils avaient délivré.

Ces cendres sont des cendres françaises , et les seules qui soient ensevelies

à l'ombre du tombeau de Jésus-Christ. Quel titre d'honneur pour ma
patrie!

Je retournai au couvent à onze heures, et j'en sortis de nouveau à

midi, pour suivre la Voie douloureuse: on appelle ainsi le chemin que

parcourut le Sauveur du monde en se rendant de la maison de Pilate au

Calvaire.

La maison de Pilate^ est une ruine d'où l'on découvre le vaste em-

placement du temple de Salomon, et la mosquée bâtie sur cet emplace-

ment.

Jésus -Christ ayant été battu de verges, couronné d'épines, et revêtu

d'une casaque de pourpre, fut présenté aux Juifs par Pilate : Ecce homo

,

s'écria le juge; et l'on voit encore la fenêtre d'où il prononça ces paroles

mémorables.

Selon la tradition latine à Jérusalem, la couronne de Jésus-Christ fut

prise sur l'arbre épineux lycium spinosum. Mais le savant botaniste Has-

selquist croit qu'on employa pour cette couronne le nahka des Arabes. La

raison qu'il en donne mérite d'être rapportée.

« 11 y a toute apparence, dit l'auteur, que le nabka fournit la couronne

que l'on mit sur la tête de Notre-Seigneur : il est commun dans l'Orient. On
ne pouvait choisir une plante plus propre à cet usage, car elle est armée

de piquants;" ses branches sont souples et pliantes, et sa feuille est d'un

vert foncé comme celle du lierre. Peut-être les ennemis de Jésus-Christ

choisirent- ils, pour ajouter l'insulte au châtiment, une plante appro-

chant de celle dont on se servait pour couronner les empereurs et les géné-

raux d'armées. »

%\J Le gouverneur de Jérusalem demeurait aulrcfois dans celle maison; mais on n'y loge

plus que ses chevau.\ parmi les débris.



222 ITINERAIRE DE PARIS A JÉRUSALEM

Une autre tradition conserve à Jérusalem la senlence prononcée par

Pilate contre le Sauveur du monde :

Jesum Nazarenum, subversorem gentis , conlemplorem Csesaris, et fal-

sum Messiam, ut majorum suœ gentis testvnonio probaium est, ducite ad

communis supplicii locum , et eum in ludibriis regiœ majestatis , in medio

duorum latronwn, cruci affigile. I, Hctor, expedi cruces.

A cent vingt pas de VEcce Homo, on me montra, à gauche, les ruines

d'une église consacrée autrefois à Notre-Dame-des-Douleurs. Ce fut dans

cet endroit que Marie, chassée d'abord par les gardes, rencontra son fils

chargé de la croix. Ce fait n'est point rapporté dans les Évangiles
;

mais il est cru généralement, sur l'autorité de saint Boniface et de saint

Anselme. Saint Boniface dit que la Vierge tomba comme demi-morte, et

qu'elle ne put prononcer un seul mot : Nec verbum dicere jiotuit. Saint

Anselme assure que le Christ la salua par ces mots: Salve, Mater/

Comme on retrouve Marie au pied de la croix % ce récit des Pères n'a

rien que de très probable, la foi ne s'oppose point à ces traditions : elles

montrent à quel point la merveilleuse et sublime histoire de la Passion

s'est gravée dans la mémoire des hommes. Dix-huit siècles écoulés, des

persécutions sans fin, des révolutions éternelles, des ruines toujours crois-

santes, n'ont pu effacer ou cacher la trace d'une mère qui vint pleurer sur

son fils.

Cinquante pas plus loin, nous trouvâmes l'endroit où Simon leCyrénéen

aida Jésus-Christ à porter sa croix.

« Comme ils le menaient à la mort, ils prirent un homme de Cyrènc

appelé Simon, qui revenait des champs, et le chargèrent de la croix, la lui

faisant porter après Jésus'.

Ici le chemin, qui se dirigeait est est ouest, fait un coude et tourne au

nord; je vis à main droite le lieu où se tenait Lazare le pauvre, et en face,

de l'autre coté de la rue, la maison du mauvais riche.

« Il y avait un homme riche qui était vêtu de pourpre et de lin, et qui se

traitait magnifiquement tous les jours.

« Il y avait aussi un pauvre appelé Lazare, tout couvert d'ulcères, cou-

ché à sa porte, qui eût bien voulu se rassasier des miettes qui tombaient

de la table du riche ; mais personne ne lui en donnait, et les chiens venaient

lui lécher ses plaies.

« Or il arriva que le pauvre mourut, et fut emporté par les anges

dans le sein d'Abraham. Le riche mourut aussi, et eut l'enîer pour sé-

pulcre. »

Saint Chrysostome, saint Ambroise et saint Cyrille ont cru que l'histoire

du Lazare et du mauvais riche n'était point une simple parabole, mais un

fait réel et connu. Les Juifs mêmes nous ont conservé le nom du mauvais

riche, qu'ils appellent Nabol.

1 s. Jean.

« S. Luc.
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Après avoir passé la maison du mauvais riche, on tourne à drfjite,et l'on

reprend la direction du couchant. A l'entrée de celte rue qui monte au Cal-

vaire, le Christ rencontra les saintes femmes qui pleuraient.

« Or il était suivi d'une grande multitude de peuple et de femmes qui se

frappaient la poitrine et qui pleuraient.

« Mais Jésus, se tournant vers elles, leur dit : Filles de Jérusalem,

ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos en-

fants '. »

A cent dix pas de là on montre l'emplacement de la maison de Véro-

nique, et le lieu où cette pieuse femme essuya le visage du Sauveur. Le

premier nom de cette femme était Bérénice; il fut changé dans la suite

en celui de Vera-Icon, vraie image, par la transposition de deux lettres :

en outre, la transmutation du 6 en î; est très fréquente dans les langues

anciennes.

Après avoir fait une centaine de pas, on trouve la porte Judiciaire :

c'était la porte par où sortaient les criminels qu'on exécutait sur le Golgo-

tha. Le Golgotha, aujourd'hui renfermé dans la nouvelle cité, était hors de

l'enceinte de l'ancienne Jérusalem.

De la porte Judiciaire au haut du Calvaire on compte à peu près deux

cents pas : là se termine la voie Douloureuse, qui peut avoir en tout un

mille de longueur. Nous avons vu que le Calvaire est maintenant compris

dans l'église du Saint- Sépulcre. Si ceux qui lisent la passion dans l'Évan-

gile sont frappés d'une sainte tristesse et d'une admiration profonde, qu'est-

ce donc que d'en suivre les scènes au pied de la montagne de Sion , à la

vue du temple et dans les murs mêmes de Jérusalem 1

Après la description de la voie Douloureuse et de l'église du Saint-

Sépulcre, je ne dirai qu'un mot des autres lieux de dévotion que l'on trouve

dans l'enceinte de la ville. Je me contenterai de les nommer dans l'ordre

où je les ai parcourus pendant mon séjour à Jérusalem.

1° La maison d'Anne le pontife, près de la porte de David, au pied du

mont Sion , en dedans du mur de la ville : les Armiuiiens possèdent l'église

bâtie sur les ruines de cette maison.

2° Le lieu de l'apparition du Sauveur à Marie Madeleine, Marie mère

de Jacques, et Marie Salomé, entre le château et la porte du mont Sion.

3° La maison de Simon le pharisien. Madeleine y confessa ses erreurs.

C'est une église totalement ruinée, à l'orient de la ville.

4° Le monastère de sainte Anne, mère de la sainte Vierge; et la grotte

delà Conception immaculée, sous l'église du monastère. Ce monastère est

converti en mosquée; mais on y entre pour quelques médins. Sous les rois

chrétiens, il était habité par des religieuses. Il n'est pas loin de la maison

de Simon.

5° La prison de saint Pierre, près du Calvaire. Ce sont de vieilles mu-
railles , où l'on montre des crampons de fer.

1 S. Luc.
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6° La maison de Zébédée, assez près de la prison de saint Pierre, grande

église qui appartient au patriarche grec.

7° La maison de Marie, mère de Jean-Marc, où saint Pierre se re-

tira lorsqu'il eut été délivré par l'ange. C'est une église desservie par les

Syriens.

8° Le lieu du martyre de saint Jacques le Majeur. C'est le couvent des

Arméniens. L'église en est fort riche et fort élégante. Je parlerai bientôt du

patriarche arménien.

Le lecteur a maintenant sous les yeux le tableau complet des monuments

chrétiens dans Jérusalem. Nous allons à présent visiter les dehors de la

ville sainte.

J'avais employé deux heures à parcourir à pied la voie Douloureuse.

J'eus soin chaque jour de revoir ce chemin sacré, ainsi que l'église du Cal-

vaire, afin qu'aucune circonstance essentielle n'échappât à ma mémoire. Il

était donc deux heures quand j'achevai, le 7 octobre, ma première revue des

saints lieux. Je montai alors à cheval avec Ali-Aga, le drogman Michel,

et mes domestiques. Nous sortîmes par la porte de Jaffa, pour faire le tour

complet de Jérusalem. Nous étions couverts d'armes , habillés à la fran-

çaise, et très décidés à ne souffrir aucune insulte. On voit que les temps

sont bien changés, grâce au renom de nos victoires, car l'ambassadeur

Deshayes, sous Louis XIII, eut toutes les peines du monde à obtenir la

permission d'entrer à Jérusalem avec son épée.

Nous tournâmes à gauche en sortant de la porte de la ville; nous mar-

châmes au midi, et nous passâmes la piscine de Bersabée, fossé large et

profond, mais sans eau; ensuite nous gravîmes la montagne de Sion, dont

une partie se trouve hors de Jérusalem.

Je suppose que ce nom de Sion réveille dans la mémoire des lecteurs un

grand souvenir; qu'ils sont curieux de connaître cette montagne si mysté-

rieuse dans l'Écriture, si célèbre dans les cantiques de Salomon, cette

montagne objet des bénédictions ou des larmes des prophètes, et dont

Racine a soupiré les malheurs.

C'est un monticule d'un aspect jaunâtre et stérile, ouvert en forme de

croissant du côté de Jérusalem, à peu près de la hauteur de Montmartre,

mais plus arrondi au sommet. Ce sommet sacré est marqué par trois

monuments ou plutôt par trois ruines: la maison de Caiphe, le Saint-

Cénacle, et le tombeau ou le palais de David. Du haut de la montagne

vous voyez au midi la vallée de Ben-Hinnon; par delà cette vallée le

champ du Sang acheté des trente deniers de Judas, le mont du Mauvais-

Conseil, les tombeaux des juges, et tout le désert vers Hébron et Beth-

léhem. Au nord le mur de Jérusalem, qui passe sur la cime de Sion, vous

empêche de voir la ville; celle-ci va toujours en s'inclinant vers la vallée

de Josaphat.

La maison de Caiphe est aujourd'hui une église desservie par les Armé-

niens: le tombeau de David est une petite salle voûtée, où l'on trouve trois
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sépulcres de pierres noirâtres; le Saint-Cénacle est une mosquée et un

hôpital turc : c'était autrefois une église et un monastère occupés par les

pères de terre sainte. Ce dernier sanctuaire est également fameux dans

l'Ancien et dans le Nouveau Testament: David y bâtit son palais et son

tombeau; il y garda pendant trois mois l'arche d'alliance; Jésus-Christ y

fît la dernière pâque, et y institua le sacrement d'eucharistie; il y apparut

à ses disciples le jour de sa résurrection; le Saint-Esprit y descendit sur

les apôtres. Le Saint-Cénacle devint le premier temple chrétien que le

monde ait vu; samt Jacques le Mineur y fut consacré premier évêque de

Jérusalem, et saint Pierre y tint le premier concile de l'Eglise; enfln ce fut

de ce lieu que les apôtres partirent, pauvres et nus, pour monter sur tous

les trônes de la terre : Docete omnes génies !

L'historien Josèphe nous a laissé une description magnifique du palais

et du tombeau de David. Benjamin de Tudèle fait au sujet de ce tombeau

un conte assez curieux.

Y^ïi descendant de la montagne de Sion du côté du levant, nous arri-

vâmes à la vallée, à la fontaine et à la piscine de Siloé, où Jésus-Christ

rendit la vue à l'aveugle. La fontaine sort d'un rocher; elle coule en

silence, cum silentio, selon le témoignage de Jérémie, ce qui contredit un

passage de saint Jérôme; elle a une espèce de flux et de reflux, tantôt ver-

sant ses eaux comme la fontaine de Vaucluse, tantôt le^ retenant et les

laissant à peine couler. Les lévites répandaient l'eau de Siloé sur l'autel à

la fête des tabernacles, en chantant: Haurietis aquasin gaudio de fonlibus

Salvatoris. Milton invoque cette source au commencement de son poème,

au lieu de la fontaine Castalie :

Or if Sion-hill

Deliglit thee more , and Siloa's brook that flow'd

Fast by the oracle of God, etc.;

beaux vers que Delille a magnifiquement rendus :

Toi donc, qui, célébrant les merveilles des cieux,

Prends loin de THélicon un vol audacieux
;

Soit que, te retenant sous ses palmiers antiques,

Sion avec plaisir répète tes cantiques;

Soit que, chantant le jour où Dieu donna sa loi

,

Le Sina sous tes pieds tressaille encor d'effroi;

Soit que, près du saint lieu d'où partent ses oracles,

Les flots du Siloé te disent ses miracles :

Muse sainte, soutiens mon vol présomptueux!

Les uns racontent que cette fontaine sortit tout à coup de la terre pour

apaiser la soif d'Isaïe, lorsque ce prophète fut scié en deux avec une scie

de bois
,
par l'ordre de Manassès ; les autres prétendent qu'on la vit paraître

sous le règne d'Ézéchias, dont nous avons l'admirable cantique:

J'ai vu mes tristes journées

Décliner vers leur penchant, etc.
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Selon Josèphe, celte source miraculeuse coulait pour l'armée de Titus,

et refusait ses eaux aux Juifs coupables. La piscine, ou plutôt les deux

piscines du même nom, sont tout auprès de la source. Elles servent au-

jourd'hui à laver le linge comme autrefois, et nous y vîmes des femmes

qui nous dirent des injures en s'enfuyant. L'eau de la fontaine est saumâtre,

et assez désagréable au goût; on s'y baigne les yeux, en mémoire du

miracle de l'aveugle-né.

Près de là on montre l'endroit où le prophète Isaïe subit le supplice dont

j'ai parlé. On y voit aussi un village appelé Siloan; au pied de ce village

est une autre fontaine que l'Écriture nomme Rogel: en face de cette fon-

taine, au pied de la montagne de Sion, se trouve une troisième fontaine

qui porte le nom de Marie. On croit que la Vierge y venait chercher de

l'eau, comme les filles de Laban au puits dont Jacob ôta la pierre : Ecce

Rachel veniebat cur,i ovibus patris sui, etc. La fontaine de la Vierge mêle

ses eaux à celles de la fontaine de Siloé.

Ici, comme le remarque saint Jérôme, on est à la racine du mont Moria
^

sous les murs du temple, à peu -près en face de la porte Sterquilinaire.

Nous avançâmes jusqu'à l'angle oriental du mur de la ville, et nous en-

trâmes la vallée de Josaphat. Elle court du nord au midi, entre la montagne

des Oliviers et le mont Moria. Le torrent de Cédron passe au milieu. Ce

torrent est à sec une partie de l'année; dans les orages ou dans les prin-

temps pluvieux, il roule une eau rougie.

La vallée de Josaphat est encore appelée dans l'Écriture vallée de Savé:

vallée du Roi, vallée de Melchisédech\ Ce fut dans la vallée de Melchisé-

dech que le roi de Sodome chercha Abraham, pour le féliciter de la victoire

remportée sur les cinq rois. Moloch et Béelphégor furent adorés dans cette

même vallée. Elle prit dans la suite le nom de Josaphat, parce que le roi

de ce nom y fît élever son tombeau. La vallée de Josaphat semble avoir

toujours servi de cimetière à Jérusalem; on y rencontre les monuments des

siècles les plus reculés et des temps lès plus modernes : les Juifs viennent

y mourir des quatre parties du monde; un étranger leur vend au poids de

l'or un peu de terre pour couvrir leurs corps dans le champ de leurs aïeux.

Les cèdres dont Salomon planta cette vallée-, l'ombre du temple dont elle

était couverte, le torrent qui la traversait % les cantiques de deuil que

David y composa, les lamentations que Jérémie y fit entendre, la rendaient

propre à la tristesse et à la paix des tombeaux. En commençant sa passion

dans ce lieu solitaire, Jésus-Christ le consacra de nouveau aux douleurs :

ce David innocent y versa
,
pour elïacer nos crimes , les larmes que le David

1 Sur tout cela il y a différentes opinions. La vallée du Roi pourrait bien être vers

les montagnes du Jourdain, et celte position conviendrait même davantage à l'histoire.

d'Abraham.
'i Josèphe raconte que Salomon fit couvrir de cèdres les montagnes de la Judée.

^ Cédron est un mol hébreu qui signifie noirceur et tristesse. On observe qu'il y a faute

dans l'Évang'ilo de saint Jean
,
qui nomme ce torrent torrent des Cèdres. L'erreur vient

d'un oméga, écrit au lieu d'un omicron : xs^po)/, au lieu de xéôpov.
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coupable y répandit pour expier ses propres erreurs. Il y a peu de noms

qui réveillent dans l'imagination des pensées à la fois plus touchantes et

plus formidable que celui de la vallée de Josaphat, vallée si pleine de

mystères, que, selon le prophète Joël, tous les hommes y doivent compa-

raître un jour devant le juge redoutable : Congregabo omnes génies, et

deducam. easin vallem Josaphat, et disceptabo cum eis ibi. « Il est raison-

nable, dit le pèreNau, que l'honneur de Jésus-Christ soit réparé publique-

ment dans le lieu où il lui a été ravi par tant d'opprobres et d'ignominies,

et qu'il juge justement les hommes où ils l'ont jugé si injustement. »

L'aspect de la vallée de Josaphat est désolé : le côté occidental est une

haute falaise de craie qui soutient les murs gothiques de la ville, au-dessus

desquels on aperçoit Jérusalem; le côté oriental est formé par le mont des

Oliviers et par la montagne du scandale, mons Offensionis, ainsi nommée

de l'idolâtrie de Salomon. Ces deux montagnes, qui se touchent, sont

presque nues, et d'une couleur rouge et sombre : sur leurs flancs déserts

on voit çà et là quelques vignes noires et brûlées, quelques bouquets d'oli-

viers sauvages, des friches couvertes d'hysope, des chapelles, des oratoires

et des mosquées en ruine. Au fond de la vallée on découvre un pont d'une

seule arche, jeté sur la ravine du terrent de Gédron. Les pierres du cime-

tière des Juifs se montrent comme un amas de débris au pied de la mon-

tagne du scandale, sous le village arabe de Siloan: on a peine à distinguer

les masures de ce village des sépulcres dont elles sont environnées. Trois

monuments antiques, les tombeaux de Zacharie, de Josaphat et d'Absalon,

se font remarquer dans ce champ de destruction. A la tristesse de Jéru-

salem, dont il ne s'élève aucune fumée, dont il ne sort aucun bruit; à la

solitude des montagnes, où l'on n'aperçoit pas un être vivant; au désordre

de toutes ces tombes fracassées, brisées, demi-ouvertes, on dirait que la

trompette du jugement s'est déjà fait entendre, et que les morts vont se

lever dans la vallée de Josaphat.

Au bord même, et presque à la naissance du torrent de Cédron, nous

entrâmes dans le jardin des Oliviers; il appartient aux pères latins, qui

l'ont acheté de leurs propres deniers : on y voit huit gros oliviers d'une

extrême décrépitude. L'olivier est, pour ainsi dire, immortel, parce qu'il

renaît de sa souche : on conservait dans la citadelle d'Athènes un olivier

dont l'origine remontait à la fondation de la ville. Les oliviers du jardin

de ce nom à Jérusalem sont au moins du temps du Bas-Empire; en voici

la preuve : en Turquie, tout olivier trouvé debout par les musulmans,

lorsqu'ils envahirent l'Asie ne paye qu'un médin au fisc, tandis que

l'olivier planté depuis la conquête doit au Grand Seigneur la moitié de

ses fruits' : or les huit oliviers dont nous parlons ne sont taxés qu'à huit

médius.

1 Celle loi esl aussi absurde que la plupart des autres lois en Turquie : chose bizarre,

d'épargner le vaincu au moment de la conquête , lorsque la violence peut amener l'injustice,

et d'accabler le sujet en pleine paix.
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Nous descendîmes de cheval à l'entrée de ce jardin, pour visiter à pied

les Stations de la montagne. Le village de Gethsémani était à quelque

distance du jardin des Oliviers. On le confond aujourd'hui avec ce jardin,

comme le remarquent Thévenot et Roger.

Nous entrâmes d'abord dans le sépulcre de la Vierge. C'est une église

souterraine, où l'on descend par cinquante degrés assez beaux: elle est

partagée entre toutes les sectes chrétiennes : les Turcs même ont un ora-

toire dans ce lieu; les catholiques possèdent le tombeau de Marie. Quoique

la Vierge ne soit pas morte à Jérusalem, elle fut (selon l'opinion de plu-

sieurs Pères) miraculeusement ensevelie à Gethsémani par les apôtres.

Euthymius raconte l'histoire de ces merveilleuses funérailles. Saint Tho-

mas ayant fait ouvrir le cercueil, on n'y trouva plus qu'une robe virginale,

simple et pauvre vêtement de cette Reine de gloire que les anges avaient

enlevée aux cieux. Les tombeaux de saint Joseph, de saint Joachim et de

sainte Anne se voient aussi dans cette église souterraine.

Sortis du sépulcre de la Vierge, nous allâmes voir, dans le jardin des

Oliviers, la grotte où le Sauveur répandit une sueur de sang, en pronon-

çant ces paroles : Pater, si possibiîe est , transeat a me calix iste.

Cette grotte est irrégulière; on y a pratiqué des autels. A quelques pas

en dehors on voit la place où Judas trahit son maître par un baiser. A
quelle espèce de douleur Jésus-Christ consentit à descendre! Il éprouva

ces affreux dégoûts de la vie, que la vertu même a de la peine à surmon-

ter. Et à l'instant où un ange est obligé de sortir du ciel pour soutenir la

Divinité défaillante sous le fardeau des misères de l'homme, cette Divinité

miséricordieuse est trahie par l'homme !

En quittant la grotte du calice d'amertume, et gravissant un chemin

tortueux semé de cailloux, le drogman nous arrêta près d'une roche d'où

l'on prétend que Jésus-Christ regarda la ville coupable, en pleurant sur

la désolation prochaine de Sion. Baronius observe que Titus planta ses

tentes à l'endroit même où le Sauveur avait prédit la ruine de Jérusalem.

Doubdan, qui combat cette opinion sans citer Baronius, croit que la

sixième légion romaine campa au sommet de la montagne des Oliviers, et

non pas sur le penchant de la montagne. Cette critique est trop sévère , ei

la remarque de Baronius n'en est ni moins belle ni moins juste.

De la roche de la Prédiction nous montâmes à des grottes qui sont à la

droite du chemin. On les appelle les Tombeaux des prophètes ; elles n'ont

rien de remarquable, et l'on ne sait trop de quels prophètes elles peuvent

garder les cendres.

Un peu au-dessus de ces grottes nous trouvâmes une espèce de citerne

composée de douze arcades : ce fut là que les apôtres composèrent le pre-

mier symbole de notre croyance. Tandis que le monde entier adorait à la

face du soleil mille divinités honteuses, douze pêcheurs cachés dans les

entrailles de la terre dressaient la profession de foi du genre humain, et

reconnaissaient l'unité du Dieu créateur de ces astres à la lumière des-
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quels on n'osait encore, proclamer son existence. Si quelque Romain de la

cour d'Auguste, passant auprès de ce souterrain, eût aperçu les douze

Juifs qui composaient cette œuvre sublime, quel mépris il eût témoigné

pour cette troupe superstitieuse ! Avec quel dédain il eût parlé de ces pre-

miers fidèles ! Et pourtant ils allaient renverser les temples de ce Romain,

détruire la religion de ses pères, changer les lois, la politique, la morale,

la raison, et jusqu'aux pensées des hommes. Ne désespérons donc jamais

du salut des peuples. Les chrétiens gémissent aujourd'hui sur la tiédeur

de la foi : qui sait si Dieu n'a point planté dans une aire inconnue le grain

de sénevé qui doit multiplier dans les champs? Peut-être cet espoir de

salut est-il sous nos yeux sans que nous nous y arrêtions; peut-être nous

paraît-il aussi absurde que ridicule. Mais qui aurait jamais pu croire à

la folie de la Croix?

On monte encore un peu plus haut, et l'on rencontre les ruines ou plu-

tôt l'emplacement désert d'une chapelle : une tradition constante enseigne

que Jésus-Christ récita dans cet endroit l'Oraison dominicale.

« Un jour, comme il était en prière en un certain lieu, après qu'il eut

cessé de prier, un de ses disciples lui dit: Seigneur, apprenez-nous à

prier, ainsi que Jean l'a appris à ses disciples.

« Et il leur dit : Lorsque vous prierez, dites: Père, ^ue votre nom soit

sanctifié, etc. ^ »

Ainsi furent composées presque au môme lieu la profession de foi de

tous les hommes et la prière de tous les hommes.

A trente pas de là, en tirant un peu vers le nord, est un olivier au pied

duquel le Fils du souverain Arbitre prédit le jugement universel.

Enfin on fait encore une cinquantaine de pas sur la montagne, et l'on

arrive à une petite mosquée de forme octogone, reste d'une église élevée

jadis à l'endroit même où Jésus-Christ monta au ciel après sa résurrection.

On distingue sur le rocher l'empreinte du pied gauche d'un homme; le ves-

tige du pied droit s'y voyait aussi autrefois : la plupart des pèlerins disent

que les Turcs ont enlevé ce second vestige, pour le placer dans la mos-

quée du Temple; mais le père Roger affirme positivement qu'il n'y est pas.

Je me tais, par respect, sans pourtant être convaincu, devant des auto-

rités considérables: saint Augustin, saint Jérôme, saint Paulin, Sulpice

Sévère, le vénérable Bède, la tradition, tous les voyageurs anciens et

modernes, assurent que cette trace marque un pas de Jésus-Christ. En

examinant cette trace, on en a conclu que le Sauveur avait le visage

tourné vers le nord au moment de son ascension, comme pour renier ce

midi infesté d'erreurs, pour appeler à la foi les barbares qui devaient

renverser les temples des faux dieux , créer de nouvelles nations , et planter

l'étendard de la croix sur les murs de Jérusalem.

Plusieurs Pères de l'Église ont cru que Jésus-Christ s'éleva aux cieux

. 1 S. Luc.
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au milieu des âmes des patriarches et des prophètes, déhvrés par lui des

chaînes de la mort: sa mère et cent vingt disciples furent témoins de son

ascension. Il étendit les bras comme Moïse, dit saint Grégoire de Na-
zianze, et présenta ses disciples à son Père; ensuite il croisa ses mains

puissantes, en les abaissant sur la tête de ses bien-aimés \ et c'était de

cette manière que Jacob avait béni les fils de Joseph; puis, quittant la

terre avec une majesté admirable, il monta lentement vers les demeures

éternelles, et se pferdit dans une nuée éclatante-.

Sainte Hélène avait fait bâtir une église où l'on trouve aujourd'hui la

mosquée octogone. Saint Jérôme nous apprend qu'on n'avait jamais pu

fermer la voûte de cette église à l'endroit où Jésus -Christ prit sa route à

travers les airs. Le vénérable Bède assure que de son temps, la veille de

l'Ascension, on voyait pendant la nuit la montagne des Oliviers couverte

de feux. Rien n'oblige à croire ces traditions
,
que je rapporte seulement

pour faire connaître l'histoire et les mœurs; mais si Descartes et Newton
eussent philosophiquement douté de ces merveilles, Racine et Milton ne

les auraient pas poétiquement répétées.

Telle est l'histoire évangélique expliquée par les monuments. Nous
l'avons vue commencer à Bethléhem, marcher au dénouement chez Pi-

late, arriver à la catastrophe au Calvaire, et se terminer sur la montagne

des Oliviers. Le lieu même de l'ascension n'est pas tout à fait à la cime

de la montagne, mais à deux ou trois cents pas au-dessous du plus haut

sommet.

Nous descendîmes de la montagne des Oliviers, et, remontant à cheval,

nous continuâmes notre route. Nous laissâmes derrière nous la vallée de

Josaphat, et nous marchâmes par des chemins escarpés jusqu'à l'angle

septentrional de la ville; de là, tournant à l'ouest, et longeant le mur
qui fait face au nord, nous arrivâmes à la grotte où Jérémie composa ses

Lamentations. Nous n'étions pas loin des sépulcres des rois; mais nous

renonçâmes à les voir ce jour- là, parce qu'il était trop tard. Nous re-

vînmes chercher la porte de Jaffa, par laquelle nous étions sortis de Jéru-

salem. Il était sept heures précises quand nous rentrâmes au couvent.

Notre course avait duré cinq heures. A pied, et en suivant l'enceinte

des murs, il faut à peine une heure pour faire le tour de Jérusalem.

Le 8 octobre, à cinq heures du matin, j'entrepris avec Ali-Aga et le

drogman Michel la revue de l'intérieur de la ville. Il faut nous arrêter ici

pour jeter un regard sur l'histoire de Jérusalem.

Jérusalem fut fondée l'an du monde 2023, par le grand prêtre Melchi-

sédech : il la nomma Salem, c'est-à-dire la Paix; elle n'occupait alors que
les deux montagnes de Moria et d'Acra.

Cinquante ans après sa fondation, elle fut prise par les Jébuséens, des-

* Tertui.l.

> ludolpii.
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cendants de Jébus, fils de Chanaan. Ils bâtirent sur le mont Sion une for-

teresse à laquelle ils donnèrent le nom de Jébus, leur père: la ville prit

alors le nom de Jérusalem, ce qui signifie Vision de Paix. Toute l'Ecri-

ture en fait un magnifique éloge : Jérusalem , civilas Dei , luce splendida

fulgebis. Omnes naiiones terrse adorabunt te, etc. '.

Josué s'empara de la ville basse de Jérusalem, la première année de

son entrée dans la terre promise : il fit mourir le roi Adonisédech, et les

quatre fois d'Ébron, de Jérimol, de Lachis et d'Églon. Les Jébuséens

demeurèrent les maîtres de la ville haute, ou de la citadelle de Jébus. Ils

n'en furent chassés que par David, huit cent vingt-quatre ans après leur

entrée dans la cité de Melchisédech.

David fit augmenter la forteresse de Jébus, et lui donna son propre

nom. Il fit aussi bâtir sur la montagne de Sion un palais, et un tabernacle

afin d'y déposer l'arche d'alliance.

Salomon augmenta la cité sainte : il éleva ce premier temple dont l'Écri-

ture et l'historien Josèphe racontent les merveilles, et pour lequel Salo-

mon lui-même composa de si beaux cantiques.

Cinq ans après la mort de Salomon, Sésac, roi d'Egypte, attaqua

Roboam, prit et pilla Jérusalem.

Elle fut encore saccagée cent cinquante ans après par^oas, roi d'Israël.

Envahie de nouveau par les Assyriens, Manassès, roi de Juda, fut

emmené captif à Babylone. Enfin, sous le règne de Sédécias , Nabucho-

donosor renversa Jérusalem de fond en comble, brûla le temple, et trans-

porta les Juifs à Babylone. Sion quasi ager arabilur, dit Jérémie ; Hierur-

saleni in acervum lapidum erit. Saint Jérôme, pour peindre la solitude

de cette ville désolée, dit qu'on n'y voyait pas voler un seul oiseau.

Le premier temple fut détruit quatre cent soixante- dix ans six mois et

dix jours après sa fondation par Salomon, l'an du monde 3513 , environ six

cents ans avant Jésus-Christ: quatre cent soixante-dix-sept ans s'étaient

écoulés depuis David jusqu'à Sédécias, et la ville avait été gouvernée par

dix- sept rois.

Après les soixante et dix ans de captivité, Zorobabel commença à re-

bâtir le temple et la ville. Cet ouvrage , interrompu pendant quelques an-

nées, fut successivement achevé par Esdras et Néhémie.

Alexandre passa à Jérusalem l'an du monde 3583, et offrit des sacrifices

dans le temple.

Ptolémée , fils de Lagus , se rendit maître de Jérusalem ; mais elle fut très

bien traitée par Ptolémée Philadelphe, qui fit au temple de magnifiques

présents.

Antiochus le Grand reprit la Judée sur les rois d'Egypte , et la remit

ensuite à Ptolémée Évergète. Antiochus Épiphane saccagea de nouveau

Jérusalem, et plaça dans le temple l'idole de Jupiter Olympien.

* TOBIIÎ.
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Les Machabées rendirent la liberté à leur pays, et le défendirent contre

les rois de l'Asie.

Malheureusement Aristobule et Hircan se disputèrent la couronne; ils

eurent recours aux Romains, qui, par la mort de Mithridate, étaient

devenus les maîtres de l'Orient. Pompée accourut à Jérusalem : introduit

dans la ville, il assiège et prend le temple. Crassus ne tarda pas à piller

ce monument auguste, que Pompée vainqueur avait respecté.

Hircan, protégé de César, s'était maintenu dans la grande sacrifica-

ture. Antigone, fils d'Aristobule, empoisonné par les Pompéiens, fait la

guerre à son oncle Hircan, et appelle les Parthes à son secours. Ceux-ci

fondent sur la Judée, entrent dans Jérusalem, et emmènent Hircan pri-

sonnier.

Hérode le Grand, fils d'Antipater, officier distingué de la cour d'Hir-

can, s'empare du royaume de Judée par la faveur des Romains. Antigone,

que le sort des armes fait tomber entre les mains d'Hérode, est envoyé à

Antoine. Le dernier descendant des Machabées, le roi légitime de Jéru-

salem, est attaché à un poteau, battu de verges et mis à mort, par l'ordre

d'un citoyen romain.

Hérode, demeuré seul maître de Jérusalem, la remplit de monuments

superbes, dont je parlerai dans un autre lieu. Ce fut sous le règne de ce

prince que Jésus -Christ vint au monde.

ArchélaiJs, fils d'Hérode et de Mariamne, succéda à son père, tandis

qu'Hérode Antipas, fils aussi du grand Hérode, eut la tétrarchie de la

Galilée et de la Pérée. Celui-ci fit trancher la tête à saint Jean-Baptiste,

et renvoya Jésus-Christ à Pilate. Cet Hérode le tétrarque fut exilé à Lyon

par Caligula.

Agrippa, petit-fils d'Hérode le Grand, obtint le royaume de Judée;

mais son frère Hérode, roi de Chalcide, eut tout pouvoir sur le temple, le

trésor sacré et la grande sacrificature.

Après la mort d'Agrippa, la Judée fut réduite en province romaine. Les

Juifs s'étant révoltés contre leurs maîtres, Titus assiégea et prit Jérusa-

lem. Deux cent mille Juifs moururent de faim pendant ce siège. Depuis le

14 avril jusqu'au l^"" juillet de l'an 71 de notre ère, cent quinze mille huit

cent quatre-vingts cadavres sortirent par une seule porte de Jérusalem'.

On mangea le cuir des souliers et des boucliers ; on en vint à se nourrir

de foin, et des ordures que l'on chercha dans les égoûts de la ville: une

mère dévora son enfant. Les assiégés avalaient leur or; le soldat romain,

qui s'en aperçut, égorgeait les prisonniers, et cherchait ensuite le trésor

recelé dans les entrailles de ces malheureux. Onze cent mille Juifs pé-

rirent dans la ville de Jérusalem, et deux cent trente-huit mille quatre

* N'est-il pas singulier qu'un critique m'ait reproché tous ces calculs, comme s'ils étaient

de moi , et comme si je faisais autre chose que de suivre ici les historiens de l'antiquité,

entre autres Josèphe? L'abbé Guénée et plusieurs savants ont prouvé, au reste, que ces

calculs ne sont point exagérés, {Noie de la troisième édition.)
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cent soixante dans le reste de la Judée. Je ne comprends dans ce calcul

ni les femmes, ni les enfants, ni les vieillards emportés par la faim, les

séditions et les flammes. Enfin il y eut quatre-vingt-dix-neuf mille deux

cents prisonniers de guerre; les uns furent condamnés aux travaux pu-

blics; les autres furent réservés aux triomphes de Titus: ils parurent

dans les amphithéâtres de l'Europe et de l'Asie, où ils s'entre-tuèrent pour

amuser la populace du monde romain. Ceux qui n'avaient pas atteint l'âge

(le dix-sept ans furent mis à l'encan avec les femmes; on en donnait

trente pour un denier. Le sang du Juste avait été vendu trente deniers à

Jérusalem, et le peuple avait crié: Sanguis ejus super nos et super filios

nostros. Dieu entendit ce vœu des Juifs, et pour la dernière fois il exauça

leur prière; après quoi il détourna ses regards de la terre promise, et

choisit un nouveau peuple.

Le temple fut brùié trente-huit ans après la mort de Jésus-Christ; de

sorte qu'un grand nombre de ceux qui avaient entendu la prédiction du

Sauveur purent en voir l'accomplissement.

Le reste de la nation juive s'étant soulevé de nouveau, Adrien acheva

de détruire ce que Titus avait laissé debout dans l'ancienne Jérusalem. Il

éleva sur les ruines de la cité de David une autre ville, à laquelle il donna

le nom d'J?/Ja capUolina; il ep défendit l'entrée aux Juifs sous peine de

mort, et fit sculpter un pourceau sur la porte qui conduisait à Bethlé-

hem. Saint Grégoire de Nazianze assure cependant que les Juifs avaient

la permission d'entrer à .^lia une fois par an, pour y pleurer; saint

Jérôme ajoute qu'on leur vendait au poids de l'or le droit de verser des

larmes sur les cendres de leur patrie.

Cinq cent quatre-vingt-cinq mille Juifs, au rapport de Dion, moururent

de la main du soldat dans cette guerre d'Adrien. Une multitude d'esclaves

de l'un et de l'autre sexe fut vendue aux foires de Gaza et de Membre: on

rasa cinquante châteaux et neuf cent quatre-vingt-cinq bourgades.

Adrien bâtit sa ville nouvelle précisément dans la place qu'elle occupe

aujourd'hui; et par une providence particulière, comme l'observe Doub-

dan, il enferma le mont Calvaire dans l'enceinte des murailles. A l'époque

de la persécution de Dioclétien , le nom même de Jérusalem était si tota-

lement oublié, qu'un martyr ayant répondu à un gouverneur romain qu'il

était de Jérusalem, ce gouverneur s'imagina que le martyr parlait de

quelque ville factieuse bâtie secrètement par les chrétiens. Vers la fin du

septième siècle, Jérusalem portait le nom d'^/m, comme on le voit par le

Voyage d'Arculfe, de la rédaction d'Adamannus, ou de celle du vénérable

Bède.

Quelques mouvements paraissent avoir eu lieu dans la Judée, sous les

empereurs Antonin, Septime Sévère et Caracalla. Jérusalem, devenue

païenne dans ses vieilles années, reconnut enfin le Dieu qu'elle avait rejeté.

Constantin et sa mère renversèrent les idoles élevées sur le sépulcre du Sau-

veur, et consacrèrent les saints lieux par des édifices qu'on y voit encore.
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Ce fut en vain que Julien, trente-sept ans après, rassembla les Juifs à

Jérusalem pour y rebâtir le Temple : les hommes travaillaient à cet ouvrage

avec des hottes, des bêches et des pelles d'argent; les femmes emportaient

la terre dans le pan de leurs plus belles robes; mais des globes de feu sor-

tant des fondements à demi creusés dispersèrent les ouvriers, et ne per-

mirent pas d'achever l'entreprise.

Nous trouvons une révolte des Juifs sous Justinien, l'an 501 de Jésus-

Christ. Ce fut aussi sous cet empereur que l'église de Jérusalem fut élevée

à la dignité patriarcale.

Toujours destinée à lutter contre l'idolâtrie et à vaincre les fausses reli-

gions, Jérusalem fut prise par Gosroës, roi des Perses, l'an 613 de Jésus-

Christ. Les Juifs répandus dans la Judée achetèrent de ce prince quatre-

vingt-dix mille prisonniers chrétiens et les égorgèrent.

Héraclius battit Cosroës en 627, reconquit la vraie croix, que le roi des

Perses avait enlevée, et la reporta à Jérusalem.

Neuf ans après, le calife Omar, troisième successeur de Mahomet, s'em-

para de Jérusalem , après l'avoir assiégée pendant quatre mois : la Pales-

tine, ainsi que l'Egypte, passa sous le joug du vainqueur.

Omar fut assassiné à Jérusalem en 643. L'établissement de plusieurs

califats en Arabie et en Syrie, la chute de la dynastie dés Ommiades et

l'élévation de celle des Abbassides, remplirent la Judée de troubles et de

malheurs pendant plus de deux cents ans.

Ahmed, Turc Toulounide, qui de gouverneur de l'Egypte en était devenu

le souverain, fit la conquête de Jérusalem, en 868; mais, son fils ayant été

défait par les califes de Bagdad, la cité sainte retourna sous la puissance

de ces califes, l'an 905 de notre ère.

Un nouveau Turc, nommé Mahomet- Ikhschid, s'étant à son tour em-

paré de l'Egypte, porta ses armes au dehors et soumit Jérusalem l'an 936

de Jésus-Christ.

Les Fatimites, sortis des sables de Cyrène en 968, chassèrent les Ikhschi-

dites de l'Egypte, et conquirent plusieurs villes de la Palestine.

Un autre Turc, du nom d'Ortok, favorisé par les Seldjoucides d'Alep,

se rendit maître de Jérusalem en 984, et ses enfants y régnèrent après

lui.

Mostali, calife d'Egypte, obligea les Ortokides à sortir de Jérusalem.

Haquem ou Hequem, successeur d'Aziz, second calife fatimite, persécuta

les chrétiens à Jérusalem vers l'an 996 , comme je l'ai déjà raconté en par-

lant de l'église du Saint -Sépulcre. Ce calife mourut en 1021.

Meleschah, Turc Seldjoucide, prit la sainte cité en 1076, et fit ravager

tout le pays. Les Ortokides, qui avaient été chassés de Jérusalem par

le calife Mostali, rentrèrent et s'y maintinrent contre Redouan, prince

d'Alep. Mais ils en furent expulsés de nouveau par les Fatimilcs en 1076 :

ceux-ci régnaient encore lorsque les croisés parurent sur les frontières de

la Palestine.
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Les écrivains du dix-huitième siècle se sont plu à représenter les croi-

sades sous un jour odieux. J'ai réclamé un des premiers contre cette igno-

rance ou cette injustice ^ Les croisades ne furent des folies, comme on

affectait de les appeler, ni dans leur principe, ni dans leur résultat. Les

chrétiens n'étaient point les agresseurs. Si les sujets d'Omar, partis de Jé-

rusalem après avoir fait le tour de l'Afrique, fondirent sur la Sicile, sur

l'Espagne, sur la France même, où Charles Martel les extermina, pour-

quoi des sujets de Philippe P'', sortis de la France, n'auraient-ils pas fait

le tour de l'Asie pour se venger des descendants d'Omar jusque dans Jéru-

salem? C'est un grand spectacle sans doute que ces deux armées de l'Europe

et de l'Asie, marchant en sens contraire autour de la Méditerranée, et

venant, chacune sous la bannière de sa religion, attaquer Mahomet et

Jésus-Christ au milieu de leurs adorateurs. N'apercevoir dans les croisades

que des pèlerins armés qui courent délivrer un tombeau en Palestine,

c'est montrer une vue très bornée en histoire. 11 s'agissait non seulement

de la délivrance de ce tombeau sacré, mais encore de savoir qui devait

l'emporter sur la terre, ou d'un culte ennemi de la civilisation, favorable

par système à l'ignorance, au despotisme, à l'esclavage, ou d'un culte qui

fait revivre chez les modernes le génie de la docte antiquité, et abolit la

servitude. Il suffît de lire le discours du pape Urbain II au concile de

Clermont, pour se convaincre que les chefs de ces entreprises guerrières

n'avaient pas les petites idées qu'on leur suppose, et qu'ils pensaient à

sauver le monde d'une inondation de nouveaux barbares. L'esprit

du mahométisme est la persécution et la conquête; l'Évangile, au contraire,

ne prêche que la tolérance et la paix. Aussi les chrétiens supportèrent-ils

pendant sept cent soixante- quatre ans tous les maux que le fanatisme des

Sarrasins leur voulut faire souffrir; ils tâchèrent seulement d'intéresser en

leur faveur Charlemagne : mais ni les Espagnes soumises, ni la France

envahie, ni la Grèce et les deux Siciles ravagées, ni l'Afrique entière

tombée dans les fers, ne purent déterminer pendant près de huit siècles

les chrétiens à prendre les armes. Si enfîn les cris de tant de victimes

égorgées en Orient, si les progrès des barbares déjà aux portes de Cons-

tantinople, réveillèrent la chrétienté, et la firent courir à sa propre

défense, qui oserait dire que la cause des guerres sacrées fut injuste? Où
en serions-nous si nos pères n'eussent repoussé la force parla force? Que

l'on contemple la Grèce, et l'on apprendra ce que devient un peuple sous

le joug des musulmans. Ceux qui s'applaudissent tant aujourd'hui du pro-

grès des lumières, auraient-ils donc voulu voir régner parmi nous une

religion qui a brûlé la bibliothèque d'Alexandrie, qui se fait un mérite de

fouler aux pieds les hommes, et de mépriser souverainement les lettres et

les arts?

Les croisades, en affaiblissant les hordes mahométanes au centre même

Dans le Génie du christianisme.
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de l'Asie, nous ont empêchés de devenir la proie des Turcs et des Arabes.

Elles ont fait plus : elles nous ont sauvés de nos propres révolutions; elles

ont suspendu, parla paix de Dieu, nos guerres intestines; elles ont ou-

vert une issue à cet excès de population qui tôt ou tard cause la ruine des

Etats : remarque que le père Maimbourg a faite, et que M. de Donald a dé-

veloppée.

Quant aux autres résultats des croisades, on commence à convenir que

ces entreprises guerrières ont été favorables aux progrès des lettres et de la

civilisation. Robertson a parfaitement traité ce sujet dans son Histoire du

commerce des anciens aux Indes orientales. J'ajouterai qu'il ne faut pas,

dans ces calculs, omettre la renommée que les armes européennes ont obte-

nue dans les expéditions d'outre-mer. Le temps de ces expéditions est le

temps héroïque de notre histoire; c'est celui qui a donné naissance à notre

poésie épique. Tout ce qui répand du merveilleux sur une nation ne doit

point être méprisé par cette nation même. On voudrait en vain se le dissi-

muler, il y a quelque chose dans notre cœur qui nous fait aimer la gloire;

l'homme ne se compose pas absolument de calculs positifs pour son bien et

pour son mal, ce serait trop le ravaler; c'est en entretenant les Romains

de l'eVennVe de leur ville qu'on les a menés à la conquête du monde, et

qu'on leur a fait laisser dans l'histoire un nom éternel.

Godefroy parut donc sur les frontières de la Palestine l'an 1099 de

Jésus-Christ; il était entouré de Baudouin, d'Eustache, de Tancrède, de

Raimond de Toulouse; des comtes de Flandre et de Normandie; de l'É-

tolde, qui sauta le premier sur les murs de Jérusalem; de Guicher, déjà

célèbre pour avoir coupé un lion par la moitié; de Gaston de Foix, de

Gérard de Roussillon, de Raimbaud d'Orange, de Saint-Pol, de Lambert :

Pierre l'Ermite marchait avec son bâton de pèlerin à la tête de ces cheva-

liers. Ils s'emparèrent d'abord de Rama; ils entrèrent ensuite dans Em-
maiis, tandis que Tancrède et Baudouin du Bourg pénétraient à Bethléhem.

Jérusalem fut bientôt assiégée, et l'étendard de la croix flotta t-ur ses murs

un vendredi 15, et, selon d'autres, 12 de juillet 1099, à trois heures de

l'après-midi.

Je parlerai du siège de cette ville lorsque j'examinerai le théâtre de la

Jérusalem, délivrée. Godefroy fut élu par ses frères d'armes roi de la cité

conquise. C'était le temps où de simples chevaliers sautaient de la brèclu;

sur le trône : le casque apprend à porter le diadème, et la main blessée qui

mania la pique s'enveloppe noblement dans la pourpre. Godefroy refusa de

mettre sur sa tête la couronne brillante qu'on lui offrait, « ne voulant point,

dit-il, porter une couronne d'or où Jésus-Christ avait porté une couronne

d'épines. »

Naplouse ouvrit ses portes, l'armée du Soudan d'Egypte fut battue à

Ascalon. Robert, moine, pour peindre la défaite de cette armée, se sert

précisément de la comparaison employée par J.-B. Rousseau, comparaison

d'ailleurs empruntée de la Bible:
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La Palestine enfin, après tant de ravages,

Vit fuir ses ennemis comme on voit les nuages

Dans le vague des airs fuir devant l'aquilon,

II est probable que Godefroy mourut à Jaffa, dont il avait fait relever les

murs. II eut pour successeur Baudouin son frère, comte d'Édesse. Celui-ci

expira au milieu de ses victoires, et laissa, en 1118, le royaume à Baudouin

du Bourg, son neveu.

Mélisandre, fille aînée de Baudouin II, épousa Foulques d'Anjou, et

porta le royaume de Jérusalem dans la maison de son mari, vers l'an 1130.

Foulques étant mort d'une chute de cheval en 1140, son fils Baudouin III

lui succéda. La deuxième croisade, prêchée par saint Bernard, conduite

par Louis VII et par l'empereur Conrad, eut lieu sous le règne de Bau-

douin III. Après avoir occupé le trône pendant vingt ans, Baudouin laissa

la couronne à son frère Amaury, qui la porta onze années. Amaury eut pour

successeur son fils Baudouin, quatrième du nom.

On vit alors paraître Saladin, qui, battu d'abord et ensuite victorieux,

finit par arracher les lieux saints à leurs nouveaux maîtres.

Baudouin avait donné sa sœur Sibylle, veuve de Guillaume Longue-

Épée, en mariage à Gui de Lusignan. Les grands du royaume, jaloux de

ce choix, se divisèrent. Baudouin IV, ayant fini ses jours en 1184, eut pour

héritier son neveu Baudouin V, fils de Sibylle et de Guillaume Longue-Épée.

Le jeune roi, qui n'avait que huit ans, succomba en 1186 sous une violente

maladie. Sa mère Sibylle fit donner la couronne à Gui de Lusignan, son

second mari. Le comte de Tripoli trahit le nouveau monarque, qui tomba

entre les mains de Saladin à la bataille de Tibériade.

Après avoir achevé la conquête des villes maritimes de la Palestine,

le Soudan assiégea Jérusalem; il la prit l'an 1188 de notre ère. Chaque

homme fut obligé de donner pour rançon dix besants d'or : quatorze mille

habitants demeurèrent esclaves faute de pouvoir payer celte somme.

Saladin ne voulut point entrer dans la mosquée du temple, convertie en

église par les chrétiens, sans en avoir fait laver les murs avec de l'eau de

rose. Cinq cents chameaux, dit Sanut, suffirent à peine pour porter toute

l'eau de rose employée dans cette occasion : ce conte est digne de l'Orient.

Les soldats de Saladin abattirent une croix d'or qui s'élevait au-dessus

du temple, la traînèrent par les rues jusqu'au sommet de la montagne de

Sion, où ils la brisèrent. Une seule église fut épargnée, et ce fut l'église

du Saint - Sépulcre : les Syriens la rachetèrent pour une grosse somme
d'argent.

La couronne de ce royaume à demi perdu passa à Isabelle, fille d'A-

maury P"", sœur de Sibylle dépédée, et femme d'Eufroy de Turenne. Phi-

lippe- Aug.uste et Richard Cœur- de- Lion arrivèrent trop tard pour sauver

la ville sainte; mais ils prirent Ptolémaïs ou Saint-Jean-d'Acre. La valeur

de Richard fut si renommée, que, longtemps après la mort de ce prince,

quand un cheval tressaillait sans cause, les Sarrasins disaient qu'il avait
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vu l'ombre de Richard. Saladin mourut peu de temps après la prise de

Ptolémaïs : il ordonna que l'on portât un linceul au bout d'une lance le jour

de ses funérailles, et qu'un héraut criât à haute voix :

SALADIN,

DOMPTEUR DE L'ASIE,

DE TOUTES LES RICHESSES QU'IL A CONQUISES

N'EMPORTE QUE CE LINCEUL.

Richard, rival de gloire de Saladin, après avoir quitté la Palestine, vint

se faire renfermer dans une tour en Allemagne. Sa prison donna lieu à des

aventures que l'histoire a rejetées, mais que les troubadours ont conser-

vées dans leurs ballades.

L'an 1242, l'émir de Damas, Saleh-Ismaël, qui faisait la guerre à NedJ-

meddin, soudan d'Egypte, et qui était entré dans Jérusalem, remit cette

ville entre les mains des princes latins. Le soudan envoya les Karismiens

assiéger la capitale de la Judée. Ils la reprirent, et en massacrèrent tous

les habitants : ils la pillèrent encore une fois l'année suivante avant de la

rendre au soudan Saleh-Ayoub, successeur de Nedjmeddin.

Pendant le cours de ces événements, la couronne de Jérusalem avait

passé d'Isabelle à Henri, comte de Champagne, son nouvel époux; et de

celui-ci à Amaury, frère de Lusignan, qui épousa en, quatrièmes noces

la même Isabelle. II en eut un fils qui mourut en bas âge. Marie, fille

d'Isabelle et de son premier mari Conrad, marquis de Monlferrat, devint

l'héritière d'un royaume imaginaire. Jean, comte de Brienne, épousa

Marie. Il en eut une fille, Isabelle-Yolande, mariée depuis à l'empereur

Frédéric II. Celui-ci, arrivé à Tyr, fit la paix avec le soudan d'Egypte.

Les conditions du traité furent que Jérusalem serait partagée entre les

chrétiens et les musulmans. Frédéric II vint en conséquence prendre la

couronne de Godefroy sur l'autel du saint sépulcre, la mit sur sa tête,

et repassa bientôt en Europe. Il est probable que les Sarrasins ne tinrent

pas les engagements qu'ils avaient pris avec Frédéric, puisque nous

voyons, vingt ans après, en 1242, Nedjmeddin saccager Jérusalem,

comme je l'ai dit plus haut. Saint Louis arrive en Orient sept ans après

ce dernier malheur. Il est remarquable que ce prince, prisonnier en

Egypte, vit massacrer sous ses yeux les derniers héritiers de la famille de

Saladin.

Il est certain que les mamelucks Baharites, après avoir trempé leurs

mains dans le sang de leur maître, curent un moment la pensée de briser

les fers de saint Louis, et de faire de leur prisonnier leur soudan, tant ils

avaient été frappés de ses vertus! Saint Louis dit au sire de Joinville qu'il

eût accepté cette couronne, si les infidèles la lui avaient décernée. Rien

peut-être ne fait mieux connaître ce prince, qui n'avait pas moins de gran-

deur d'âme que de piété, et en qui la religion n'excluait point les pensées

royales.
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Les mamelucks changèrent de sentiment: Moas, Almansor-Nuradin-Ali

,

Sefeidin-Modfar, succédèrent tour à tour au trône d'Egypte, et le fameux

Bibars-Bondoc-Dari devint soudan en 1263. 11 ravagea la partie de la Pa-

lestine qui n'était pas soumise à ses armes, et fit réparer Jérusalem.

Kelaoun, héritier de Bondoc-Dari en 1281, poussa les chrétiens de place

en place, et Khalil , son fils , leur enleva Tyr et Ptolémaïs; enfin, en 1291

,

ils furent entièrement chassés de la terre sainte, après s'être maintenus

cent quatre-vingt-douze ans dans leurs conquêtes, et après avoir régné

quatre-vingt-huit ans à Jérusalem.

Le vain titre de roi de Jérusalem fut transporté dans la maison de Sicile

par le frère de saint Louis, Charles, comte de Provence et d'Anjou, qui

réunit sur sa tête les droits du roi de Chypre et de la princesse Marie, fille

de Frédéric, prince d'Antioche. Les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem,

devenus les chevaliers de Rhodes et de Malte, les chevaliers Teutoniques,

conquérants du nord de l'Europe et fondateurs du royaume de Prusse,

sont aujourd'hui les seuls restes de ces croisés qui firent trembler l'Afrique

et l'Asie, et occupèrent les trônes de Jérusalem, de Chypre et de Constan-

tinople.

Il y a encore des personnes qui se persuadent, sur l'autorité de quelques

plaisanteries usées, que le royaume de Jérusalem était un misérable petit

vallon, peu digne du nom pompeux dont on l'avait décore: c'était un très

vaste et très grand pays. L'Écriture entière, les auteurs païens, comme
Hécatée d'Abdère, Théophraste, Strabon même, Pausanias, Galien, Diosco-

ride, Pline, Tacite, Solin, Ammien Marcellin; les écrivains juifs, tels que

Josèphe, les compilateurs du Talmiid et de la Misna; les historiens et les

géographes arabes, Massudi, Ibn-Haukal, Ibn-al-Quadi, Hamdoullah,

Abulfeda, Edrisi, etc.; les voyageurs en Palestine, depuis les premiers

temps jusqu'à nos jours, rendent unanimement témoignage à la fertilité

de la Judée. L'abbé Guénée a discuté ces autorités avec une clarté et une

critique admirables ^ Faudrait-il s'étonner d'ailleurs qu'une terre féconde

fût devenue stérile après tant de dévastations? Jérusalem a été prise et

saccagée dix-sept fois; des millions d'hommes ont été égorgés dans son

enceinte, et ce massacre dure, pour ainsi dire, encore; nulle autre ville n'a

éprouvé un pareil sort. Cette punition, si longue et presque surnaturelle,

annonce un crime sans exemple, et qu'aucun châtiment ne peut expier.

Dans cette contrée, devenue la proie du fer et de la flamme, les champs

incultes ont perdu la fécondité qu'ils devaient aux sueurs de l'homme; les

sources ont été ensevelies sou£ les éboulemenls; la terre des montagnes,

n'étant plus soutenue par l'industrie du vigneron, a été entraînée au- fond

des vallées, et les collines, jadis couvertes de bois de sycomores, n'ont plus

offert que des sommets arides.

Les chrétiens ayant donc perdu ce royaume en 1291, les soudans

' Dans les quatre Mémoires dont je parlerai.
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Baharites demeurèrent en possession de leur conquête jusqu'en 1382. A
cette époque, les mamelucks circassiens usurpèrent l'autorité on I']gvpte,et

donnèrent une nouvelle forme de gouvernement à la Palestine. Si les sou-

dans circassiens sont ceux qui avaient établi une poste aux pigeons et des

relais pour apporter au Caire la neige du mont Liban, il faut convenir

que, pour des barbares, ils connaissaient assez bien les agréments de la

vie. Sélim mit fin à tant de révolutions en s'emparant, en 1716, de l'Egypte

et de la Syrie.

C'est cette Jérusalem des Turcs, celte dix-septième ombre de la Jérusa-

lem primitive, que nous allons maintemant examiner.

En sortant du couvent, nous nous rendîmes à la citadelle. On ne per-

mettait autrefois à personne de la visiter; aujourd'lmi qu'elle est en ruine,

on y entre pour quelques piastres. D'Anville prouve que ce château, appelé

par les chrétiens le château ou la tour des Pisans, est bnti sur les ruines

de l'ancien château de David, et qu'il occupe la place delà tour Psephino.

Il n'a rien de remarquable: c'est une forteresse gothique, telle qu'il en

existe partout, avec des cours intérieures, des fossés, des chemins cou-

verts, etc. On me montra une salle abandonnée, remplie de vieux casques.

Quelques-uns de ces casques avaient la forme d'un bonnet égyptien : je

remarquai encore des tubes de fer, de la longueur et de la grosseur d'un

canon de fusil, dont j'ignore l'usage. Je m'étais intrigué secrètement pour

acheter deux ou trois de ces antiquailles; je ne sais plus quel hasard fit

manquer ma négociation.

Le donjon du château découvre Jérusalem du couchant à l'orient, comme
le mont des Oliviers la voit de l'orient au couchant. Le paysage qui envi-

ronne la ville est affreux: ce sont de toutes parts des montagnes nues,

arrondies à leur cime, ou terminées en plateau; plusieurs d'entre elles, à

de grandes distances, portent des ruines de tours ou de mosquées déla-

brées. Ces montagnes ne sont pas tellement serrées, qu'elles ne présentent

des intervalles par où l'œil va chercher d'autres perspectives; mais ces

ouvertures ne laissent vuir que l'arrière-plan do rochers aussi arides que

les premiers plans.

Ce fut du haut de la tour de David que le roi-prophète découvrit

Betbsabée se baignant dans les jardins d'Urie. La passion qu'il conçut

pour cette femme lui inspira dans la suite ces magnifiques Psaumes de la

Pénitence.

« Seigneur, ne me reprenez point dans votre fureur, et ne me châtiez

pas dans votre colère... Ayez pitié de moi selon l'étendue de vôtre misé-

ricorde... Mes jours se sont évanouis comme la fumée... Je suis devenu

semblable au pélican des déserts... Seigneur, je crie vers vous du fond do

l'abîme, etc. »

On ignore pourquoi le château de Jérusalem porte le nom de château

des Pisans. D'Anville, qui forme à ce sujet diverses conjectures, a laissé

échapper un passage de Belon assez curieux :



244 ITINÉRAIRE DE PARIS A JÉRUSALEiM

« 11 convient à un chacun qui veut entrer au Sépulcre, bailler neuf du-

cats, et n'y a personne qui en soit exempt, ne pauvres, ne riches. Aussi

celui qui a prin? la gabelle du Sépulcre à ferme, paye huit mille ducats

au seigneur; qui est la cause pourquoi les rentiers rançonnent les pèle-

rins, ou bien ils n'y entreront point. Les cordcliers et les caloyers grecs,

et autres manières de religieux chrestiens, ne payent rien pour y entrer.

Les Turcs le gardent en grande révérence, et y entrent avec grande dévo-

tion. L'on dit que les Pisans imposèrent cette somme de neuf ducats lors-

qu'ils estoient seigneurs en Jérusalem, et qu'elle a esté ainsi maintenue

depuis leur temps. »

La citadelle des Pisans' était gardée, quand je la vis, par une espèce

d'aga demi-nègre: il y tenait ses femmes renfermées, et il faisait bien, à

en juger par l'empressement qu'elles mettaient à se montrer dans cette

triste ruine. Au reste, je n'aperçus pas un canon, et je ne sais si le recul

d'une seule pièce ne ferait pas crouler tous ces vieux créneaux.

Nous sortîmes du château après l'avoir examiné pendant une heure;

nous prîmes une rue qui se dirige de l'ouest à l'est, et qu'on appelle la

me du Bazar; c'est la grande rue et le beau quartier de Jérusalem. Mais

quelle désolation et quelle misère ! N'anticipons pas sur la description

gnérale. Nous ne rencontrions personne ; car la plupart des habitants

s'étaient retirés dans la montagne à l'arrivée du pacha. La porte de

quelques boutiques abandonnées était ouverte; on aperçoit par cette

porle de petites chambres de sept ou huit pieds carrés, où le maître,

alors en fuite, mange, couche et dort sur la seule natte qui compose son

ameublement.

A la droite du Bazar, entre le temple et lu pied de la montagne de

Sion, nous entrâmes dans le quartier des Juifs. Ceux-ci, fortifiés par leur

misère, avaient bravé l'assaut du pacha : ils étaient là tous en guenilles,

assis dans la poussière de Sion, cherchant les insectes qui les dévoraient,

et les yeux attachés sur le temple. Le drogman me fit entrer dans une

espèce d'école : je voulus acheter le Penlateuque hébreu dans lequel un

rabbin montrait à lire à un enfant; mais le rabbin ne voulut jamais me le

vendre. On a observé que les Juifs étrangers qui se fixent à Jérusalem

vivent peu de temps. Quant à ceux de la Palestine, ils sont si pauvres,

qu'ils envoient chaque année faire des quêtes parmi leurs frères en Egypte

et en Barbarie.

J'avais commencé d'assez longues recherches sur l'état des Juifs à Jé-

rusalem, depuis la ruine de cette ville par Titus jusqu'à nos jours; j'étais

entre dans une discussion importante touchant la fertilité de la Judée: à

la publication des derniers volumes des Mémoires de l'Académie des in-

scriplions, j'ai supprimé mon travail. On trouve dans ces volumes quatre

1 Elle porlail ausbi le nom de \eblosa veio la fin du xiii" siècle, comme on le voit }>ar

un passage de Biocaid.
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Mémoires de l'abbé Guénée, qui ne laissent rien à désirer sur les deux

sujets que je me proposais de traiter. Ces Mémoires sont de véritables

chefs-d'œuvre de clarté, de critique et d'érudition. L'auteur des LeLlres

de quelques Juifs portugais est un de ces hommes dont les cabales lilté-

raires ont étouffé la renommée durant sa vie, mais dont la réputation

croîtra dans la postérité. Je renvoie le lecteur curieux à ces excellents

Mémoires; il les trouvera aisément, puisqu'ils viennent d'être publiés, et

qu'ils existent dans une collection qui n'est pas rare. Je n'ai point la pré-

tention de surpasser les maîtres; je sais jeter au feu le fruit de mes

études , et reconnaître qu'on a mieux fait que moi '.

Du quartier des Juifs nous nous rendîmes à la maison de Pilate, afin

d'examiner par une fenêtre la mosquée du Temple; il est défendu à tout

chrétien, sous peine de mort, d'entrer dans le parvis qui environne cette

mosquée: je me réserve à en faire la description lorsque je parlerai des

monuments de Jérusalem. A quelque distance du prétoire de Pilate, nous

trouvâmes la piscine Probatique et le palais d'Hérode : ce dernier est une

ruine dont les fondations appartiennent à l'antiquité.

Un ancien hôpital chrétien, aujourd'hui consacré au soulagement des

Turcs, attira notre attention. On nous y montra une immense chaudière

appelée la chaudière de sainte Hélène. Chaque musulman qui se présen-

tait autrefois à cet hôpital recevait deux petits pains et des légumes cuits

à l'huile; le vendredi, on ajoutait à cette distribution du riz accommodé

au miel ou au raisiné : tout cela n'a plus lieu ; à peine reste-t-il quelque

trace de cette charité évangélique , dont les émanations s'étaient comme
attachées aux murs de cet hôpital.

Nous traversâmes de nouveau la ville, et, revenant chercher la porte

de Sion, Ali-Aga me fit monter avec lui sur les murs; le drogman n'osa

pas nous y suivre. Je trouvai quelques vieux canons de vingt-quatre

ajustés sur des affûts sans roues, et placés aux embrasures d'un bastion

gothique. Un garde qui fumait sa pipe dans un coin voulut crier ; Ali le

menaça de le jeter dans le fossé s'il ne se taisait, et il se tut: je lui donnai

une piastre.

Les murs de Jérusalem, dont j'ai fait trois fois le tour à pied, pré-

sentent quatre faces aux quatre vents : ils forment un carré long, dont

le grand côté court d'orient en occident , deux pointes de la boussole au

1 J'aurais pu piller les Mémoires de l'abbé Guénée sans en rien dire, à l'exemple de

tant d'auteurs qui se donnent l'air d'avoir puisé dans les sources, quand ils n'ont fait que

dépouiller des savants dont ils taisent le nom. Ces fraudes sont 1res faciles aujou'd'hui
;

car dans ce siècle de lumières l'ignorance est grande. On con.nience par écrire sans avoir

rien lu, et l'on continue ainsi toute sa vie. L-s véiit;ibles gens de lellres gémissent en

voyant celte nuée de jeunes auteurs qui auraient peut-être du talent s'ils avaient quelques

éludes. 11 faudrait se souvenir que Boiicau lisait Longin dans l'original, et que Racine

savait par cœur le Sophocle et l'Euripide grecs. Dieu nous ramène au siècle des pé-

dants! Trente Vadius ne feront jamais autant de mal aux lettres qu'un écolier en bonnet

de docteur.
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midi. D'Anville a prouvé par les mesures et les positions locales que l'an-

cienne Jérusalem n'était pas beaucoup plus vaste que la moderne; elle

occupait quasi le même emplacement, si ce n'est qu'elle enfermait toute

la montagne de Sion, et qu'elle laissait dehors le Calvaire. On ne doit pas

prendre à la lettre le texte de Josèphe, lorsque cet historien assure que"

les murs de la cité s'avançaient, au nord, jusqu'aux sépulcres des rois:

le nombre des stades s'y oppose; d'ailleurs, on pourrait dire encore que les

murailles touchent aujourd'hui à ces sépulcres, car elles n'en sont pas éloi-

gnées de cinq cents pas.

Le mur d'enceinte qui existe aujourd'hui est l'ouvrage de Soliman, fils

de Sélim', comme le prouvent les inscriptions turques placées dans ce

mur. On prétend que le dessein de Soliman était d'enclore la montagne de

Sion dans la circonvallalion de Jérusalem , et qu'il fit mourir l'architecte

pour n'avoir pas suivi ses ordres. Ces murailles, flanquées de tours

carrées, peuvent avoir à la plate-forme des bastions une trentaine de

pieds de largeur et cent vingt pieds d'élévation ; elles n'ont d'autres fossés

que les vallées qui environnent la ville. Six pièces de douze, tirées à bar-

bette, en poussant seulement quelques gabions, sans ouvrir de tranchée,

y feraient dans une nuit une brèche praticable ; mais on sait que les

Turcs se défendent très bien derrière un mur, par le moyen des épaule'

ments. Jérusalem est dominée de toutes parts; pour la rendre tenable

contre une armée régulière, il faudrait faire de grands ouvrages avancés,

à l'ouest et au nord, et bâtir une citadelle sur la montagne des Oliviers.

Dans cet amas de décombres, qu'on appelle une ville, il a plu aux gens

du pays de donner des noms de rues à des passages déserts. Ces divisions

sont assez curieuses, et méritent d'être rapportées, d'autant plus qu'au-

cun voyageur n'en a parlé; toutefois les pères Roger, Nau, etc., nomment
quelques portes en arabe. Je commence par ces dernières :

Bab~el~Kzalil, la porte du Bien-Aimé: elle s'ouvre à l'ouest. On sort

par cette porte pour aller à Bethléhem, Ilébron et Saint-Jean-du- Désert.

Nau écrit Bab-el-Khalil, et traduit porte d'Abraham: c'est la porte de

Jaffa de Deshayes, la porte des Pèlerins, et quelquefois la porte de Damas

des autres voyageurs.

Bab-el-Nabi-Dahoud, la porte du prophète David: elle est au midi,

sur le sommet de la montagne de Sion
,
presque en face du tombeau de

David et du Saint-Cénacle. Nau écrit Bab-6idi-Daocl. Elle est nommée
porte de Sion par Deshayes, Doubdan, Roger, Cotovic, Bénard, etc.

Bab-el~Maugrarbé , la porte des Maugrabins ou des Barbaresques : elle

se trouve entre le levant et le midi, sur la vallée d'Annon, presque au

coin du temple, et en regard du village de Siloan. Nau écrit Bab-el-

Megarebe. C'est la porte Sterquilinaire ou des Ordures, par où les Juifs

amenèrent Jésus-Christ à Pilate, après l'avoir pris au jardin des Oliviers.

» En 1534.
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Bab-el-Darahie , la porte Dorée; elle est au levant, et donne sur le

parvis du temple. Les Turcs l'ont murée : une prédiction leur annonce

que les chrétiens prendront un jour la ville par cette porte; on croit que

Jésus- Christ entra à Jérusalem par cette même porte le jour des Ra-

meaux.

Bah-el- Sidi-Mariam , la porte de la sainte Vierge, à l'orient, vis-à-vis

la montagne des Oliviers. Nau l'appelle en arabe Heulta. Toutes les rela-

tions de la terre sainte la nomment por/e de Saint-Etienne ou de Marie,

parce qu'elle fut témoin du martyre de saint Etienne, et qu'elle conduit

au sépulcre de la Vierge. Du temps des Juifs, elle se nommait la porte

des Troupeaux.

Bab-el-Zahara, la porte de l'Aurore ou du Cerceau, Cerchiolino : elle

regarde le septentrion, et conduit à la grotte des Lamentations de Jéré-

mie. Les meilleurs plans de Jérusalem s'accordent à nommer cette porte,

porte d'Éphraïm ou d'Hérodc. Colovic la supprime, et la confond avec la

porte de Damas; il écrit Porta Datnascena , sive Effraim; mais son plan,

trop petit et très défectueux, ne se peut comparer à celui de Deshayes, ni

encore moins à celui de Shaw. Le plan du Voyage espagnol de Vera est

très beau, mais chargé et inexact. Nau ne donne point le nom arabe de la

porte d'Éphraïm ; il est peut-être le seul voyageur qui l'appelle 'porte des

Turcomans. La porte d'Ephraïm et la porte Sterquilinaire ou du Fumier

sont les deux petites portes de Jérusalem.

Bah-el-Hamond ou Bab-el-Cham , la porte de la Colonne de Damas : elle

est tournée au nord-ouest, et mène aux sépulcres des rois à Naplouse

ou Sichem, à Saint- Jean-d'Acre et à Damas. Nau écrit Bab~el-Amond.

Quand Simon le Cyrénéen rencontra Jésus-Christ chargé de la Croix, il

venait de la porte de Damas. Les pèlerins entraient anciennement par

cette porte; maintenant ils entrent par celle de Jaffa ou de Bethléhem,

d'où il est arrivé qu'on a transporté les noms de la porte de Damas à la

porte de Jaffa ou des Pèlerins. Cette observation n'a point encore été faite,

et je la consigne ici pour expliquer une confusion de lieux qui embarrasse

quelquefois dans les récits des voyageurs.

Venons maintenant au détail des rues. Les trois principales se nomment:

Harat'bab-el-Hamond , la rue de la Porte de la Colonne : elle traverse

la ville du nord au midi.

Souk-el-Kebiz, la rue du Grand-Bazar: elle court du couchant au

levant.

Harat-el-Allam, la Voie Douloureuse: elle commence à la porte de la

Vierge, passe au prétoire de Pilate, et va finir au Calvaire.

On trouve ensuite sept autres petites rues :

Harat-el-Mulsmin, la rue des Turcs.

Harat-el-Nassara, la rue des Chrétiens : elle va du saint sépulcre au

couvent latin.

Harat-el-Asman , la rue des Arméniens, au levant du château.
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Harat-el-Youd, la rue des Juifs : les boucheries de la ville sont dans

cette rue.

Harat-bab-Hotta, la rue près du Temple.

Harat-el-Zahara. Mon drogman me traduisit ces mots par strada

Comparila. Je ne sais trop ce que cela veut dire. Il m'assurait encore que

les rebelles et les méchantes gens demeuraient dans cette rue.

Harat-el-Maugrarbé, rue des Maugrabins. Ces Maugrabins, comme

je l'ai dit, sont les Occidentaux ou Barbaresques. On compte parmi eux

quelques descendants des Maures chassés d'Espagne par Ferdinand et

Isabelle. Ces bannis furent reçus dans la ville sainte avec une grande

charité; on leur fit bâtir une mosquée : on leur distribue encore aujour-

d'hui du pain, des fruits, et quelque argent. Les héritiers des fiers Aben-

cerages, les élégants architectes de l'Alhambra, sont devenus à Jérusalem

des portiers qu'on recherche à cause de leur intelligence , et des cour-

riers estimés pour leur légèreté. Que diraient Saladin et Richard si,

revenant tout à coup au monde, ils trouvaient les chevaliers maures

transformés en concierges au saint sépulcre , et les chevaliers chrétiens

représentés par des frères quêteurs?

A l'époque du voyage de Benjamin de Tudèle, c'est-à-dire sous les rois

français de Jérusalem, la ville avait trois enceintes de murgilles, et quatre

portes que Benjamin appelle porta Somniis Abrahœ, porta David, porta

Sion, porta Josaphat. Quant aux trois enceintes, elles ne s'accordent

guère avec ce que nous savons du local de Jérusalem lors de la prise de

cette ville par Saladin. Benjamin trouva plusieurs Juifs établis dans le

quartier de la tour de David : ils y avaient la privilège exclusif de la tein-

ture des draps et des laines, moyennant une somme qu'ils payaient tous

les ans au roi.

Les lecteurs qui voudront comparer la Jérusalem moderne avec la Jé-

rusalem antique peuvent avoir recours à d'Anvilie dans sa Dissertation

sur l'ancienne Jérusalem ; à Reland, et au père Lami, de sancta Civitate

et Templo.

Nous rentrâmes au couvent vers neuf heures. Après avoir déjeuné

,

j'allai faire une visite au patriarche grec et au patriarche arménien, qui

m'avaient envoyé saluer par leurs drogmans.

Le couvent grec touche à l'église du Saint- Sépulcre. De la terrasse de

ce couvent on découvre un assez vaste enclos , où croissent deux ou trois

oliviers, un palmier et quelques cyprès: la maison des chevaliers de

Saint-Jean de Jérusalem occupait autrefois ce terrain abandonné. Le

patriarche grec me parut un très bon homme. Il était dans ce moment
aussi tourmenté par le pacha que le gardien de Saint-Sauveur. Nous

parlâmes de la Grèce : je lui demandai s'il possédait quelques manu-
scrits ; on me fit voir des Rituels et des Traités des Pères. Après avoir

bu le café et reçu trois ou quatre chapelets, je passai chez le patriarche

arménien.
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Celui-ci s'appelait Arsenios, de la ville de Césarée en Cappadoce; il

était métropolitain de Scythopoli, et procureur patriarcal de Jérusalem;

il m'écrivit lui-même son nom et ses titres en caractères syriaques sur un

petit billet que j'ai encore. Je ne trouvai point chez lui l'air de souffrance

et d'oppression que j'avais remarqué chez les malheureux Grecs, esclaves

partout. Le couvent arménien est agréable; l'église, charmante, est d'une

propreté rare. Le patriarche, qui ressemblait à un riche Turc, était enve-

loppé dans des robes de soie, et assis sur des coussins. Je bus d'excel-

lent café de Moka. On m'apporta des confitures, de l'eau fraîche, des

serviettes blanches; on brûla du bois d'aloès , et je fus parfumé d'es-

sence de rose au point de m'en trouver incommodé. Arsenios me parla des

Turcs avec mépris. Il m'assura que l'Asie entière attendait l'arrivée des

Français; que s'il paraissait un seul soldat de ma nation dans son pays,

le soulèvement serait général. On ne saurait croire à quel point les esprits

fermentent dans l'Orient'. J'ai vu Ali-Aga se fâcher à Jéricho contre un

Arabe qui se moquait de lui, et qui lui disait que si l'empereur avait

voulu prendre Jérusalem, il y serait entré aussi aisément qu'un chameau

dans un champ de doura. Les peuplos de l'Orient sont beaucoup plus fa-

miliarisés que nous avec les idées d'invasion. Ils ont vu passer tous les

hommes qui ont changé la face de la terre : Sésostris, Cyrus, Alexandre,

Mahomet, et le dernier conquérant de l'Europe. Accoutumés à suivre

les destinées d'un maître, ils n'ont point de loi qui les attache à des idées

d'ordre et de modération politique : tuer quand on est le plus fort leur

semble un droit légitime; ils s'y soumettent ou l'exercent avec la même
indifférence. Ils appartiennent essentiellement à l'épée; ils aiment tous

les prodiges qu'elle opère : le glaive est pour eux la baguette d'un génie

qui élève et détruit les empires. La liberté, ils l'ignorent; les propriétés,

ils n'en ont point : la force est leur dieu. Quand ils sont longtemps sans

voir paraître ces conquérants exécuteurs des hautes justices du Ciel, ils

ont l'air de soldats sans chef, de citoyens sans législateur, et d'une

famille sans père.

Mes deux visites durèrent à peu près une heure. De là j'entrai dans

l'église du Saint-Sépulcre; le Turc qui en ouvre les portes avait été prévenu

de se tenir prêt à me recevoir : je payai de nouveau à Mahomet le droit

d'adorer Jésus -Christ. J'étudiai une seconde fois, et plus à loisir, les

monuments de cette vénérable église. Je montai dans la galerie, où je

rencontrai le moine cophte et l'évêque abyssin : ils sont très pauvres et

leur simplicité rappelle les beaux temps de l'Évangile. Ces prêtres demi-

sauvages, le teint brûlé par les feux du tropique, portant pour seule

marque de leur dignité une robe de toile bleue, et n'ayaYil point d'autre

abri que le saint sépulcre, me touchèrent bien plus que le chef des papas

* M, Seetzen , qui passa à Jérusalem quelques mois avant moi, et qui a voyagé plus

lard dans l'Arabie, dit, dons sa lettre à M. de Zach, que les habitants du pays ne firent

que lui parler des armées françaises. (Ann. des Voyages, par M. Malte-Brun.)
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grecs et le patriarche arménien. Je défierais l'imagination la moins reli-

gieuse de ne pas être émue à cette rencontre de tant de peuples au tom-

beau de Jésus- Christ, à ces prières prononcées dans cent langages divers,

au lieu même où les apôtres reçurent du Saint-Esprit le don de parler

toutes les langues de la terre.

Je sortis à une heure du Saint-Sépulcre, et nous rentrâmes au couvent.

Les soldats du pacha avaient envahi l'hospice, ainsi que je l'ai déjà

raconté, et ils y vivaient à discrétion. En retournant à ma cellule, et tra-

versant le corridor avec le drogman Michel, je rencontrai deux jeunes

spahis armés de pied en cap, et faisant un bruit étrange : il est vrai qu'ils

n'étaient pas bien redoutables; car, à la honte de Mahomet, ils étaient

ivres à tomber. Aussitôt qu'ils m'aperçurent, ils me fermèrent le passage

en jetant de grands éclats de rire. Je m'arrêtai pour attendre la fin de ces

jeux. Jusque-là il n'y avait point de mal ; mais bientôt un de ces Tar-

tares, passant derrière moi, me prit la tête, me la courba de force, tandis

que son camarade, baissant le collet de mon habit, me frappait le cou

avec le dos de son sabre nu. Le drogman se mit à beugler. Je me débar-

rassai des mains des spahis
; je sautai à la gorge de celui qui m'avait

saisi par la tête : d'une main lui arrachant la barbe, et de l'autre l'étran-

glant contre le mur, je le fis devenir noir comme mon chapeau ; après

quoi je le lâchai, lui ayant rendu jeu pour jeu et insulte pour insulte.

L'autre spahi, chargé de vin et étourdi de mon action, ne songea point à

venger la plus grande avanie que l'on puisse faire à un Turc, celle de le

prendre par la barbe. Je me retirai dans ma chambre, et je me préparai à

tout événement. Le père gardien n'était pas trop fâché que j'eusse un peu

corrigé ses persécuteurs; mais il craignait quelque catastrophe: un Turc

humilié n'est jamais dangereux, et nous n'entendîmes parler de rien.

Je dînai à deux heures, et je sortis à trois avec ma petite troupe accou-

tumée. Je visitai les sépulcres des rois; de là, faisant à pied le tour de la

ville, je m'arrêtai aux tombeaux d'Absalon, de Josaphat et de Zacharie,

dans la vallée de Josaphat. J'ai dit que les sépulcres des rois étaient en

dehors de la porte d'Éphraïm, vers le nord, à trois ou quatre portées de

fusil de la grotte de Jérémie. Parlons des monuments de Jérusalem.

J'en distingue de six espèces :

1" Les monuments purement hébreux ;
2° les monuments grecs et ro-

mains du temps des païens ;
3° les monuments grecs et romains sous le

christianisme; 4° les monuments arabes ou mauresques; 5" les monuments

gothiques sous les rois français ;
6*^ les monuments turcs.

Venons aux premiers.

On ne voit plus aucune trace de ceux-ci à Jérusalem, si ce n'est à la

piscine Probatique ; car je mets les sépulcres des rois et les tombeaux

d'Absalon, de Josaphat et de Zacharie, au nombre des monuments grecs

et romains exécutés par les Juifs.

Il est difficile de se faire une idée nette du premier et même du second
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temple, d'après ce qu'en dit l'Écriture et d'après la description de Josèphe;

mais on entrevoit deux choses : les Juifs avaient le goût du sombre et du

grand dans leurs édifices, comme les Egyptiens; ils aimaient les petits

détails et les ornements recherchés, soit dans les gravures des pierres,

soit dans les ornements en bois, en bronze ou en or.

Le temple de Salomon ayant été détruit par les Syriens, le second

temple, rebâti par Hérode 1 Ascalonite, rentra dans l'ordre de ces ouvrages

moitié juifs, moitié grecs, dont je vais bientôt parler.

Il ne nous reste donc rien de l'architecture primitive des Juifs à Jérusa-

lem, hors la piscine Probatique. On la voit encore près de la porte Saint-

Élienne, et elle bornait le temple au septentrion. C'est un réservoir long

de cent cinquante pieds, et large de quarante. L'excavation de ce réservoir

est soutenue par des murs, et ces murs sont ainsi composés: un lit de

grosses pierres jointes ensemble par des crampons de fer; une maçonnerie

mêlée, appliquée sur ces grosses pierres; une couche de cailloutage collée

sur celte maçonnerie ; un enduit répandu sur ce cailloutage. Les quatre lits

sont perpendiculaires au sol, et non pas horizontaux: l'enduit était du

côté de l'eau, et les grosses pierres s'appuyaient et s'appuient encore

contre la terre.

Cette piscine est maintenant desséchée et à demi comblée; il y croît

quelques grenadiers et une espèce de tamarin sauvage, dont la verdure

est bleuâtre : l'angle de l'ouest est tout rempli de nopals. On remarque

aussi dans le côté occidental deux arcades qui donnent naissance à deux

voûtes : c'est peut-être un aqueduc qui conduisait l'eau dans l'intérieur du

temple.

Josèphe appelle cette piscine Slagnum Salomonis; l'Évangile la

nomme Probatique, parce qu'on y purifiait les brebis destinées aux

sacrifices. Ce fut au bord de cette piscine que Jésus-Christ dit au paraly-

tique :

« Levez- vous, et emportez votre lit. »

Voilà tout ce qui reste aujourd'hui de la Jérusalem de David et de Salo-

mon.

Les monuments de la Jérusalem grecque et romaine sont plus nom-

breux, et forment une classe nouvelle et fort singulière dans les arts.

Je commence par les tombeaux de la vallée de Josaphat et de la vallée de

Siloé.

Quand on a passé le pont du torrent de Cédron, on trouve au pied du

mons Offensionis le sépulcre d'Absalon. C'est une masse carrée, mesurant

huit pas sur chaque face; elle est formée d'une seule roche, laquelle roche

a été taillée dans la montagne voisine dont elle n'est séparée que de quinze

pieds. L'ornement de ce sépulcre consiste en vingt-quatre colonnes d'ordre

dorique sans cannelure, six sur chaque front du monument. Ces colonnes

sont à demi engagées, et forment partie intégrante du bloc, ayant été prises

dans l'épaisseur de la masse. Sur les chapiteaux règne la frise avec le tri-
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glyphe. Au-dessus de cette frise s'élève un socle qui porte une pyramide

triangulaire, trop élevée pour la hauteur totale du tombeau. Cette pyra-

mide est d'un autre morceau que le corps du monument.

Le sépulcre de Zacharie ressemble beaucoup à celui-ci ; il est taillé dans

le roc de la môme manière, et se termine en une pointe un peu recourbée,

comme le bonnet phrygien ou comme un monument chinois. Le sépulcre

de Josaphat est une grotte dont la porte, d'un assez bon goût, fait le prin-

cipal ornement. EnQn, le sépulcre où se cacha l'apôtre saint Jacques pré-

sente sur la vallée de Siloé un portique agréable. Les quatre colonnes qui

composent ce portique ne posent point sur le sol, mais elles sont placées à

une certaine hauteur dans le rocher, ainsi que la colonnade du Louvre sur

le premier étage du palais.

La tradition, comme on le voit, assigne des noms à ces tombeaux.

Arculfe, dans Adamannus {de Locis sanclis lib. I, cap. x); Vilalpandus

[Antiquae Jérusalem Descrijj(io) , Andricomius [Senlentia de loco sepulcri

Absalon), Quaresmius (tom. Il, cap. iv et v), et plusieurs autres, ont ou

parlé de ces noms, ou épuisé sur ce sujet la critique de l'histoire. Mais

quand la tradition ne serait pas ici démentie par les faits, l'architecture de

ces monuments prouverait que leur origine ne remonte pas à la première

antiquité judaïque.

S'il fallait absolument fixer l'époque où ces mausolées ont été con-

struits, je la placerais vers le temps de l'alliance des Juifs et des Lacédé-

moniens, sous les premiers Machabécs. Le dorique dominait encore dans

la Grèce: le corinthien n'envahit l'architecture qu'un demi-siècle après,

lorsque les Romains commencèrent à s'étendre dans le Péloponèse et dans

l'Asie».

Mais, en naturalisant à Jérusalem l'architecture de Gorinthe et d'Athènes,

les Juifs y mêlèrent les formes de leur propre style. Les sépulcres de la

vallée de Josaphat, et surtout les tombeaux dont je vais bientôt parler,

offrent l'alliance visible du goût de l'Egypte et du goût de la Grèce. Il

résulta de cette alliance une sorte de monuments indécis, qui forment, pour

ainsi dire, le passage entre les Pyramides et le Parthénon; monuments où

l'on distingue un génie sombre, hardi, gigantesque, et une imagination

riante, sage et modérée^ On va voir un bel exemple de cette vérité dans les

sépulcres des rois.

En sortant de Jérusalem par la porte d'Éphraïm, on marche pendant

un demi-mille sur le plateau d'un rocher rougeàtre, où croissent quelques

oliviers. On rencontre ensuite au milieu d'un champ une excavation

1 Ausbi h'ouvons-nous à ceUe dernière époque un portique corinttiien dans le le-nple

rebâti par liérode, des colonnes avec des inscriptions grecques et latines, des portes de

cuivre de Gorinthe , etc. *.

2 C'est ainsi que, sous François \", rarchilcclure grecque se mêla au style gothique, et

produisit des ouvrages charmants.

* Joseph, de Bell. Judaic. lib. VI, cap. xiv.
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assez semblable aux travaux abandonnés d'une ancienne carrière. Un
chemin large et en pente douce vous conduit au fond de cette excavation

,

où l'on entre par une arcade. On se trouve alors au milieu d'une salle

découverte taillée dans le roc. Cette salle a trente pieds de long sur trente

pieds de large, et les parois du rocher peuvent avoir douze à quinze pieds

d'élévation.

Au centre de la muraille du midi , vous apercevez une grande porte

carrée, d'ordre dorique, creusée de plusieurs pieds de profondeur dans le

roc. Une frise un peu capricieuse, mais d'une délicatesse exquise, est

sculptée au-dessus de la porte: c'est d'abord un triglyphe, suivi d'une

métope ornée d'un simple anneau; ensuite vient une grappe de raisin entre

deux couronnes et deux palmes. Le triglyphe se représente; et la ligne se

reproduisait, sans doute, de la môme manière le long du rocher; mais elle

est actuellement effacée. A dix-huit pouces de cette frise règne un feuillage

entremêlé de pommes de pin et d'un autre fruit que je n'ai pu reconnaître,

mais qui ressemble à un petit citron d'Egypte. Cette dernière décoration

suivait parallèlement la frise, et descendait ensuite perpendiculairement

le long des deux côtés de la porte.

Dans l'enfoncement et dans l'angle à gauche de celte grande porte

s'ouvre un canal où l'on marchait autrefois debout, mais où l'on se glisse

aujourd'hui en rampant. Il aboutit par une pente assez raide, ainsi que

dans la grande pyramide, à une chambre carrée, creusée dans le roc avec

le marteau et le ciseau. Des trous de six pieds de long sur six pieds de large

sont pratiqués dans les murailles, ou plutôt dans les parois de cette

chambre, pour y placer des cercueils. Trois portes voûtées conduisent de

cette première chambre dans sept autres demeures sépulcrales d'inégale

grandeur, toutes formées dans le roc vif, et dont il est difficile de com-

prendre le dessein, surtout à la lueur des flambeaux. Une de ces grottes,

plus basse que les autres, et où l'on descend par six degrés, semble avoir

renfermé les principaux cercueils. Ceux-ci étaient généralement disposés de

la manière suivante : le plus considérable était au fond de la grotte, en face

de la porte d'entrée, dans la niche ou dans l'étui qu'on lui avait préparé; des

deux côtés de la porte, deux petites voûtes étaient réservées pour les morts

les moins illustres, et comme pour les gardes de ces rois qui n'avaient plus

besoin de leur secours. Les cercueils, dont on ne voit que les fragments,

étaient de pierre, et ornés d'élégantes arabesques.

Ce qu'on admire le plus dans ces tombeaux, ce sont les portes des

chambres sépulcrales; elles sont de la môme pierre que la grotte, ainsi

que les gonds et les pivots sur lesquels elles tournent. Presque tous

les voyageurs ont cru qu'elles avaient été taillées dans le roc même
;

mais cela est visiblement impossible, comme le prouve très bien le

père Nau. Thévenot assure « qu'en grattant un peu la poussière, on

aperçoit la jointure des pierres, qui y ont été mises après que les portes

ont été posées ayec leurs pivots dans les trous ». J'ai cependant gratté
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la poussière, et je n'ïii point vu ces marques au bas de la seule porte

qui reste debout: toutes les autres sont brisées, et jetées en dedans des

grottes.

En entrant dans ces palais de la mort, je fus tenté de les prendre pour

des bains d'architecture romaine, tels que ceux de l'antre de la Sibylle,

près du lac Averne. Je ne parle ici que de l'effet général pour me faire com-

prendre : car je savais très bien que j'étais dans des tombeaux. Arculfe [apud

Adaman.)j qui les a décrits avec une grande exactitude {Sepulcra sunt in

nalurali collis rupe, etc.) , avait vu des ossements dans les cercueils. Plu-

sieurs siècles après, Villamont y trouva pareillement des cendres qu'on y
cherche vainement aujourd'hui. Ce monument souterrain était annoncé au

dehors par trois pyramides, dont une existait encore du temps de Vilal-

pandus. Je ne sais ce qu'il faut croire de Zuellardet d'Appart, qui décrivent

des ouvrages extérieurs et des péristyles.

Une question s'élève sur ces sépulcres nommés Sépulcres des rois. De

quels rois s'agit-il? D'après un passage des ParaHpomènes , et d'après

quelques autres endroits de l'Écriture, on voit que les tombeaux des rois

de Juda étaient dans la ville de Jérusalem: Dormiilque Achaz cum pa-

tribus suis, et sepelierunt cum in civilate Jérusalem. David avait son

sépulcre sur la montagne de Sion; d'ailleurs, le ciseau grec se fait recon-

naître dans les ornements des sépulcres des rois.

Josèphe, auquel il faut avoir recours, cite trois mausolées fameux.

Le premier était le tombeau des Machabées, élevé par Simon leur frère.

« 11 était, dit Josèphe, de marbre blanc et poli, si élevé qu'on le peut voir

de fort loin. Il y a tout alentour des voûtes en forme de portiques, dont

chacune des colonnes qui le soutiennent est d'une seule pierre. Et pour

marquer ces sept personnes, il y ajouta sept pyramides d'une très grande

hauteur, et d'une merveilleuse beautés »

Le premier livre des Machabées donne à peu près les mêmes détails sur

ce tombeau. Il ajoute qu'on l'avait construit à Modin, et qu'on le voyait en

naviguant sur la mer : ^46 omnibus naviganlibus mare. Modin était une

ville bâtie près de Diospolis, sur une montagne de la tribu de Juda. Du
temps d"Eusèbe, et même du temps de saint Jérôme, le monument
des Machabées existait encore. Les sépulcres des rois, à la porte de

Jérusalem, malgré leurs sept chambres funèbres et les pyramides qui

les couronnaient, ne peuvent donc avoir appartenu aux princes asmo-

néens.

Josèphe nous apprend ensuite qu'Hélène, reine d'Adiabène, avait fait

élever, à deux stades de Jérusalem, trois pyramides funèbres, ei que ses os

et ceux de son fils Izate y furent renfermés par les soins de Mcnabaze -. Le

même historien, dans un autre ouvrage', en traçant les limites de la Cité

1 Antiq. Jud.
« Ibid.

» De Bell. Jud.
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sainte, dit que les murs passaient au septentrion', vis-à-vis le sépulcre

d'Hélène. Tout cela convient parfaitement au sépulcre des rois, qui, selon

Vilalpandus, étaient ornés de trois pyramides, et qui se trouvent encore

au nord de Jérusalem, à la distance marquée par Josèphe. Saint Jérôme

parle aussi de ce sépulcre. Les savants qui se sont occupés du monument

que j'examine ont laissé échapper un passage curieux de Pausanias '
;

il

est vrai qu'on ne pense guère à Pausanias à propos de Jérusalem. Quoi

qu'il en soit, voici le passage; la version latine et le texte de Gédoyn sont

fidèles :

« Le second tombeau était à Jérusalem... C'était la sépulture d'une

femme juive, nommée Hélène. La porte du tombeau, qui était de marbre

comme tout le reste, s'ouvrait d'elle-même à certain jour de l'année et à

certaine heure, par le moyen d'une machine, et se refermait peu de temps

après. En tout autre temps, si vous aviez voulu l'ouvrir, vous l'auriez

plutôt rompue. »

Cette porte, qui s'ouvrait et se refermait d'elle-même par une machine,

semblerait, à la merveille près, rappeler les portes extraordinaires des

sépulcres des rois. Suidas et Etienne de Byzance parlent d'un voyage de

Phénicie et de Syrie publié par Pausanias. Si nous avions cet ouvrage,

nous y aurions sans doute trouvé de grands éclaircissements sur le sujet

que nous traitons.

Les passages réunis de l'historien juif et du voyageur grec sembleraient

donc prouver assez bien que les sépulcres des rois ne sont que le tombeau

d'Hélène; mais on est arrêté dans cette conjecture parla connaissance d'un

troisième monument.

Josèphe parle de certaines grottes qu'il nomme les Cavernes royales,

selon la traduction littérale d'Arnauld d'Andilly: malheureusement il n'en

fait point la description; il les place au septentrion de la ville sainte, tout

auprès du tombeau d'Hélène.

Reste donc à savoir quel fut le prince qui fît creuser ces cavernes de la

mort, comment elles étaient ornées, et de quels rois elles gardaient les

cendres. Josèphe, qui compte avec tant de soin les ouvrages entrepris ou

achevés par Hérode le Grand, ne met point les sépulcres des rois au nombre

de ces ouvrages; il nous apprend môme qu'Hérode étant mort à Jéricho,

fut enterré avec une grande magnificence à Herodium. Ainsi les cavernes

royales ne sont point le lieu de la sépulture de ce prince; mais un mot

échappé ailleurs à l'historien pourrait répandre quelque lumière sur cette

discussion.

En parlant du mur que Titus fit élever pour serrer de plus près Jérusa-

lem, Josèphe dit que ce mur, revenant vers la région boréale, renfermait

le sépulcre d'Hérode. C'est la position des cavernes royales. Celles-ci

1 J'ai vu depuis que Tabbé Guénée l'a indiqué dans les excellents Mémoires dont j'ai

parlé. 11 dit qu'il se propose d'examiner ce passage dans un autre Mémoire : il le dit , mais

il n'y revient plus; c'est bien dommage.
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auraient donc porté également le nom de Cavernes royales et de Sépulcre

d'Hérode. Dans ce cas, cet Hérode ne serait point Hérode l'Ascalonite,

mais Hérode le Tétrarque. Ce dernier prince était presque aussi magni-

fique que son père: il avait fait bâtir deux villes, Séphoris et Tibériade;

et quoiqu'il fût exilé à Lyon par Caligula% il pouvait très bien s'être pré-

paré un cercueil dans sa patrie; Philippe son frère lui avait donné le

modèle de ces édifices funèbres.

Nous ne savons rien des monuments dont Agrippa embellit Jérusa-

lem.

Voilà ce que j'ai pu trouver de plus satisfaisant sur cette question; j'ai

cru devoir la traiter à fond, parce qu'elle a jusqu'ici été plutôt em-
brouillée qu'éclaircie par les critiques. Les anciens pèlerins, qui avaient

vu le sépulcre d'Hélène, l'ont confondu avec les cavernes royales. Les

voyageurs modernes, qui n'ont point retrouvé le tombeau de la reine

d'Adiabène, ont donné le nom de ce tombeau aux sépultures des princes de

la maison d'Hérode. Il est résulté de tous ces rapports une étrange confu-

sion: confusion augmentée par l'érudition des écrivains pieux qui ont voulu

ensevelir les rois de Juda dans les grottes royales, et qui n'ont pas man-
qué d'autorités.

La critique de l'art ainsi que les faits historiques nous obligent à ranger

les sépulcres des rois dans la classe des monuments grecs à Jérusalem. Ces

sépulcres étaient très nombreux, et la postérité d'Hérode finit assez vite;

de sorte que plusieurs cercueils auraient attendu vainement leurs maîtres;

il ne manquait plus, pour connaître toute la vanité de notre nature, que de

voir les tombeaux d'hommes qui ne sont pas nés. Rien , au reste, ne forme

un contraste plus singulier que la frise charmante sculptée par le ciseau de

la Grèce sur la porte de ces chambres formidables où reposaient les cendres

des Hérodes. Les idées les plus tragiques s'attachent à la mémoire de ces

princes; ils ne nous sont bien connus que par le meurtre de Mariamne, le

massacre des Innocents, la mort de saint Jean-Baptiste et la condamnation

de Jésus-Christ. On ne s'attend donc point à trouver leurs tombeaux embel-

lis de guirlandes légères, au milieu du site eflVayant de Jérusalem, non

loin du temple où Jehovah rendait ses terribles oracles, et près de la grotte

où Jérémie composa ses Lamentalions.

M. Cassas a très bien représenté ces monuments dans son Voyage pitto-

resque de la Syrie: je ne connais point l'ouvrage plus récent de M. Mayer.

La plupart des voyages en terre sainte sont accompagnés de gravures et de

vignettes. Il faut distinguer celles de la Relation du père Roger, qui pour-

raient bien être de Claude Mellan.

Les autres édifices des temps romains à Jérusalem, tels nue le théâtre

et l'amphithéâtre, les tours Antonia, Hippicos, Phasaële et Psephima,

n'existent plus, ou du moins on n'en connaît que des ruines informes.

» Joseph. Antiq. Jud. lib. XVIII ; Sthau. lib. XVIII.

17
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Nous passons maintenant à la troisième sorte des monuments de Jérusa-

lem, aux monuments du christianisme avant l'invasion des Sarrasins. Je

n'en ai plus rien à dire, puisque je les ai décrits en rendant compte des

saints lieux. Je ferai seulement une remarque: comme ces monuments

doivent leur origine à des chrétiens qui n'étaient pas Juifs, ils ne conservent

rien du caractère demi-égyptien, demi-grec que j'ai observé dans les

ouvrages des princes asmonéens et des Hérodes; ce sont de simples églises

grecques du temps de la décadence de l'art.

La quatrième espèce de monuments à Jérusalem est celle des mo-

numents qui appartiennent au temps de la prise de cette ville par le calife

Omar, successeur d'Abubeker, et chef de la race des Ommiades. Les Arabes

qui avaient suivi les étendards du calife s'emparèrent de l'Egypte; de là,

s'avançant le long des côtes de l'Afrique, ils passèrent en Espagne, et rem-

plirent de palais enchantés Grenade et Gordoue. G'est donc au règne d'Omar

qu'il faut faire remonter l'origine de cette architecture arabe dont l'Alham-

bra est le chef-d'œuvre, comme le Parthénon est le miracle du génie de la

Grèce. La mosquée du Temple commencée à Jérusalem par Omar, agrandie

par Abd-el-Maleck, et rebâtie sur un nouveau plan par El-Oulid, est un mo-

nument très curieux pour l'histoire de l'art chez les Arabes. On ne sait

point encore d'après quel modèle furent élevées ces demeures des fées, dont

l'Espagne nous offre les ruines. On me saura peut-être gré de dire quelques

mots sur un sujet si neuf, et jusqu'à présent si peu étudié.

Le premier temple de Salomon ayant été renversé six cents ans avant la

naissance de Jésus-Christ, il fut relevé, après les soixante-dix ans de la

captivité, par Josué, fils de Josédé, et Zorobabel, fils de Salathiel. Hérode

l'Ascalonite rebâtit en entier ce second temple. Il y employa onze mille

ouvriers pendant neuf ans. Les travaux en furent prodigieux, et ils ne furent

achevés que longtemps après la mort d'Hérode. Les Juifs ayant comblé des

précipices et coupé le sommet d'une montagne, firent enfin cette vaste

esplanade où s'élevait le temple à l'orient de Jérusalem, sur les vallées de

Siloé et de Josaphat.

Quarante jours après sa naissance, Jésus-Christ fut présenté dans ce

second temple; la Vierge y fut purifiée. A douze ans le Fils de l'Homme y

enseigna les docteurs; il en chassa les marchands; il y fut inutilement

tenté par le démon; il y remit les péchés à la femme adultère; il y proposa

la parabole du bon Pasteur, celle des deux Enfants, celle des Vignerons, et

celle du Banquet nuptial. Ce fut dans ce même temple qu'il entra au milieu

des palmes et des branches d'olivier, le jour de la fête des Rameaux; enfin

il y prononça le Reddite quae sunt Cœsaris Cœsari, et quœ sunt Dei Deo; il

y fit l'éloge du denier de la veuve.

Titus ayant pris Jérusalem la deuxième année du règne de Vespasien,

il ne resta pas pierre sur pierre du temple où Jésus- Christ avait fait tant

de choses glorieuses, et dont il avait prédit la ruine. Lorsque Omar s'em-

para de Jérusalem, il paraît que l'espace du temple, à l'exception d'une
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très petite partie, avait été abandonné par les chéliens. Saïdebn-Ba-

trik', historien arabe, raconte que le calife s'adressa au patriarche Sophro-

nius, et lui demanda quel serait le lieu le plus propre de Jérusalem pour y
bâtir une mosquée. Sophronius le conduisit sur les ruines du temple de

Salomon.

Omar, satisfait d'établir sa mosquée dans une enceinte si fameuse, fît

déblayer les terres et découvrir une grande roche où Dieu avait dû parler à

Jacob. La mosquée nouvelle prit le nom de cette roche, Gâmeal-el-Sakhra,

et devint pour les musulmans presque aussi sacrée que les mosquées de la

Mecque et de Médine. Le calife Abd-el-Maleck en augmenta les bâtiments,

et renferma la roche dans l'enceinte des murailles. Son successeur, le

calife El-Oulid, embellit encore El-Sakhra, et la couvrit d'un dôme de

cuivre doré, dépouille d'une église de Balbeck. Dans la suite, les croisés

convertirent le temple de Mahomet en un sanctuaire de Jésus-Christ;

et lorsque Saladin reprit Jérusalem, il rendit ce temple à sa destination

primitive.

Mais quelle est l'architecture de cette mosquée, type ou modèle primitif

de l'élégante architecture des Maures? C'est ce qu'il est très difficile de dire.

Les Arabes, par une suite de leurs mœurs despotiques et jalouses, ont

réservé les décorations pour l'intérieur de leurs monuments; et il y a peine

de mort contre tout chrétien qui non seulement entrerait dans Gâmeat-el-

Sakhra , mais qui mettrait seulement le pied dans le parvis qui l'environne.

Quel dommage que l'ambassadeur Deshayes, par un vain scrupule diplo-

matique, ait refusé de voir cette mosquée, où les Turcs lui proposaient de

l'introduire! J'en vais décrire l'extérieur.

On voit la grande place de la mosquée, autrefois la place du temple, par

une fenêtre de la maison de Pilate.

Cette place forme un parvis qui peut avoir cinq cents pas de longueur

sur quatre cent soixante de largeur. Les murailles de la ville forment ce

parvis à l'orient et au midi. Il est borné à l'occident par des maisons

turques , et au nord par les ruines du prétoire de Pilate et du palais

d'Hérode.

Douze portiques, placés à des distances inégales les uns des autres, et

tout à fait irréguliers comme les cloîtres de l'Alhambra, donnent entrée

sur ce parvis. Ils sont composés de trois ou quatre arcades, et quelquefois

ces arcades en soutiennent un second rang; ce qui imite assez bien l'effet

d'un double aqueduc. Le plus considérable de tous ces portiques corres-

pond à l'ancienne Por^la Speciosa, connue des chrétiens par un miracle de

saint Pierre. Il y a des lampes sous ces portiques.

Au milieu de ce parvis on en trouve un plus petit , qui s'élève de six à

sept pieds, comme une terrasse sans baluslres, au-dessus du précédent.

^ C'est Eutychius, patriarche d'Alexandrie. Nous avons ses Annales arabes, imprimées

à OxCord , av&c une version latine.



260 ITINÉRAIRE DE PARIS A JÉRUSALEM

Ce second parvis a, selon l'opinion commune, deux cents pas de long sur

cinquante de large ; on y monte de quatre côtés par un escalier de marbre;

chaque escalier est composé de huit degrés.

Au centre de ce parvis supérieur s'élève la fameuse mosquée de la

Roche. Tout auprès de la mosquée est une citerne qui tire son eau de

l'ancienne fontaine Scellée % et où les Turcs font leurs ablutions avant la

prière. Quelques vieux oliviers et des cyprès clairsemés sont répandus

çà et là sur les deux parvis.

Le temple est octogone : une lanterne également à huit faces, et percée

d'une fenêtre sur chaque face , couronne le monument. Cette lanterne est

recouverte d'un dôme. Ce dôme était autrefois de cuivre doré, il est de

plomb aujourd'hui; une flèche d'un assez bon goût, terminée par un

croissant , surmonte tout l'édifice
,
qui ressemble à une tenle arabe éle-

vée au milieu du désert. Le père Roger donne trente-deux pas à chaque

côté de l'octogone, deux cent cinquante-deux pas de circuit à la mosquée

en dehors; et dix- huit ou vingt toises d'élévation au monument entier.

Les murs sont revêtus extérieurement de petits carreaux ou de briques

peintes de diverses couleurs ; ces briques sont chargées d'arabesques et

de versets du Coran écrits en lettres d'or. Les huit fenêtres de la lanterne

sont ornées de vitraux ronds et coloriés. Ici nous trouvons déjà quelques

traits originaux des édifices moresques de l'Espagne : les légers por-

tiques des parvis et les briques peintes de la mosquée rappellent diverses

parties du Généralife, de l'Alhambra, et de la cathédrale de Cordoue.

Quant à l'intérieur de cette mosquée, je ne l'ai point vu. Je fus bien

tenté de risquer tout pour satisfaire mon amour des arts ; mais la crainte

de causer la perte des' chrétiens de Jérusalem m'arrêta. Guillaume de

Tyr et Deshayes disent quelque chose de l'intérieur de la mosquée de la

Roche; le père Roger en fait une description fort détaillée, et vraisembla-

blement très fidèle.

Cependant elle ne suffit pas pour prouver que l'intérieur de la mosquée

de Jérusalem a des rapports avec l'intérieur des monuments moresques en

Espagne. Cela dépend absolument de la manière dont les colonnes sont

disposées dans le monument; et c'est ce que le père Roger ne dit pas.

Portent-elles de petites arcades? sont-elles accouplées, groupées, isolées,

comme à Cordoue et à Grenade? Mais si les dehors de cette mosquée ont

déjà tant de ressemblance avec quelques parties de l'Alhambra, n'est-il

pas à présumer que les dedans conservent le môme goût d'architecture?

Je le croirais d'autant plus facilement, que les marbres et les colonnes de

cet édifice ont été dérobés aux églises chrétiennes, et qu'ils doivent offrir

ce mélange d'ordres et de proportions que l'on remarque dans la cathé-

drale de Cordoue.

Ajoutons une observation à ces conjectures. La mosquée abandonnée

* Fons signalus.
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que l'on voit près du Caire paraît être du même style que la mosquée de

Jérusalem : or cette mosquée du Caire est évidemment l'original de la

mosquée de Cordoue. Celle-ci fut bâtie par des princes derniers descen-

dants de la dynastie des Ommiades ; et Omar, chef de leur famille, avait

fondée la mosquée de Jérusalem.

Ces monuments vraiment arabes appartiennent donc à la première

dynastie des califes, et au génie de la nation en général : ils ne sont donc

pas, comme on l'a cru jusqu'ici, le fruit du talent particulier des Maures

de l'Andalousie, puisque j'ai trouvé les modèles de ces monuments dans

l'Orient.

Cela prouvé, j'irai plus loin. Je crois apercevoir dans l'architecture

égyptienne, si pesante, si majestueuse, si vaste, si durable, le germe de

cette architecture sarrasine, si légère, si riante, si petite, si fragile: le

minaret est l'imitation de l'obélisque; les moresques sont des hiéro-

glyphes dessinés , au lieu d'hiéroglyphes gravés. Quant à ces forêts de

colonnes qui composent l'intérieur des mosquées arabes, et qui portent

une voûte plate, les temples de Memphis, de Denderah, de Thèbes, de

Méroé, offraient encore des exemples de ce genre de constructions. Placés

sur la frontière de Metzraïm, les descendants d'Israël ont eu nécessaire-

ment l'imagination frappée des merveilles des Pharaons : ils n'ont rien

emprunté des Grecs, qu'ils n'ont point connus; mais ils ont cherché à

copier les arts d'une nation fameuse qu'ils avaient sans cesse sous les

yeux. Peuples vagabonds, conquérants, voyageurs, ils ont imité en cou-

rant l'immuable Egypte : ils se sont fait des obélisques de bois doré et des

hiéroglyphes de plâtre, qu'ils pouvaient emporter avec leurs tentes sur le

dos de leurs chameaux.

Je n'ignore pas que ce système, si c'en est un, est sujet à quelques

objections, et même à des objections historiques. Je sais que le palais de

Zehra, bâti par Abdoulraham auprès de Cordoue, fut élevé sur le plan

d'un architecte de Constantinople, et que les colonnes de ce palais furent

taillées en Grèce; je sais qu'il existe une architecture née dans la corrup-

tion de l'art, qu'on peut appeler architecture justmienne , et que cette

architecture a quelques rapports avec les ouvrages des Maures
;
je sais

enfin que des hommes d'un excellent goût et d'un grand savoir, tels que

le respectable M. d'Agincourt et l'auteur du magnifique Voyage en Es-

pagne, M. de Laborde
,
pensent que toute architecture est fille de la

Grèce; mais, quelles que soient ces difficultés et ces autorités puissantes,

j'avoue qu'elles ne me font point changer d'opinion. Un plan envoyé par

un architecte de Constantinople, des colonnes taillées sur les rives du

Bosphore, des ouvriers grecs travaillant à une mosquée, ne prouvait

rien : on ne peut tirer d'un fait particulier une conséquence générale.

J'ai vu à Constantinople l'architecture justinienne. Elle a, j'en con-

viens, quelque ressemblance avec l'architecture des monuments sarrasins,

comme le rétrécissement de la voûte dans les arcades, etc. Toutefois elle
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conserve une raison, une froideur, une solidité qu'on ne remarque point

dans la fantaisie arabe. D'ailleurs celte architecture justinienne me

semble être elle-même l'architecture égyptienne rentrée dans l'architec-

ture grecque. Cette nouvelle invasion de l'art de Memphis fut produite par

l'établissement du christianisme: les solitaires qui peuplèrent les déserts

de laThébaïde, et dont les opinions gouvernaient le monde, introduisirent

dans les églises, dans les monastères, et jusque dans les palais, ces por-

tiques dégénérés appelés cloîtres , où respire le génie de l'Orient. Remar-

quons , à l'appui de ceci
,
que la véritable détérioration de l'art chez les

Grecs commence précisément à l'époque de la translation du siège de

l'empire romain à Gonstantinople : ce qui prouve que l'architecture

grecque n'enfanta pas l'architecture orientale, mais que l'architecture

orientale se glissa dans l'architecture grecque par le voisinage des lieux.

J'incline donc à croire que toute architecture est sortie de l'Egypte,

même l'architecture gothique; car rien n'est venu du Nord, hors le fer et

la dévastation. Mais celte architecture égyptienne s'est modifiée selon le

génie des peuples : elle ne changea guère chez les premiers Hébreux, où

elle se débarrassa seulement des monstres et des dieux de l'idolâtrie. En

Grèce, où elle fut introduite par Cécrops et Inachus, elle s'épura, et de-

vint le modèle de tous les genres de beautés. Elle parvint à Rome par les

Toscans, colonie égyptienne. Elle y conserva sa grandeur; mais elle n'at-

teignit jamais sa perfection comme à Athènes. Des apôtres accourus de

l'Orient la portèrent aux barbares du Nord : sans perdre parmi ces

peuples son caractère religieux et sombre, elle s'éleva avec les forêts des

Gaules et de la Germanie; elle présenta la singulière union de la force,

de la majesté, de la tristesse dans l'ensemble, et de la légèreté la plus

extraordinaire dans les détails. Enfin, elle prit chez les Arabes les traits

dont nous avons parlé, architecture du désert, enchantée comme les

oasis, magique comme les histoires contées sous la tente, mais que les

vents peuvent emporter avec le sable qui lui servit de premier fondement.

Je pourrais appuyer mon opinion d'un million de faits historiques; je

pourrais montrer que Its premiers temples de la Grèce, tels que celui de

Jupiter à Onga, près d'Amyclée, étaient de véritables temples égyptiens;

que la sculpture elle-même était égyptienne à Argos, à Sparte, à

Athènes, du temps de Dédale et dans les siècles héroïques. Mais j'ai

peur d'avoir poussé trop loin cette digression , et il est plus que temps

de passer aux monuments gothiques de Jérusalem.

Ceux-ci se réduisent à quatre tombeaux. Les monuments de Godefroy

et de Baudouin sont deux cercueils de pierre, portés sur quatre petits pi-

liers. Les épitaphes qu'on a lues dans la description de Deshayes sont

écrites sur ces cercueils en lettres gothiques. Tout cela en soi-même est

fort peu de chose; cependant je fus très frappé par l'aspect de ces tom-

beaux en entrant au Saint-Sépulcre : leurs formes étrangères, sur un sol

étranger, m'annoncèrent d'autres hommes, d'autres mœurs, d'autres
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pays; je me crus transporté dans un de nos vieux monastères: j'étais

comme l'O-Taïtien quand il reconnut en France un arbre de sa patrie. Je

contemplai avec vénération ces mausolées gothiques qui renfermaient des

chevaliers français, des pèlerins devenus rois, les héros de la Jérusalem

délivrée; je me rappelai les paroles que le Tasse met dans la bouche de

Godefroy :

Chi sia di noi , ch'esser sepulto schivi,

Ove i membri di Dio fur già sepulti?

Quant aux monuments turcs , derniers témoins qui attestent à Jéru-

salem les révolutions des empires, ils ne valent pas la peine qu'on s'y

arrête : j'en ai parlé seulement pour avertir qu'il ne faut pas du tout

confondre les ouvrages des Tartares avec les travaux des Maures. Au
fond, il est plus vrai de dire que les Turcs ignorent absolument l'archi-

tecture: ils n'ont fait qu'enlaidir les édifices grecs et les édifices arabes,

en les couronnant de dômes massifs et de pavillons chinois. Quelques

bazars et des oratoires de santons sont tout ce que les nouveaux tyrans

de Jérusalem ont ajouté à celte ville infortunée.

Le lecteur connaît mainlenant les divers monuments de la cité sainte.

En revenant de visiter les sépulcres des rois, qui ont donné lieu aux

descriptions précédentes
, je passai par la vallée de Josaphat. Le soleil

se couchait derrière Jérusalem; il dorait de ses derniers rayons cet amas

de ruines et les montagnes de la Judée. Je renvoyai mes compagnons par

la porte Saint-Etienne, et je ne gardai avec moi que le janissaire. Je

m'assis au pied du tombeau de Josaphat, le visage tourné vers le temple :

je tirai de ma poche un volume de Racine, et je reins Athalie.

A ces premiers vers :

Oui, je viens dans son temple adorer rÉternel, etc.

il m'est impossible de dire ce que j'éprouvai. Je crus entendre les can-

tiques de Salomon et la voix des prophètes; l'antique Jérusalem se leva

devant moi; les ombres de Joad, d'Athalie, de Josabeth sortirent du

tombeau ; il me sembla que je ne connaissais que depuis ce moment le

génie de Racine. Quelle poésie ! puisque je la trouvais digne du lieu où

j'étais ! On ne saurait s'imaginer ce qu'est Athalie lue sur le tombeau

du saint roi Josaphat, au bord du torrent de Gédron, et devant les ruines

du temple. Mais qu'est-il devenu ce temple, orné partout de festons ma-

gnifiques ?

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé?

Quel est dans ce lieu saint ce pontife égorgé?

Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide.

Des prophètes divins malheureuse homicide :

De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé,

Ton encens à ses yeux est un encens souillé...
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Où menez-vous ces enfants et ces femmes?

Le Seigneur a détruit la reine des cités :

Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés;

Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités :

Temple, renverse-toi; cèdres, jetez des flammes.

Jérusalem, objet de ma douleur,

Quelle main en un jour Va ravi tous tes charmes?

Qui changera mes yeux en deux sources de larmes,

Pour pleurer ton malheur?

AZARIAS

saint temple !

JOSABETH

G David!

LE CHŒUR
Dieu de Sion, rappelle,

Rappelle en sa faveur tes antiques bontés.

La plume tombe des mains : on est honteux de barbouiller encore du

papier, après qu'un liomme a écrit de pareils vers.

Je passai une partie de la journée du 9 au couvent, pour m'occuper des

détails de la vie privée à Jérusalem; je n'avais plus rien d'essentiel à

voir, soit au dedans, soit au dehors de la ville, si ce n'est le puits de

Néhémie, où l'on cacha le feu sacré au temps de la captivité, les sé-

pulcres des juges et quelques autres lieux
;
je les visitai le soir du 9.

Gomme ils n'ont rien de remarquable, excepté les noms qu'ils portent, ce

n'est pas la peine d'en entretenir le lecteur.

Je viens donc à ces petits détails qui piquent la curiosité en raison de

la grandeur des lieux dont on parle. On ne se peut figurer qu'on vive à

Athènes et à Sparte comme chez soi. Jérusalem surtout, dont le nom
réveille le souvenir de tant de mystères, effraye l'imagination; il semble

que tout doive être extraordinaire dans cette ville extraordinaire. Voyons

ce qu'il en est, et commençons par la description du couvent des pères

latins.

On y pénètre par une rue voûtée qui se relie à une autre voûte assez

longue et très obscure. Au bout de cette voûte on rencontre une cour for-

mée par le bûcher, le cellier et le pressoir du couvent. On aperçoit à

droite, dans cette cour, un escalier de douze à quinze marches; cet esca-

lier monte à un cloître qui règne au-dessus du cellier, du bûcher et du

pressoir, et qui par conséquent a vue sur la cour d'entrée. A l'orient de ce

cloître s'ouvre un vestibule qui communique à l'église : elle est assez

jolie : elle a un chœur garni de stalles, une nef éclairée par un dôme, un

autel à la romaine, et un petit jeu d'orgues : tout cela est renfermé dans

un esfiace de vingt pieds de longueur sur douze de largeur.

Une autre porte, placée à l'occident du cloître dont j'ai parlé, conduit

dans l'intérieur du couvent. « Ce couvent, dit un pèlerin ^ dans sa des-

* DOUBDAN.
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criplion aussi exacte que naïve, ce couvent est fort irrégulier, bâti à l'an-

tique, et de plusieurs pièces rapportées, hautes et basses; les officines

petites et dérobées, les chambres pauvres et obscures, plusieurs petites

courcelles, deux petits jardins, dont le plus grand peut avoir quinze ou

seize perches, et tenant aux remparts de la ville. Vers la partie occiden-

tale est une autre cour, et quelques petits logements pour les pèlerins.

Toute la récréation qu'on peut avoir dans ce lieu, c'est que, montant sur

la terrasse de l'église, on découvre toute la ville, qui va toujours en des-

cendant jusqu'à la vallée de Josaphat: on voit l'église du Saint-Sépulcre,

le parvis du temple de Salomon, et plus loin, du même côté d'orient, la

montagne des Olives : au midi le château de la ville et le chemin de

Bethléhem , et au nord la grotte de Jérémie. Voilà en peu de paroles le

plan et le tableau de ce couvent, qui ressent extrêmement la simplicité et

la pauvreté de Celui qui, en ce même lieu, propier nos egenus factus est,

cumesset clives. (II Cor. viii.)

La chambre que j'occupais s'appelle la grande chambre des Pèlerins.

Elle donnait sur une cour solitaire, environnée de murs de toutes parts.

Les meubles consistaient en un lit d'hôpital avec des rideaux de serge

verte, une table et un coffre; mes domestiques occupaient deux cellules

assez loin de moi. Une cruche pleine d'eau et une lampe à l'italienne

complétaient mon ménage. La chambre, assez grande, était obscure, et

ne tirait de jour que par une fenêtre qui s'ouvrait sur la cour dont j'ai

parlé. Treize pèlerins avaient écrit leurs noms sur la porte, en dedans de

la chambre: le premier s'appelait Charles Lombard, et il se trouvait à

Jérusalem en 1669, le dernier est John Gordon, et la date de son passage

est de 1804 ^ Je n'ai reconnu que trois noms français parmi ces treize

voyageurs.

Les pèlerins ne mangent point avec les pères comme à Jaffa. On les

sert à part, et ils font la dépense qu'ils veulent. S'ils sont pauvres, on les

nourrit ; s'ils sont riches, ils payent ce qu'on achète pour eux : le couvent

n'en retire pas une obole. Le logement, le lit, le linge, la lumière, le feu

sont toujours pour rien, et à titre d'hospitalité.

On avait mis un cuisinier à mes ordres. Je ne dînais presque jamais

qu'à la nuit , au retour de mes courses. On me servait d'abord un potage

à l'huile et aux lentilles, ensuite du veau aux concombres ou aux oignons,

du chevreau grillé, ou du mouton au riz. On ne mange point de bœuf, et

la viande de buffle a un goû!, sauvage. Pour rôti, j'avais des pigeons, et

quelquefois des perdrix de l'espèce blanche appelée perdrix du désert.

Le gibier est fort commun dans la plaine de Rama et dans les montagnes

de Judée : il consiste en perdrix, bécasses, lièvres, sangliers et ga-

zelles. La caille d'Arabie, qui nourrit les Israélites, est presque inconnue

1 C'est apparemment le même M. Gordon qui a fait analyser à Londres une bouteille

d'eau de la mer Morte.
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à Jérusalem ; cependant on en trouve quelques-unes dans la vallée du

Jourdain. Pour légumes, on m'a continuellement fourni des lentilles, des

fèves , des concombres et des oignons.

Le vin de Jérusalem est excellent : il a la couleur et le goût de nos vins

de Roussillon. Les coteaux qui le fournissent sont encore ceux d'Engaddi,

près de Bethléhem. Quant aux fruits, je mangeai, comme à Jaffa, de

gros raisins, des dattes, des grenades, des pastèques, des pommes, et

des figues de la seconde saison : celles du sycomore ou figuier de Pha-

raon étaient passées. Le pain, fait au couvent, était bon et savoureux.

Venons au prix de ces divers comestibles.

Le quintal de Jérusalem est composé de cent rolls; le rolt, de neuf

cents drachmes.

Le rolt vaut deux oques et un quart, ce qui revient à peu près à huit

livres de France.

Le mouton se vend deux piastres dix paras le rolt. La piastre turque

,

continuellement altérée par les beys et les pachas d'Egypte, ne s'élève

pas en Syrie à plus de trente-trois sous quatre deniers , et le para à plus de

dix deniers. Or, le rolt étant à peu près de huit livres, la livre de viande

de mouton, à Jérusalem, revient à neuf sous quatre deniers et demi.

Le veau ne coûte qu'une piastre le rolt; le chevreau, une piastre et

quelques paras.

Un très grand veau se vend trente ou trente- cinq piastres; un grand

mouton, dix ou quinze piastres ; une chèvre, six ou huit.

Le prix de la mesure de blé varie de huit à neuf piastres.

L'huile revient à trois piastres le rolt.

Les légumes sont fort chers : on les apporte à Jérusalem de Jaffa et des

villages voisins.

Celte année, 1806, le raisin de vendange s'éleva jusqu'à vingt-sept

piastres le quintal.

Passons à quelques autres détails.

Un homme qui ne voudrait point descendre aux kans, ni demeurer

chez les Pères de terre sainte, pourrait louer une ou plusieurs chambres

dans une maison à Jérusalem; mais il n'y serait pas en sûreté de la vie.

Selon la petitesse ou la grandeur, la pauvreté ou la richesse de la maison,

chaque chambre coûterait, par mois, depuis deux jusqu'à vingt piastres.

Une maison entière , où l'on trouverait une assez grande salle et une

quinzaine de trous qu'on appelle des chambres, se payerait par an cinq

mille piastres.

Un maître ouvrier, maçon , menuisier, charpi ntier, reçoit deux piastres

par jour, et il faut le nourrir: la journée d'un garçon ouvrier coûte une

piastre.

Il n'y a point de mesure fixe pour la terre ; le plus souvent on achète à

vue le morceau que l'on désire : on estime le fond sur ce que ce morceau

peut produire en fruit, blé ou vigne.
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La charrue n'a point de roues; elle est armée d'un petit fer qui effleure

à peine la terre : on laboure avec des bœufs.

On récolte de l'orge, du froment, du doura, du mais et du coton. On sème

le sésame dans le même champ où l'on cultive le coton.

Un mulet coûte cent ou deux cents piastres, selon sa beauté; un âne

vaut depuis quinze jusqu'à cinquante piastres. On donne quatre-vingts ou

cent piastres pour un cheval commun , moins estimé en général que l'âne

ou le mulet, mais un cheval d'une race arabe bien connue est sans prix.

Le pacha de Damas, Abdallah- Pacha, venait d'en acheter un trois mille

piastres. L'histoire d'une jument fait souvent l'entretien du pays. On

racontait, lorsque j'étais à Jérusalem, les prouesses d'une de ces cavales

merveilleuses. Le Bédouin qui la montait, poursuivi par les sbires du gou-

verneur, s'était précipité avec elle du sommet des montagnes qui dominent

Jéricho. La jument était descendue au grand galop, presque perpendicu-

lairement, sans broncher, laissant les soldats dans l'admiration et l'épou-

vante de cette fuite. Mais la pauvre gazelle creva en entrant à Jéricho, et

le Bédouin, qui ne voulut point l'abandonner, fut pris pleurant sur le corps

de sa compagne. Cette jument a un frère dans le désert; et il est si fameux,

que les Arabes savent toujours -où il a passé, où il est, ce qu'il fait,

comment il se porte. Ali-Aga m'a religieusement montré' dans les mon-

tagnes, près de Jéricho, la marque des pas de la jument morte en voulant

sauver son maître : un Macédonien n'aurait pas regardé avec plus de res-

pect la trace des pas de Bucéphale.

Parlons à présent des pèlerins. Les relations modernes ont un peu exa-

géré les richesses que les pèlerins doivent répandre à leur passage dans la

terre sainte. Et d'abord, de quels pèlerins s'agit-il? Ce n'est pas des pèle-

rins latins; car il n'y en a plus, et l'on en convient généralement. Dans

l'espace du dernier siècle, les pères de Saint-Sauveur n'ont peut-être pas

vu deux cents voyageurs catholiques, y compris les religieux de leurs

ordres et les missionnaires au Levant. Que les pèlerins latins n'ont jamais

été nombreux, on le peut prouver par mille exemples. Thévenot raconte

qu'en 1656 il se trouva , lui vingt-deuxième, au saint sépulcre. Très souvent

les pèlerins ne montaient pas au nombre de douze, puisqu'on était obligé

de prendre des religieux pour compléter ce nombre dans la cérémonie

du lavement des pieds, le mercredi saint'. En effet, en 1589, soixante-

dix-neuf ans avant Thévenot, Villamont ne rencontra que six pèlerins francs

à Jérusalem '. Si en 1589, au moment où la rehgion était si florissante,

on ne vit que sept pèlerins latins en Palestine, qu'on juge combien il y en

devait avoir en 1806! Mon arrivée au couvent de Saint-Sauveur fut un

véritable événement. M. Seetzen, qui s'y trouvait à Pâques de la même

année, c'est-à-dire sept mois avant moi, dit qu'il était le seul catholique '.

' TiiKV., chap. XLii, p. 3'Jl.

2 Liv. II, chap. xix, p. 250.

3 Ann. des voy., par M. Malte-Brun, tom. H, pag. 343.
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Les richesses dont le saint sépulcre doit regorger n'étant point apportées

à Jérusalem par les pèlerins catholiques, le sont donc par des pèlerins

juifs, grecs et arméniens? Dans ce cas-là même je crois les calculs très

enflés.

La plus grande dépense des pèlerins consiste dans les droits qu'ils sont

obligés de payer aux Turcs et aux Arabes, soit pour l'entrée des saints

lieux, soit pour les caffari ou permissions de passage. Or tous ces objets

réunis ne montent qu'à soixante-cinq piastres vingt-neuf paras. Si vous

portez la piastre à son maximum, à cinquante sous de France, et le para

à cinq liards ou quinze deniers, cela vous donnera cent soixante-quatre

livres six sous trois deniers; si vous calculez la piastre à son minimum,
c'est-à-dire à trente-trois sous de France et quatre deniers, et le para à

trois liards et un denier, vous aurez cent huit livres neuf sous six deniers.

Voici le compte tel que je le tiens du père procureur du couvent de Saint-

Sauveur. Je le laisse en italien, que tout le monde entend aujourd'hui, avec

les noms propres des Turcs, etc.; caractères originaux qui attestent leur

authenticité :

Spesa solita che fa un pelerino en la sua intrala da Giaffa

sin a Gerusalemme , a nel rilonio a Giaffa^,

Piast. Par.

p .„ _.
I

\ïï Giaffa dopo il suo sbarco , Caffaro 5 20

I
In Giaffa prima del inibarco al suo ritorno o 20

Gavalcatura sin a Rama, e portar al Aravo 2, che accompagna sin a Geru-

salemme 1 20

Pago al Aravo che accompagna b »)

Al vilano che accompagna da Gerasma 5 30/

Gavalcatura per venire da Rama , ed altra per ritornarc 10 »»

Caffari nella strada 1 16 cadi medni 20 »» 1 16

[ntrata nel SS^^o Sepulcro. Al Meheah governatore. E stader del tempio. 26 38

Intrata nella città Giohadari del cadi e governatore. Sbirro. E portinaro. »» 13

Primo e secundo drogomano 3 30

63 29

Si le pèlerin allait au Jourdain, il faudrait ajouter à ces frais la somme
de douze piastres.

Enfin j'ai pensé que, dans une discussion de faits, il y a des lecteurs qui

verraient avec plaisir les détails de ma propre dépense à Jérusalem. Si l'on

considère que j'avais des chevaux, des janissaires, des escortes à mes

ordres; que je vivais comme à Pans quant à la nourriture, aux temps des

repas, etc., que j'entrais sans cesse au saint sépulcre à des heures inusi-

1 Les comptes suivants varient un peu dans leurs sommes totales, parce que la pi.^stre

éprouve chaque jour un mouvement en Syrie, tandis que le para reste lixe : d'où il arrive

que la piastre n'est pas toujours composée du même nombre de paras.

'i Aravo pour Arabo. Cliangement de lettres très conmiun dans la langue franque, dans

le grec moderne et dans le grec ancien.
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tées; que je revoyais dix fois les mêmes lieux, payais dix fois les droits,

les caffari et mille autres exactions des Turcs, on s'étonnera que j'en aie

été quitte à si bon marché. Je donne les comptes originaux avec les fautes

d'orthographe du drogman Michel : ils ont cela de curieux qu'ils conservent,

pour ainsi dire, l'air du pays. On y voit tous mes mouvements répétés, les

noms propres de plusieurs personnages, le prix de divers objets, etc. Enfin

ces comptes sont des témoins fidèles de la sincérité de mon récit. On verra

même que j'ai négligé beaucoup de choses dans ma relation, et que j'ai

visité Jérusalem avec plus de soin encore que je ne l'ai dit.

Dépense à Jaffa:

Piast. Par.

Per un messo a Gerusalemme 7 20

Allro messo a Rama 3 »»

Altro per avisare agli Aravi 1 20

Orso in Rama per gli cavalli 2 »»

Per il cavallo del servitore di Giaffa in Rama 2 20

Cafîaro alli Aravi 2 36

Al cavaliero che adato il gov''^ di Rama 15 20

Per il cavalle che porto Sua Ecc* a Gerusalemme lo »»

Regallo alli servitorj de gli cavalli 3 »»

Regallo al Mucaro Menum 5 m»

Tutto p« 57 16

Dépense à Jérusalem :

Spesa fatta per il sig^ dal giorno del suc arrivo a Gierusalemme

ali 4 di ollobre 1806.

Piast. Par.

11 giorno del suo arrivo, per cavaleria da Rama, a Gierusalemme. . . . 015 »»

Compania per li Arabi, 6 isolote per testa 013 20

Cad... a 10 Mi 000 30

Al Muccaro 001 20

Cavalcatura per Michelle andare, e ritornar da Rama 008 20

4 Cavalli per andare a Bellemme e al Giordano 080 »»

Al poilinaro délia ciltà 001 23

Apertura del S'"o Sepolcro 001 25

Regallo alli portinari del S"^" Sepolcro 7 persone 030 »»

Alli figlio, che chiamano li Turchi per aprire la porta 001 23

Al Chavas del governatore per avère acompagniato il sig"^ dentro délia

città, et fuoii a cavallo 008 »»

/iem. A un Dalati, cioe, guardia dei Zambarakgi Pari 004 »»

Per 5 cavalli per andare al monte Olibette, e altri luoghi , et seconda volte

al Potzo di Jeremia, e la madona 016 30

Al genisoro per companiare il sig® a Betlemme 003 20

hem. Al genisero per avère andato col sig° per la città 001 33

12 ottobre per la apertura del S'"°-Sepolcro 001 »»

189 10
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Spese fatte da Michel
,
per ordine del sig^.

Piaat. Par.

In vari luoghi

In tabaco per li villani, et la compania nel viagioper il Giordano, e per li

villani di S° Saba 006 20

In candelle per S° Saba , e servitori 006 »»

Per li sacrestani greci , e altri 006 20

Regallo nella casa délia Madona , e serolio, e nella case di Simione, e nel

convento dell Suriani, e nel spitale di S'^^Elena, e nella casa di Anas,

e nelle singoga delli Ebrei 009 10

Item. Regallo nel convento delli Armeni di S" Giacomo, alli servitori, sa-

crestino, e genisari 028 »»

Regallo nel Sepolcro délia Madona alli sacrestani, e nel monte Olibelte . OOo 10

Al servitore del governatore il negro, e nel castello OOo 20

Per lavare la robba del sig® e suoi servitori 003 »»

Alli poveri in tutto il giro OOo 15

Regallo nel convento delli Greci in chiesa al sacrestano, e alli servitori,

et alli geniseri 018 »»

4 cavalcature per il sig^ suo dragomano, suo servitore , e Michelle da Gie-

rusalemme fino a Giaffa, e quella di Michelle per andare, e ritornare la

seconda volta 046 »»

Compania a 6 isolote, ogni persona delli sig" 013 20

Villano 003 »>>

Cafarro 004 24

Regallo alli geniseri 020 »»

Regallo a Goch di S° Geremia 030 »»

Regallo alli dragomani 030 »»

Regallo al communiere 010 »»

Al Portinaro Malia OOo »»

Al Spenditare OOo »»

In Bellemme una cavalcatura per la provisione del Giordano , orzo 4 Arabi

,

due villani : regalio alli capi, e servitori 172 »»

Ali-Agha figlio d'Apugiahfar loO »»

Ilem. Zbirri, poveri, e guardie nel calare al Sn^o-Sepolcro Tultimo giorno. 010 »»

612 19

A Mechele Casar 80 : Alcucsnaro 20 100 »»

712 19

Il faut donc d'abord réduire ce grand nombre de pèlerins, du moins

quant aux catholiques, à très peu de chose, ou à rien du tout: car sept,

douze, vingt, trente, même cent pèlerins, ne valent pas la peine d'être

comptés.

Mais si cette douzaine de pèlerins qui paraissaient chaque année au saint

sépulcre, il y a un ou deux siècles, étaient de pauvres voyageurs, les Pères

de terre sainte ne pouvaient guère s'enrichir de leur dépouille. Écoutons If*

sincère Doubdan :

« Les religieux qui y demeurent (au couvent de Saint-Sauveur) mili-

tants sous la règle de Saint- François, y gardent une pauvreté très étroite,
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et ne vivent que des aumônes et charités qu'on leur envoie de la chré-

tienté, et que les pèlerins leur donnent, chacun selon ses facultés; mais

comme ils sont éloignés de leur pays, et savent les grandes dépenses qui

leur restent à faire pour leur retour, aussi n'y laissent-ils pas de grandes

aumônes, ce qui n'empêche pas qu'ils n'y soient reçus et traités avec

grande charité '. »

Ainsi les pèlerins de terre sainte qui doivent laisser des trésors à Jérusa-

lem ne sont point des pèlerins catholiques; ainsi la partie de ces trésors qui

devient l'héritage des couvents ne tombe point entre les mains des religieux

latins. Si ces religieux reçoivent les aumônes de l'Europe, ces aumônes,

loin de les enrichir, ne suffisent pas à la conservation des lieux saints, qui

croulent de toutes parts, et qui seront bientôt abandonnés, faute de secours.

La pauvreté de ces religieux est donc prouvée par le témoignage unanime

des voyageurs. J'ai déjà parlé de leurs souffrances; s'il en faut d'autres

preuves, les voici :

« Tout ainsi, dit le père Roger, que ce fut un religieux français qui eut

possession des saints lieux de Jérusalem, aussi le premier religieux qui a

souffert le martyre fut un Français nommé frère Limin, de la province de

Touraine, lequel fut décapité au grand Caire. Peu de temps après, frère

Jacques et frère Jérémie furent mis à mort hors des portes de Jérusalem.

Frère Conrad d'Alis Barthélémy, du mont Politian, de la province de Tos-

cane, fut fendu en deux, depuis la tête jusqu'en bas, dans le grand Caire.

Frère Jean d'Éther, Espagnol de la province de Castille, fut taillé en pièces

par le bâcha de Casa. Sept religieux furent décapités par le sultan d'Egypte.

Deux religieux furent écorchés tout vifs en Syrie.

« L'an 1637, les Arabes martyrisèrent toute la communauté des frères

qui étaient au sacré mont de Sion, au nombre de douze. Quelque temps

après, seize religieux, tant clercs que laïques, furenj. menés de Jérusalem

en prison à Damas (ce fut lorsque Chypre fut prise par le roi d'Alexandrie),

et y demeurèrent cinq ans, tant que l'un après l'autre y moururent de

nécessité. Frère Cosme de Saint-François fut tué par les Turcs à la porte

du saint sépulcre, où il prêchait la foi chrétienne. Deux autres frères, à

Damas, reçurent tant de coups de bâton, qu'ils moururent sur la

place. Six religieux furent mis à mort par les Arabes, une nuit qu'ils

étaient à matines au couvent bâti à Anathot, en la maison du pro-

phète Jérémie, qu'ils brûlèrent ensuite. Ce serait abuser de la patience du

lecteur, de déduire en particulier les souffrances et les persécutions que

nos pauvres religieux ont souffertes depuis qu'ils ont eu en garde les

saints lieux; ce qui continue avec augmentation, depuis l'an 1627 que nos

religieux y ont été établis , comme on pourra connaître par les choses qui

suivent, etc.-. »

* Chap. xLvii, p. 376.

" Description de la terre sainte, p. -13(3.
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L'ambassadeur Deshayes tient le même langage sur les persécutions que

les Turcs font éprouver aux Pères de terre sainte :

« Les pauvres religieux qui les servent sont aussi réduits aucunes fois

à de si grandes extrémités, faute d'être assistés de la chrétienté, que leur

condition est déplorable. Ils n'ont pour tout revenu que les aumônes qu'on

leur envoie, qui ne suffisent pas pour faire la moitié de la dépense à laquelle

ils sont obligés; car, outre leur nourriture et le grand nombre de lumi-

naires qu'ils entretiennent, il faut qu'ils donnent continuellement aux

Turcs, s'ils veulent vivre en paix; et quand ils n'ont pas le moyen de satis-

faire à leur avarice, il faut qu'ils entrent en prison.

« Jérusalem est tellement éloignée de Constantinople, que l'ambassadeur

du roi qui y réside ne saurait avoir nouvelles des oppressions qu'on leur

fait que longtemps après. Cependant ils souffrent et endurent, s'ils n'ont

de l'argent pour se rédimer, et bien souvent les Turcs ne se contentent pas

de les travailler en leurs personnes, mais encore ils convertissent leurs

églises en mosquées ^ »

Je pourrais composer des volumes entiers de témoignages semblables,

consignés dans les Voyages en Palestine; je n'en produirai plus qu'un, et

il sera sans réplique.

Je le trouve, ce témoignage, dans un monument d'iniquité et d'oppres-

sion peut-être unique sur la terre, monument d'une autorité d'autant plus

grande, qu'il était fait pour demeurer dans un éternel oubli.

Les Pères m'avaient permis d'examiner la bibliothèque et les archives

de leur couvent. Malheureusement ces archives et cette bibliothèque furent

dispersées il y a près d'un siècle : un pacha fît mettre aux fers les religieux,

et les emmena captifs à Damas. Quelques papiers échappèrent à la dévas-

tation, en particulier les fîrmans que les Pères ont obtenus, soit de la

Porte, soit des souverains de l'Egypte, pour se défendre contre l'oppression

des peuples et des gouverneurs.

Ce carton curieux est intitulé :

Registre delli Copitolazioni , Catliscerifi , Baralti, Comandamenti , Ogelli,

Attestazioni , Senlenze, Ordini dei Bascia' , Giudici et Polisse, che si Iro-

vano neW Archivio di quesla Procura générale di terra santa.

Sous la lettre H , n° 1 ,
page 369, on lit :

Instrumento del re saraceno Muzafar contiene : che non sia dimamlalo del vino

da i religiosi franchi, Dato alli 13 délia luna di Regeb del anno 414.

Sous le n° 2 :

Instrumento del re saraceno Matamad contiene : che li religiosi franchi non siano

molestali. Dato alli 2 di Sciaval del anno 501.

* Voyage du Levant, p. 409.

18
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Sous le n° 5, page 370:

Instrumeuto cou la sua copia del re saraceno Amed Ciakmak contiene : che li

religiosi franchi non paghino a quei ministri, che non vengono per gli affari dei

frati... possino sepelire i loro morti, possino fare vino provizione,.. non siano

obligali a montare cavalli per forza in Rama; non diano visilare loco possessioni :

che nessuno pretenda d' esser drogloromanno , se non alcuno appoggio. Dato alli

10 di Sefer 609.

Plusieurs firmans commencent ainsi :

Copia autenticala d'un commendamento oltenuto ad instanza delT ambasciadore

di Francia, etc.

On voit donc les malheureux Pères, gardiens du tombeau de Jésus-

Christ, uniquement occupés, pendant plusieurs siècles, à se défendre, jour

par jour, de tous les genres d'insultes et de tyrannie. 11 faut qu'ils obtiennent

la permission de se nourrir, d'ensevelir leurs morts, etc.; tantôt on les

force de monter à cheval, sans nécessité, afin de leur faire payer des

droits; tantôt un Turc se déclare leur drogman malgré eux, et exige un

salaire de la communauté. On épuise contre ces infortunés moines les

inventions les plus bizarres du despotisme orientale En vain ils obtiennent

à prix d'argent des ordres qui semblent les mettre à couvert de tant d'ava-

nies; ces ordres ne sont point exécutés : chaque année voit une oppression

nouvelle, et exige un nouveau firman. Le commandant prévaricateur, le

prince, protecteur en apparence, sont deux tyrans qui s'entendent, l'un

pour commettre une injustice avant que la loi soit faite, l'autre pour vendre

à prix d'or une loi qui n'est donnée que quand le crime est commis. Le

registre des firmans des Pères est un livre bien précieux, bien digne à tous

égards de la bibliothèque de ces apôtres, qui, au milieu des tribula-

tions, gardent avec une constance invincible le tombeau de Jésus -Christ.

Les Pères ne connaissaient pas la valeur de ce catalogue évangélique; ils

ne croyaient pas qu'il pût m'intéresser; ils n'y voyaient rien de curieux:

souffrir leur est si naturel, qu'ils s'étonnaient de mon étonnement. J'avoue

que mon admiration pour tant de malheurs si courageusement supportés

était grande et sincère; mais combien j'étais touché en retrouvant sans

cesse celte formule: Copie d'un firman obtenu à la sollicitation de M. l'am-

bassadeur de France/ etc. Honneur à un pays qui, du sein de l'Europe,

veille jusqu'au fond de l'Asie, à la défense du misérable, et protège le

faible contre le fort! jamais na patrie ne m'a semblé plus belle et plus

glorieuse que lorsque j'ai retrouvé les actes de sa bienfaisance cachés à

Jérusalem, dans le registre où sont inscrites les souffrances ignorées et les

iniquités inconnues de l'opprimé et de l'oppresseur.

' On voulut une l'ois massacrer deux religieux à .lénisalem, parce qu'un cliat était tombé
dans la citerne du couvenl. [Uagzr, p. 330.)
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J'espère que mes sentiments particuliers ne m'aveugleront jamais au

point de méconnaître la vérité: il y a quelque chose qui marclie avant toutes

les opinions; c'est la justice. Si un philosophe faisait aujourd'hui un bon

ouvrage; s'il faisait quelque chose de mieux, une bonne action; s'il mon-
trait des sentiments nobles et élevés, moi chrétien, je lui applaudirais avec

franchise. Et pourquoi un philosophe n'en agirait-il pas ainsi avec un
chrétien? Faut- il, parce qu'un homme porte un froc, une longue barbe,

une ceinture de corde, ne lui tenir compte d'aucun sacrifice? Quanta moi,

j'irais chercher une vertu aux entrailles de la terre, chez un adorateur de

Wishnou ou du grand Lama, afin d'avoir le bonheur de l'admirer: les

actions généreuses sont trop rares aujourd'hui pour ne pas les honorer

sous quelque habit qu'on les découvre, et pour regarder de si près à la robe

du prêtre ou au manteau du philosophe.





CINQUIÈME PARTIE

SUITE DU VOYAGE DE JÉRUSALEM

Le 10, de grand matin, je sortis de Jérusalem par la porte d'Éphraïm,

toujours accompagné du fidèle Ali, dans le dessein d'examiner les champs

de bataille immortalisés par le Tasse. Arrivé au nord de la ville, entre

la grotte de Jérémie et les sépulcres des rois, j'ouvris la Jérusalem

délivrée; et je fus sur-le-champ frappé de la vérité de l'exposition du

Tasse :

Gerusalem sovra due colll è posta, etc.

Je me servirai d'une traduction qui dispense de l'original :

« Solime est assise sur deux collines opposées, et de hauteur inégale;

un vallon les sépare, et partage la ville: elle a de trois côtés un accès diffi-

cile. Le quatrième s'élève d'une manière douce et presque insensible; c'est

le côté du nord: des fossés profonds et de hautes murailles l'environnent et

la défendent.

« Au dedans sont des citernes et des sources d'eau vive; les dehors

n'offrent qu'une terre aride et nue; aucune fontaine, aucun ruisseau, ne

l'arrosent; jamais on n'y vit éclore de fleurs; jamais arbre, de son superbe

ombrage, n'y forma un asile contre les rayons du soleil. Seulement, à plus

de six milles de distance, s'élève un bois dont l'ombre funeste répand

l'horreur et la tristesse.

« Du côté que le soleil éclaire de ses premiers rayons, le Jourdain roule

ses ondes illustres et fortunées. A l'occident, la mer Méditerranée mugit

sur le sable qui l'arrête et la captive. Au nord est Bélhel, qui éleva des
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auteh au veau d'or, et l'infidèle Samarie. Belhléhem, le berceau d'un Dieu,

est du côté qu'allristent les pluies et les orages. »

Rien de plus net, de plud clair et de plus précis que celte description;

elle eût été faite sur les lieux, qu'elle ne serait pas plus exacte. La forêt,

placée à six milles du camp, du côté de l'Arabie, n'est point une invention

du poète : Guillaume de Tyr parle du bois où le Tasse fait naître tant de

merveilles. Godefroy y trouva des poutres et des solives pour la construc-

tion de ses machines de guerre. On verra combien le Tasse avait étudié les

originaux, quand je traduriai les historiens des croisades.

E '1 capitano

Poi ch' intorno ha mirato, ai suoi discende.

« Cependant Godefroy, après avoir tout reconnu, tout examiné, va re-

joindre les siens: il sait qu'en vain il attaquerait Solime par les côtés escar-

pés et d'un difficile abord. 11 fait dresser les tentes vis-à-vis la porte septen-

trionale, et dans la plaine qu'elle regarde: de là il le prolonge jusques

au-dessous de la tour angulaire.

« Dans cet espace il renferme presque le tiers de la ville. Jamais il n'au-

rait pu en embrasser toute l'enceinte; mais il ferme tout accès aux secours,

et fait occuper tous les passages. »

On est absolument sur les lieux. Le camp s'étend depuis la porte de

Damas jusqu'à la tour angulaire, à la naissance du torrent de Cédron et

de la vallée de Josaphat. Le terrain entre la ville et le camp est tel que le

Tasse l'a représenté, assez uni, et propre à devenir un champ de bataille

au pied des murs de Solime. Aladin est assis avec Herminie sur une tour

bâtie entre deux portes, d"où ils découvrent les combats de la plaine et le

camp des chrétiens. Celte tour existe avec plusieurs autres entre la porle de

Damas et la porte d'Kphraïm.

Au second livre, on reconnaît, dans l'épisode d'Olinde et de Sophronie,

deux descriptions de lieux très exactes :

Nel tempio de' cristiani occulto giace, etc.

« Dans le temple des chrétiens, au fond d'un souterrain inconnu, s'élève

un autel; sur cet autel est l'image 'le celle que ce peuple révère comme une

déesse, et comme la mère d'un Uieu mort et enseveli. »

C'est rcglite appelée aujourd'hui le Séfjulcre de la Vierge; elle est dans

la vallée de Josaphat, et j'en ai parlé plus haut, page 229. Le Tasse, par

un privilège accordé aux poètes, met cette église dans l'intérieur de Jéru-

salem.

La mosquée où l'image de la Vierge est placée d'après le conseil du

magicien, est évidemment la mosquée du Temple:

lo là, donde riceve

L' alla vostra meschila e 1' aura e '1 die, etc.
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u La nuit, j'ai monté au sommet de la mosquée, et, par l'ouverture

qui reçoit la clarté du jour, je me suis fait une route inconnue à tout

autre. »

Le premier choc des aventuriers, le combat singulier d'Argant, d'Olhon,

de Tancrède, de Raimond de Toulouse, a lieu devant la porte d'Éphraim.

Quand Armide arrive de Damas, elle entre, dit le poète, par l'extrémité du

camp. En effet, c'était près de la porte de Damas que se devaient trouver,

du côlé de l'ouest, les dernières tentes des chrétiens.

Je place l'admirable scène de la fuite d'Herminie vers l'extrémité sep-

tentrionale de la vallée de Josaphat. Lorsque l'amante de Tancrède a

franchi la porte de Jérusalem avec son fidèle écuyer, elle s'enfonce dans

des vallons, et prend des sentiers obliques et détournés. (Gant, vi, stanz. 96.)

Elle n'est donc pas sortie par la porte d'Éphraïm, car le chemin qui con-

duit de cette porte au camp des croisés passe sur un terrain tout uni. Elle

a préféré s'échapper par la porte de l'orient, porte moins suspecte et moins

gardée.

Herminie arrive dans un lieu profond et solitaire. In soHlaria ed ima

parte. Elle s'arrête, et charge son écuyer d'aller parler à Tancrède: ce lieu

profond et solitaire est très bien marqué au haut de la vallée de Josaphat,

avant de tourner l'angle septentrional de la ville. Là, Herminie pouvait

attendre en sùreié le retour de son messager; mais elle ne peut résister à

son impatience : elle monle sur la hauteur, et découvre les tentes lointaines.

En effet, en sortant de la ravine du torrent de Cédron, et marchant au nord

on devait apercevoir, à main gauche, le camp des chrétiens. Viennent alors

ces stances admirables :

Era la notte, etc.

« La nuit régnait encore : aucun nuage n'obscurcissait son front chargé

d'étoiles, la lune naissante répandait sa douce clarté : l'amoureuse beauté

prend le ciel à témoin de sa flamme; le silence et les champs sont les con-

fidents mutts de sa peine.

« Elle porte ses regards sur les tentes des chrétiens. camp des Latins,

dit-elle, objet cher à ma vue! Quel air on y respire! Comme il ranime mes

sens et les récrée ! Ah ! si jamais le Ciel donne un asile à ma vie agitée, je

ne le trouverai que dans cette enceinte: non, ce n'est qu'au milieu des

armes que m'attend le repos !

« camp des chrétiens, reçois la triste Herminie! Qu'elle obtienne dans

ton sein cette pitié qu'Amour lui promit; cette pitié que jadis, captive,

elle trouva dans l'àme de son généreux vainqueur. Je ne redemande

point mes États, je ne redemande point le sceptre qui m'a été ravi: o

chrétiens, je serai trop heureuse si je puis seulement servir sous vos dra-

peaux!

« Ainsi parlait Herminie. Hélas! elle ne prévoit pas les maux que lui

apprête la fortune! Des rayons de lumière réfléchis sur ses armes vont au
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loin frapper les regards: son habillement blanc, ce tigre d'argent qui brille

sur son casque, annoncent Clorinde.

« Non loin de là est une garde avancée : à la têle sont deux frères

,

Alcandre et Polipherne. »

Alcandre et Polipherne devaient être placés à peu près vers 1 s sépulcres

des rois. On doit regretter que le Tasse n'ait pas décrit ces demeures

souterraines; le caractère de son génie l'appelait à la peinture d'un pareil

monument.

Il n'est pas aussi aisé de déterminer le lieu où la fugitive Herminie

rencontre le pasleur au bord du fleuve : cependant, comme il n'y a qu'un

fleuve dans le pays, qu'Herminie est sortie de Jérusalem par la porte

d'orient, il est probable que le Tasse a voulu placer cette scène char-

mante au bord du Jourdain. Il est inconcevable, j'en conviens, qu'il

n'ait pas nommé ce fleuve; mais il est certain que ce grand poète ne s'est

pas assez attaché au souvenir de l'Écriture, dont Milton a tiré tant de

beautés.

Quant au lac, et au château où la magicienne Armide enferme les

chevaliers qu'elle a séduits, le Tasse déclare lui-même que ce lac est la mer

Morte :

Alfin giungemmo al loco, ove già scesse

Fiamma dal cielo, etc.

Un des plus beaux endroits du poème, c'est l'attaque du camp des chré-

tiens par Soliman. Le sultan marche la nuit au travers des plus épaisses

ténèbres; car, selon l'expression sublime du poète,

Votô Pluton gli abissi , e la sua notte

Tutta verso dalle Tartar e grotte.

Le camp est assailli du côté du couchant ; Godefroy, qui occupe le

centre de l'armée vers le nord, n'est averti qu'assez tard du combat qui se

livre à l'aile droite. Soliman n'a pas pu se jeter sur l'aile gauche, quoi-

qu'elle soit plus près du désert, parce qu'il y a des ravines profondes de ce

côté. Les Arabes, cachés pendant le jour dans la vallée de Térébinthe, en

sont sortis avec les ombres, pour tenter la délivrance de Solimc.

Soliman vaincu prend seul le chemin de Gaza. Ismen le rencontre et le

fait monter sur un char, qu'il environne d'un nuage. Ils traversent ensemble

le camp des chrétiens et arrivent à la montagne de Solime. Cet épisode,

admirable d'ailleurs, est conforme aux localités jusqu'à l'extérieur du châ-

teau de David, près la porte de Jaffa ou de Belhléhem; mais il y a erreur

dans le reste. Le poète a confondu ou s'est plu à confondre la lourde David

avec la tour Antonia : celle-ci était bâtie loin de là, au bas de la ville, à

l'angle septentrional du temple.

Quand on est sur les lieux, on croit voir les soldats de Godefroy partir

de la porte d'Éphraïm, tourner à l'Orient, descendre dans la vallée de Josa-
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phat, et aller, comme de pieux et paisibles pèlerins, prier l'Eternel sur la

montagne des Oliviers. Remarquons que cette procession chrétienne rappelle

d'une manière sensible la pompe des Panathénées, conduite à Eleusis au

milieu des soldats d'Alcibiade. Le Tasse, qui avait tout lu, qui imite sans

cesse Virgile, Homère et les autres poètes de l'antiquité, a mis ici en beaux

vers une des plus belles scènes de l'histoire. Ajoutons que cette pro-

cession est d'ailleurs un fait historique raconté par l'Anonyme, Robert

moine, et Guillaume de Tyr.

Nous venons au premier assaut. Les machines sont plantées devant les

murs du septentrion. Le Tasse est exact ici jusqu'au scrupule.

Non era il fosso di palustre limo.

(Che nol consente il loco) o d' acqua molle.

C'est la pure vérité. Le fossé au septentrion est un fossé sec , ou plutôt

une ravine naturelle, comme les autres fossés de la ville.

Dans les circonstances de ce premier assaut, le poète a suivi son génie,

sans s'appuyer sur l'histoire; et, comme il lui convenait de ne pas marcher

aussi vite que le chroniqueur, il suppose que la principale machine fut

brûlée par les infidèles, et qu'il fallut recommencer le travail. Il est certain

que les assiégés mirent le feu à une des tours des assiégeants. Le Tasse a

étendu cet accident selon le besoin de sa fable.

Bientôt s'engage le terrible combat de Tancrède et de Clorinde, fiction la

plus pathétique qui soit jamais sortie du cerveau d'un poète. Le lieu de la

scène est aisé à trouver. Clorinde ne peut rentrer avec Argant par la porte

Dorée; elle est donc sous le temple, dans la vallée de Siioé. Tancrède la

poursuit; le combat commence; Clorinde mourante demande le baptême;

Tancrède, plus infortuné que sa victime, va puiser de l'eau à une source

voisine; par cette source le lieu est déterminé :

Poco quindi lontan nel sen del monte

Scaturia mormorando un picciol rio.

C'est la fontaine de Siloé, ou plutôt la source de Marie, qui jaillit ainsi du

pied de la montagne de Sion.

Je ne sais si la peinture de la sécheresse, dans le treizième chant, n'est

pas le morceau du poème le mieux écrit : le Tasse y marche l'égal

d'Homère et de Virgile. Ce morceau, travaillé avec soin, a une fermeté

et une pureté de style qui manque quelqu(;fois aux autres parties de l'ou-

vrage.

Spenla è del cielo ogni beiiiufiia lampn , olc.

« Jamais le soleil ne se lève que couvert de vapeurs sanglantes, sinistre

présage d'un jour malheureux: jamais il ne se couche que des taches rou-

geàtres ne menacent d'un aussi triste lendemain. Toujours le mal présent

est aigri par l'affreuse certitude du mal qui doit le suivre.
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« Sous les rayons brûlants, la fleur tonnbe desséchée, la feuille pâlit,

l'herbe languit altérée; la terre s'ouvre, et les sources tarissent. Tout

éprouve la colère céleste; et les nues stériles, répandues dans les airs, n'y

sont plus que des vapeurs enflammées.

« Le ciel semble une noire fournaise; les yeux ne trouvent plus où se

reposer: le zéphir se tait, enchaîné dans ses grottes obscures; l'air est

immobile : quelquefois seulement la brûlante haleine d'un vent qui souffle

du côté du rivage maure, l'agite et l'enflamme encore davantage.

« Les ombres de la nuit sont embrasées de la chaleur du jour : son voile

est allumé du feu des comètes, et chargé d'exhalaisons funestes. terre

malheureuse! le ciel te refuse sa rosée; les herbes et les fleurs mourantes

attendent en vain les pleurs de l'aurore.

« Le doux sommeil ne vient plus sur les ailes de la nuit verser ses

pavots aux mortels languissants. D'une voix éteinte, ils implorent ses

faveurs et ne peuvent les obtenir. La soif, le plus cruel de tous les fléaux,

consume les chrétiens: le tyran de la Judée a infecté toutes les fontaines

de mortels poisons, et leurs eaux funestes ne portent plus que les maladies

et la mort.

« Le Siloé, qui, toujours pur, leur avait offert le trésor de ses ondes,

appauvri maintenant, roule lentement sur des sables qu'iKmouille à peine;

quelle ressource, hélas! l'Eridan débordé, le Gange, le Nil môme lorsqu'il

franchit ses rives et couvre l'Egypte de ses eaux fécondes, suffiraient à

peine à leurs désirs.

« Dans l'ardeur qui les dévore, leur imagination leur rappelle ces ruis-

seaux argentés qu'ils ont vus couler au travers des gazons, ces sources qu'ils

ont vues jaillir du sein d un rocher et serpenter dans des prairies : ces ta-

bleaux jadis si riants ne servent plus qu'à nourrir leurs regrets et à redou-

bler leur désespoir.

« Ces robustes guerriers qui ont vaincu la nature et ses obstacles, qui

jamais n'ont ployé sous leur pesante armure, que n'ont pu dompter le fer

ni l'appareil de la mort, faibles maintenant, sans courage et sans vigueur,

pressent la terre de leur poids inutile : un feu secref circule dans leurs

veines, les mine et les consume.

« Le coursier, jadis si fier, languit auprès d'une herbe aride et sans sa-

veur; ses pieds chancellent, sa tête superbe tombe négligemment penchée;

il ne sent plus l'aiguillon de la gloire, il ne se souvient plus des palmes

qu'il a cueillies : ces riches dépouilles, dont il était autrefois si orgueilleux,

ne sont plus pour lui qu'un odieux et vil fardeau.

« Le chien fidèle oublie son maître et son asile : il languit étendu sur la

poussière, et, toujours haletant, il cherche en vain à calmer le feu

dont il est embrasé; l'air lourd et brûlant pèse sur les poumons qu'il devait

rafraîchir. »

Voilà de la grande, de la haute poésie. Cette peinture, si bien imitée

dans Paul et Virginie, a le double mérite de convenir au ciel de la Judée,
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et d'être fondée sur l'histoire; les chrétiens éprouvèrent une pareille séche-

resse au siège de Jérusalem. Robert nous en a laissé une description que

je ferai connaître aux lecteurs.

Au quatorzième chant, nous chercherons un fleuve qui coule auprès

d'Ascalon, et au fond duquel demeure l'ermite qui révéla à Ubalde et au

chevalier danois les destinées de Renaud. Ce torrent est le torrent d'Asca-

lon, ou un autre torrent plus au nord, qui n'a été connu qu'au temps des

croisades comme le témoigne d'Anville.

Quant à la navigation des deux chevaliers, l'ordre géographique y est

merveilleusement suivi. Partant d'un port entre Jaff'a et Ascalon, et des-

cendant vers riigypte, ils durent voir successivement Ascalon, Gaza,

Raphia et Damiette. Le poète marque la route au couchant, quoiqu'elle

fût d'abord au midi; mais il ne pouvait entrer dans ce détail. En dernier

résultat, je vois que tous les poètes épiques ont été des hommes très

instruits; surtout ils étaient nourris des ouvrages de ceux qui les avaient

précédés dans la carrière de l'épopée : Virgile traduit Homère; le Tasse

imite à chaque slance quelque passage d'Homère, de Virgile, de Lucain,

de Stace; Millon prend partout, et joint à ses propres trésors les trésors de

ses devanciers.

Le seizième chant, qui renferme la peinture des jardins d'Armide, ne

fournit rien à notre sujet. Au dix-septième chant nous trouvons la descrip-

tion de Gaza, et le dénombrement de l'armée égyptienne : sujet épique traité

de main de maître, et où le Tasse montre une connaissance parfaite de la

géographie et de l'histoire. Lorsque je passai de Jaffa à Alexandrie, notre

saïque descendit jusqu'en face de Gaza, dont la vue me rappela ces vers de

la Jérusalem :

« Aux frontières de la Palestine, sur le chemin qui conduit à Péluse,

Gaza voit au pied de ses murs expirer la mer et son courroux : autour

d'elle s'étendent d'immenses solitudes et des sables arides. Le vent qui

règne sur les flots exerce aussi son empire sur celte mobile arène; et le

voyageur voit sa roule incertaine flotter et se perdre au gre des tempêtes. »

Le dernier assaut, au dix-neuvième chant, est absolument conforme à

l'histoire. Godefroy fit attaquer la ville par trois endroits. Le vieux comte

de Toulouse batlit les murailles entre le couchant et le midi, en face du

château de la ville, près delà porte de Jaffa. Godefroy força au nord la

porte d'Éphraïm. Tancrède s'attacha à la tour angulaire, qui prit dans la

suite le nom de tour de Tancrède.

Le Tasse suit pareillement les chroniques dans les circonstances et le

résultat de l'assaut, Ismen, accompagné de deux sorcières, est tué pt»r une

pierre lancée d'une machine : deux magiciennes furent, en efl'et, écrasées

sur le mur à la prise de Jérusalem. Godefroy lève les yeux, et voit les

guerriers célestes qui combattent pour lui de toutes parts. C'est une belle

imitation d'Homère et de Virgile, mais c'est encore une tradition du temps

des croisades. « Les morts y entrèrent avec les vivants, dit le père Nau;
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car plusieurs des illustres croisés qui étaient morts en diverses occasions

devant que d'arriver, et entre autres Adhémar, ce vertueux et zélé évêquc

du Puyen Auvergne, y parurent sur les murailles, comme s'il eût manqué

à la gloire qu'ils possédaient dans la Jérusalem céleste, celle de visiter la

terrestre, et d'adorer le Fils de Dieu dans le trône de ses ignominies et de

ses souffrances, comme ils l'adoraient dans celui de sa majesté et de sa

puissance. »

La ville fut prise, ainsi que le raconte le poète, au moyen de ponts qui

s'élançaient des machines et s'abattaient sur les remparts. Godefroy et

Gaston de Foix avaient donné le plan de ces machines, construites par des

matelots pisans et génois. Ainsi dans cet assaut, où le Tasse a déployé

l'ardeur de son génie chevaleresque, tout est vrai, hors ce qui regarde

Renaud: comme ce héros est de pure invention, ses actions doivent être

imaginaires. Il n'y avait point de guerrier appelé Renaud d'Esté au siège

de Jérusalem : le premier chrétien qui s'élança sur les murs ne fut point

un chevalier du nom de Renaud, mais l'Étolde, gentilhomme flamand de la

suite de Godefray. Il fut suivi de Guicher et de Godefroy lui-même. La

stance où le Tasse peint l'étendard de la croix ombrageant les tours de Jé-

rusalem délivrée est sublime.

« L'étendard triomphant se déploie dans les airs; les,vents respectueux

soufflent plus mollement; le soleil plus serein le dore de ses rayons : les

traits et les flèches se détournent ou reculent à son aspect. Sion et la col-

line semblent s'incliner, et lui offrir l'hommage de leur joie. »

Tous les historiens des croisades parlent de la piété de Godefroy,

de la générosité de Tancrède, de la justice et de la prudence du comte

de Saint- Gilles; Anne Comnène elle-même fait l'éloge de ce dernier: le

poète nous a donc peint les héros que nous connaissons. Quand il invente

des caractères, il est du moins fidèle aux mœurs. Argant est le véritable

mameluck,

L'altro è Circasso Argante, uom che straniero...

« L'autre, c'est Argant le Circassien : aventurier inconnu à la cour

d'Egypte, il s'y est assis au rang des satrapes. Sa valeur l'a porté aux

premiers honneurs de la guerre. Impatient, inexorable, farouche, infati-

gable, invincible dans les combats, contemptaur de tous les dieux, son épe j

est sa raison et sa loi. «

Soliman est un vrai sultan des premiers temps de l'empire turc. I e

poète, qui ne néglige aucun souvenir, fait du sultan de Nicée un des ai -

cêtres du grand Saladin, et l'on voit qu'il a eu l'intention de peindre Sain •

din lui-même sous les traits de son aïeul. Si jamais l'ouvrage de do.ii

Berthereau voyait le jour, on connaîtrait mieux les héros musulmans d ;

la Jérusalem. Dom Berthereau avait traduit les auteurs arabes qui se sont

occupés de l'histoire des croisés. Cette précieuse traduction devait fair.;

partie de la collection des historiens de France.
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Je ne saurais guère assigner le lieu où le féroce Argant est tué par le

généreux Tancrède; mais il le faut chercher dans les vallées, entre le cou-

chant et le septentrion. On ne le peut placer à l'orient de la tour angulaire

Prise de Jérusalem par les Croisés (1099).

qu'assiégeait Tancrède; car alors Herminie n'eût pas rencontré le b.éros

blessé, lorsqu'elle revenait de Gaza avec Vafrin.

Quant à la dernière action du poème, qui, selon la vérité, se passa près

d'Ascalon, le Tasse, avec un jugement exquis, l'a transportée sous les

murs de Jérusalem. Dans l'histoire, cette action est très peu de chose, dans
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le poème, c'est une bataille supérieure à celles de Virgile, et égale aux

plus grands combats d'Homère.

Je vais maintenant donner le siège de Jérusalem, tiré de nos vieilles

chroniques: les lecteurs pourront comparer le poème et l'histoire.

Le moine Robert est de tous les historiens des croisades celui (ju'on

cite le plus souvent. L'Anonyme de la collection Gesta Dei per Francos

est plus ancien ; mais son récit est trop sec. Guillaume de Tyr pèche par

le défaut contraire; il faut donc s'arrêter au moine Robert : sa latinité

est affectée. Il copie les tours des poètes: mais, par cette raison même, au

milieu de ses jeux de mots et de ses pointes ', il est moins barbare que ses

contemporains, il a d'ailleurs une certaine critique et une imagination

brillante.

« L'armée se rangea dans cet ordre autour de Jérusalem: le comte de

Flandre et le comte de Normandie déployèrent leurs lentes du côté du

septentrion, non loin de l'église bâtie sur le lieu où saint Etienne, premier

martyr, fut lapidé*; Godefroy et Tancrède se placèrent à l'occident; le

comte de Saint-Gilles campa au midi, sur la montagne de Sion ', autour

de l'église de Marie, mère du Sauveur, autrefois la maison où le Seigneur

fit la Cène avec ses disciples. Les tentes ainsi disposées, tandis que les

troupes, fatiguées delà route, se reposaient, et construisaient les machines

propres au combat, Raymond Pilet*, Raymond de Tupenne, sortirent du

camp avec plusieurs autres pour visiter les lieux voisins, dans la crainte

que les ennemis ne vinssent les surprendre avant que les croisés fussent

préparés. Ils rencontrèrent sur leur route trois cents Arabes; ils en tuèrent

plusieurs, et leur prirent trente chevaux. Le second jour de la troisième

semaine, 13 juin 1099, les Français attaquèrent Jérusalem; mais ils ne

purent la prendre ce jour-là. Cependant leur travail ne fut pas infructueux;

ils renversèrent l'avant-mur, et appliquèrent les échelles au mur principal.

S'ils en avaient eu une assez grande quantité, ce premier effort eût été le

dernier. Ceux qui montèrent sur les échelles combattirent longtemps l'en-

nemi à coups d'épée et de javelot. Reaucoup des nôtres succombèrent dans

cet assaut; mais la perle fut plus considérable du côté des Sarrasins. La

nuit mit fin à l'action, et donna du repos aux deux partis. Toutefois l'inu-

tilité de ce premier efîorl occasionna à notre armée un long travail et beau-

^ Papa Urbanus urbano scrmone peroravil , etc.; Vallis fpeciosa cl spalioxa , e/c; c'est

le goût du temps. Nos vieilles hymnes sont remplies de cesjeu,\ de mois : Quo carne car-

nis conditor, etc.

2 Le texte porle : Juxla ecclesiam sancti Slephani protomarlyris, elc. Jai Iraduit non
loin, parce que celte église n'est point au seplentrion, mais à l'orient de Jérusalem; et

tous les autres liistoi iens des croisades disent que les comtes de Normandie et de Flandre

se placèrent entre l'orient et le septentrion.

•' Le texie porte : Scilicel in monta Sion. Cela prouve quo la Jérusalem rcbnlie par

Adrien n'envoloppail pas la montagne de Sion dans son entier, cl que le local de la ville

(lait absolument tel qu'on le voit aujourd'hui.

'* Pihlns; on lit ailleurs Pilitun et PcIpz.
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coup de peine; car nos troupes demeurèrent sans pain pendant l'espace de

dix jours, jusqu'à ce que nos vaisseaux fussenL arrivés au port de Jaffa.

En outre, elles souffrirent excessivement de la soif; la fontaine de Siloé,

qui est au pied de la montagne de Sion, pouvait à peine fournir de l'eau

aux hommes, et l'on était obligé de mener boire les chevaux et les autres

animaux à six milles du camp, et de les faire accompagner par une nom-

breuse escorte

« Cependant la flotte arrivée à Jaffa procura des vivres aux assiégeants,

mais ils ne souffrirent pas moins de la soif; elle fut si grande durant le

siège, que les soldats creusaient la terre, et pressaient les mottes humides

contre leur bouche; ils léchaient aussi les pierres mouillées de rosée; ils

buvaient une eau fétide qui avait séjourné dans des oeaux fraîches de

buffles et de divers animaux; plusieurs s'abstenaient de manger, espérant

tempérer la soif par la faim.

« Pendant ce temps-là l'es généraux faisaient apporter de fort loin de

grosses pièces de bois pour construire des machines et des tours. Lorsque

ces tours furent achevées, Godefroy plaça la sienne à l'orient de la ville;

le comte de Saint-Gilles en établit une autre toute semblable au midi.

Les dispositions ainsi faites, le cinquième jour de la semaine, les croisés

jeûnèrent , et distribuèrent des aumônes aux pauvres ; le sixième jour,

qui était le douzième de juillet, l'aurore se leva brillante; les guerriers

d'élite montèrent dans les tours et dressèrent les échelles contre les murs

de Jérusalem. Les enfants illégitimes de la ville sainte s'étonnèrent et fré-

mirent ^ en se voyant assiégés par une si grande multitude. Mais, comme
ils étaient de tous côtés menacés de leur dernière heure, que la mort

était suspendue sur leurs têtes , certains de succomber, ils ne songèrent

plus qu'à vendre cher le reste de leur vie. Cependant Godefroy se mon-

trait sur le haut de sa tour, non comme un fantassin, mais comme un

archer. Le Seigneur dirigeait sa main dans le combat; et toutes les flèches

qu'elle lançait perçaient l'ennemi de part en part. Auprès de ce guerrier

étaient Baudouin et Euslache ses frères, de même que deux lions auprès

d'un lion: ils recevaient les coups terribles des pierres et des dards, et

les renvoyaient avec usure à l'ennemi.

« Tandis que l'on combattait ainsi sur les murs de la ville, on faisait

une procession autour de ces mêmes murs, avec les croix, les reliques

et les autels sacrés V L'avantage demeura incertain pendant une partie

' Stupent et contremiscunl adullerini cives urbis eximise. L'expression est belle et

vraie; car non seulement les Sarrasins étaient, en leur qualité d'élrangers, des ci-

toyens adultères, des enfants impurs de Jérusalem, mais ils pouvaient encore s'appeler

aduUevini , à cause de leur mère Agar, et relalivcinenl b la posléril'- légitime d'Israël

par Sara *.

2 Sacra nllaria. Ceci a l'air de ne pouvoir se dire que d'une cérémonie païenne; mais

il y avait apparemment dans le camp des chrétiens des autels portatifs.

* Celte dernière explication n'est pas juste. Istnaël ne naquit [las d'un adultère; l'union d'Al)raha n

et d'Agar était Icgitimc. — Voy. Gen. xvt. {iVote des éditeurs.)
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du jour; mais, à l'heure où le Sauveur du monde rendit l'esprit, un

guerrier nommé l'Étolde, qui combattait dans la tour de Godefroy, saute

le premier sur les remparts de la ville : Guicher le suit , ce Guicher qui

avait terrassé un lion ; Godefroy s'élance le troisième , et tous les autres

chevaliers se précipitent sur les pas de leur chef. Alors les arcs et les

flèches sont abandonnées; on saisit l'épée. A cette vue, les ennemis dé-

sertent les murailles, et se jettent en bas dans la ville; les soldats du

Christ les poursuivent avec de grands cris.

« Le comte de Saint-Gilles, qui de son côté faisait des efforts pour

approcher ses machines de la ville, entendit ces clameurs. Pourquoi,

dit-il à ses soldats, demeurons-nous ici? Les Français sont maîtres de

Jérusalem; ils la font retentir de leurs voix et de leurs coups. Alors il

s'avance promptement vers la porte qui est auprès du château de David
;

il appelle ceux qui étaient dans ce château, et les somme de se rendre.

Aussitôt que l'émir eut reconnu le comte de Saint-Gilles, il lui ouvrit la

porte , et se confia à la foi de ce vénérable guerrier.

« Mais Godefroy avec les Français s'efforçait de venger le sang chré-

tien répandu dans l'enceinte de Jérusalem, il voulait punir les infidèles

des outrages qu'ils avaient fait souffrir aux pèlerins. Jamais dans aucun

combat il ne parut aussi terrible, pas même lorsqu'il combattit le géant %

sur le pont d'Antioche; Guicher et plusieurs milliers de 'guerriers choisis

fendaient les Sarrasins depuis la tête jusqu'à la ceinture, ou les cou-

paient par le milieu du corps. Nul de nos soldats ne se montrait

timide, car personne ne résistait'. Les ennemis ne cherchaient qu'à

fuir, mais la fuite pour eux était impossible; en se précipitant en foule,

ils s'embarrassaient les uns les autres. Le petit nombre qui parvint à

s'échapper s'enferma dans le temple de Salomon, et s'y défendit assez

longtemps. Comme le jour commençait à baisser, nos soldats envahirent

le temple; pleins de fureur, ils massacrèrent tous ceux qui s'y trou-

vèrent. Le carnage fut tel, que les cadavres mutilés étaient entraînés par

les flots de sang jusque dans le parvis ; les mains et les bras coupés flot-

taient sur ce sang, et allaient s'unir à des corps auxquels ils n'avaient

point appartenu. »

En achevant de décrire les lieux célébrés par le Tasse, je me trouve

heureux d'avoir pu rendre le premier à un poète immortel le môme hon-

neur que d'autres avant moi ont rendu à Homère et à Virgile. Quiconque

est sensible à la beauté, à l'art, et à l'intérêt d'une composition poétique,

à la richesse des détails, à la vérité des caractères, à la générosité des

sentiments, doit faire de la Jérusalem délivrée sa lecture favorite. C'est

surtout le poème des soldats : il respire la valeur et la gloire; et, comme

' C'était un Sarrasin d'une taille gigantesque, que Godefroy fendit en deux d'un seul

coup d'épée, sur le pont d'Antioche.

* La réflexion est singulièrcf
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je l'ai dit dans les Martyrs, il semble écrit au milieu des camps sur un
bouclier.

Je passai environ cinq heures à examiner le théâtre des combats du

Tasse. Ce théâtre n'occupe guère plus d'une demi-lieue de terrain, et le

poète a si bien marqué les divers lieux de son action, qu'il ne faut qu'un

coup d'œil pour les reconnaître.

Comme nous rentrions dans la ville par la vallée de Josaphat, nous

rencontrâmes la cavalerie du pacha qui revenait de son expédition. On
ne se peut figurer l'air de triomphe et de joie de celte troupe, victorieuse

des moulons, des chèvres, des ânes et des chevaux de quelques pauvres

Arabes du Jourdain.

C'est ici le lieu de parler du gouvernement de Jérusalem.

11 y a d'abord :

1" Un mosalam ou sangiachey, commandant pour le militaire;

2» Un moula-cady, ou ministre de la police;

3° Un moufty, chef des santons et des gens de loi
;

(Quand ce moufty est un fanatique, ou un méchant homme, comme
celui qui se trouvait à Jérusalem de mon temps, c'est de toutes les auto-

rités la plus tyrannique pour les chrétiens.)

4" Un mouleleny ou douanier de la mosquée de Salomon;

5" Un sousbachi ou prévôt de la ville.

Ces tyrans subalternes relèvent tous, à l'exception du moufty, d'un

premier tyran; ce premier tyran est le pacha de Damas.

Jérusalem est attachée, on ne sait pourquoi, au pachalik de Damas, si

ce n'est à cause du système destructeur que les Turcs suivent naturelle-

ment et comme par instinct. Séparée de Damas par des montagnes, plus

encore par les Arabes qui infestent les déserts, Jérusalem ne peut pas por-

ter toujours ses plaintes au pacha lorsque les gouverneurs l'oppriment.

Il serait plus simple qu'elle dépendît du pachalik d'Acre, qui se trouve

dans le voisinage : les Francs et les Pères latins se mettraient sous la pro-

tection des consuls qui résident dans les ports de Syrie; les Grecs et les

Turcs pourraient faire entendre leur voix. Mais c'est précisément ce qu'on

cherche à éviter; on veut un esclavage muet, et non pas d'insolents op-

primés qui oseraient dire qu'on les écrase.

Jérusalem est donc livrée à un gouverneur presque indépendant :

il peut faire impunément le mal qu'il lui plaît, sauf à compter ensuite

avec le pacha. On sait que tout supérieur en Turquie a le droit de délé-

guer ses pouvoirs à un inférieur; et ses pouvoirs s'étendent toujours sur la

propriété et la vie. Pour quelques bourses, un janissaire devient un petit

aga; et cet aga, selon son bon plaisir, peut vous tuer, ou \ous permettre

de racheter votre tête. Les bourreaux se mulliplicnl ainsi dans tous les

villages de la Judée. La seule chose qu'on entende dans ce pays, la seule

justice dont il soit question, c'est: Il payera dix, vingt, trente bourses;

on lui donnera cinq cents coups de bâton ; un lui coupera la tète. Un
19
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acte d'injustice force à une injustice plus grande. Si l'on dépouille un

paysan, on se met dans la nécessité de dépouiller son voisin; car pour

échapper à l'hypocrite intégrité du pacha, il faut avoir, par un second

crime, de quoi payer l'impunité du premier.

On croit peut-être que le pacha, en parcourant son gouvernement, porte

remède à ces maux, et venge les peuples: le pacha est lui-même le plus

grand fléau des habitants de Jérusalem. On redoute son arrivée comme

celle d'un chef ennemi : on ferme les boutiques ; on se cache dans des

souterrains; on feint d'être mourant sur sa natte, ou l'on fuit dans la

montagne.

Je puis attester la vérité de ces faits
,
puisque je me suis trouvé à Jéru-

salem au moment de l'arrivée du pacha. Abdallah est d'une avarice sor-

dide, comme presque tous les musulmans: en sa qualité de chef de la

caravane de la Mecque, et sous prétexte d'avoir de l'argent pour mieux

protéger les pèlerins , il se croit en droit de multiplier les exactions. Il

n'y a point de moyens qu'il n'invente. Un de ceux qu'il emploie le [)lus

souvent, c'est de fixer un maximum fort bas pour les comestibles. Le

peuple crie à la merveille ; mais les marchands ferment leurs boutiques.

La disette commence; le pacha fait traiter secrètement avec les mar-

chands; il leur donne, pour un certain nombre de bourses, la permission

de vendre au taux qu'ils voudront. Les marchands cherchent à retrouver

l'argent qu'ils ont donné au pacha : ils portent les denrées à- un prix ex-

traordinaire, et le peuple, mourant de faim une seconde fois, est obligé,

pour vivre, de se dépouiller de son dernier vêtement.

J'ai vu ce même Abdallah commettre une vexation plus ingénieuse

encore. J'ai dit qu'il avait envoyé sa cavalerie piller des Arabes culti-

vateurs, de l'autre côté du Jourdain. Ces bonnes gens, qui avaient payé

le miri, et qui ne se croyaient point en guerre, furent surpris au milieu

de leurs tentes et de leurs troupeaux. On leur vola deux mille deux cents

chèvres et moutons, quatre-vingt-quatorze veaux, mille ânes et six ju-

ments de première race: les chameaux seuls échappèrent^; un dheik les

appela de loin, et ils le suivirent: ces fidèles enfants du désert allèrent

porter leur lait à leurs maîtres dans la montagne, comme s'ils avaient

deviné que ces maîtres n'avaient plus d'autre nourriture.

Un Européen ne pourrait guère imaginer ce que le pacha fit de ce

butin. Il mit à chaque animal un prix excédant deux fois sa valeur. Il

estima chaque chèvre et chaque mouton à vingt piastres , chaque veau à

quatre-vingts. On envoya les bêtes ainsi taxées aux bouchers, aux

dilîérents i)articuliers de Jérusalem, et aux chefs des villages voisins;

il fallait les prendre et les payer, sous peine de mort. J'avoue que si

je n'avais jias vu de mes yeux cette double iniquité, elle nie paraîtrait

tout à lait incroyable. Quant aux ânes et aux chevaux, ils demeurèrent

' On en prit cependant vinjifl six.
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aux cavaliers; car, par une singulière convention enlre ces voleurs, les

animaux à pieds fourchus appartiennent au pacha dans les épaves, et

toutes les autres bêles sont le partage des soldats.

Après avoir épuise Jérusalem, le pacha se retire. Mais, afin de ne pas

payer les gardes de la ville, et pour augmenter l'escorte de la caravane

de la Mecque, il emmène avec lui les soldats. Le gouverneur reste seul

avec une douzaine de sbires, qui ne peuvent suffire à la police intérieure,

encore moins à celle du pays. L'année qui précéda celle de mon voyage,

il fut oblige de se cacher lui-même dans sa maison
, pour échapper à des

bandes de voleurs qui passaient par-dessus les murs de Jérusalem, et qui

furent au moment de piller la ville.

A peine le pacha a-t-il disparu
,
qu'un autre mal, suite de son oppres-

sion, commence. Les villages dévastés se soulèvent; ils s'allaquent les

uns les autres
,
pour exercer des vengeances héréditaires. Toutes les

communications sont interrompues: l'agriculture périt; le paysan va

pendant la nuit ravager la vigne et couper l'olivier de son ennemi. Le

pacha revient l'année suivante; il exige le môme tribut dans un pays où

la population est diminuée. 11 faut qu'il redouble d'oppression, et qu'il

extermine des peuplades entières. Peu à peu le désert s'étend; on ne voit

plus que de loin en loin des masures en ruine, et à la porte de ces ma-

sures des cimetières toujours croissants: chaque annre voit périr une

cabane et une famille ; et bientôt il ne reste que le cimetière pour indiquer

le lieu où le village s'élevait.

Rentré au couvent à dix heures du matin, j'achevai de visiter la

bibliothèque. Outre le registre des tirmans dont j'ai parlé, je trouvai un

manuscrit autographe du savant Quaresmius. Ce manuscrit latin a pour

objet, comme les ouvrages imprimés du même auteur, des recherches

sur la terre sainte. Quelques autres cartons contenaient des papiers turcs

et arabes relatifs aux affaires du couvent, des lettres de la congrégation,

des mélanges, etc.
;
je vis aussi des traités des Pères de l'Église, plu-

sieurs pèlerinages à Jérusalem, l'ouvrage de l'abbé Mariti , et l'excc^Uent

Voyage de M. de Volney. Le Père Clément Pérès avait cru découvrir de

légères inexactitudes dans ce dernier voyage; il les avait marquées sur

des feuilles volantes, et il me fît présent de ces notes.

J'avais tout vu à Jérusalem
;
je connaissais désormais l'intérieur et

l'extérieur d(; cette ville, et même beaucoup mieux que je ne connais le

dedans et les dehors de Paris. Je commençai donc à songer à mon
départ. Les Pères de terre sainte voulurent me faire un honneur que je

n'avais ni demandé ni mérité. En considération des faibles services que,

selon eux, j'avais rendus ù la religion, ils me prièrent d'accepter l'ordre

du Saint-Sépulcre Cet ordre, très ancien dans la chrétienté, sans même
en faire remonter l'origine à sainte Hélène, était autrefois assez répandu

en Europe. On ne le retrouve plus guère aujourd'hui (|u'eu Pologne et en

Espagne : le gardien du saint sépulcre a teul le droit de le conférer.
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Nous sortîmes à une heure du couvent, et nous nous rendîmes à

l'église du Saint- Sépulcre. Nous entrâmes dans la chapelle qui appar-

tient aux Pères latins : on en ferma soigneusement les portes, de peur que

les Turcs n'aperçussent les armes, ce qui coûterait la vie aux religieux.

Le gardien se revêtit de ses habits pontificaux; on alluma les lampes et

les cierges ; tous les frères présents formèrent un cercle autour de moi

,

les bras croisés sur la poitrine. Tandis qu'ils chantaient à voix basse le

Veni Creator, le gardien monta à l'autel, et je me mis à genoux à ses

pieds. On tira du trésor du saint sépulcre les éperons et l'épée de Gode-

froy de Bouillon: deux religieux debout, à mes côtés, tenaient les dé-

pouilles vénérables. L'officiant récita les prières accoutumées, et me fit

les questions d'usage. Ensuite il me chaussa les éperons , me frappa trois

fois l'épaule avec l'épée, en me donnant l'accolade. Les religieux enton-

nèrent le Te Deum, tandis que le gardien prononçait cette oraison sur ma
tête :

« Seigneur, Dieu tout -puissant, répands ta grâce et tes bénédictions

sur ce tien serviteur, etc. »

Tout cela n'est que le souvenir de mœurs qui n'existent plus. Mais que

l'on songe que j'étais à Jérusalem, dans l'église du Calvaire, à douze

pas du tombeau de Jésus- Christ, à trente du tombeau de Godefroy de

Bouillon
;
que je venais de chausser l'éperon du libérateur du saint sé-

pulcre, de loucher cette longue et large épée de fer qu'avait maniée une

main si noble et si loyale; que l'on se rappelle ces circonstances, ma vie

aventureuse, mes courses sur la terre et sur la mer, et l'on croira sans

peine que je devais être ému. Celte cérémonie, au reste, ne pouvait être

tout à fait vaine : j'étais Français; Godefroy de Bouillon était Français:

ses vieilles armes, en me touchant, m'avaient communiqué un nouvel

amour pour la gloire et l'honneur de ma patrie. Je n'étais pas sans doute

sans reproche; mais tout Français peut se dire sans peur.

On me délivra mon brevet, revêtu de la signature du gardien et du

sceau du couvent. Avec ce brillant diplôme de chevalier, on me donna

mon humble patente de pèlerin. Je les conserve comme un monument de

mon passage dans la terre du vieux voyageur Jacob

Maintenant que je vais quitter la Palestine, il faut que le lecteur se

transporte avec moi hors des murailles de Jérusalem, pour jeter un der-

nier regard sur celle ville extraordinaire.

Arrêtons-nous d'abord à la grotte de Jérémie, près des sépulcres des

rois. Cette grotte est assez vaste, et la voûte en est soutenue par un pilier

de pierre. C'est là, dit-on, que le prophète fit entendre ses Lamentations;

elles ont l'air d'avoir été composées à la vue de la moderne Jérusalem,

tant elles peignent naturellement l'état de celle ville désolée.

« Comment celte ville, si pleine de peuple, est-elle maintenant si soli-

taire et si désolée? La maîtresse des nations est devenue comme veuve:

la reine des provinces est assujettie au tribut.
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« Les rues de Sion pleurent, parce qu'il n'y a plus personne qui vienne

à ses solennités: toutes ses portes sont détruites; ses prêtres ne font que

gémir; ses vierges sont toutes défigurées de douleur, et clic est plongée

dans l'amertume.

« vous lous qui passez par le chemin , considérez et voyez s'il y a une

douleur comme la mienne!

« Le Seigneur a résolu d'abattre la muraille de la fille de Sion : il a

tendu son cordeau, et il n'a point retiré sa main que tout ne fût ren-

versé : le boulevard est tombé d'une manière déplorable, et le mur a été

détruit de même.

« Ses portes sont enfoncées dans la terre; il en a rompu et brisé les

barres; il a banni son roi et ses princes parmi les nations ; il n'y a plus

de loi ; et ses prophètes n'ont point reçu de visions prophétiques du Sei-

gneur.

« Mes yeux se sont aiïaiblis à force de verser des larmes , le trouble a

saisi mes entrailles : mon cœur s'est répandu en terre en voyant la ruine

de la fille de mon peuple, en voyant les petits enfants et ceux qui étaient

encore à la mamelle tomber morts dans la place de la ville.

« A qui vous comparerai -je , ô fille de Jérusalem? A qui dirai-je que

vous ressemblez?

« Tous ceux qui passaient par le chemin ont frappé des mains en vous

voyant; ils ont sifflé la fille de Jérusalem en branlant la tête , et en disant:

Est-ce là cette ville d'une beauté si parfaite, qui était la joie de toute la

terre ? »

Vue de la montagne des Oliviers, de l'autre côté de la vallée de Josa-

phat, Jérusalem présente un plan incliné, sur un sol qui descend du cou-

chant au levant. Une muraille crénelée, fortifiée par des tours et par un

château gothique, enferme la ville dans son entier, laissant toutefois nu

dehors une partie de la montagne de Sion, qu'elle embrassait autrefois.

Dans la région du couchant et au centre de la ville, vers le Calvaire,

les maisons se serrent d'assez près; mais au levant, le long de la vallée

de Gédron , on aperçoit des espaces vides, entre autres l'enceinte qui

règne autour de la mosquée bâtie sur les débris du temple, et le terrain

presque abandonné où s'élevaient le château Antonia et le second palnis

d'Hérode.

Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées, fort basses,

sans cheminées et sans fenêtres; elles se terminent en terrasses aplaties

ou en dômes, et elles ressemblent à des prisons ou à des sépulcres. Tout

serait à l'œil d'un niveau égal, si les clochers des églises, le" minarets dos

mosquées, les cimes de quelques cyprès, et les buissons de nopals, ne

rompaient l'uniformité du plan. A la vue de ces maisons de pierre, ren-

fermées dans un paysage de pierres, on se demande si ce ne sont pas là

les monuments confus d'un cimetière au milieu d'un désert.

Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse extérieure:
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vous vous égarez dans de petites rues non pavées, qui montent et des-

cendent sur un sol inégal, et vous marchez dans des flots de poussière, ou

parmi des cailloux roulants. Des toiles jetées d'une maison à l'autre aug-

mentent l'obscurité de ce labyrinthe ; des bazars voûtés et infects achèvent

d'ôter la lumière à la ville désolée; quelques chétives boutiques n'étalent

aux yeux que la misère; et souvent ces boutiques mêmes sont fermées,

dans la crainte du passage d'un cadi. Personne dans les rues, personne

aux portes de la ville
;
quelquefois seulement un paysan se glisse dans

l'ombre, cachant sous ses habits les fruits de son labeur, dans la crainte

d'être dépouillé par le soldat; dans un coin à l'écart, le boucher arabe

égorge quelque bête suspendue par les pieds à un mur en ruine: à l'air

hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensanglantés, vous croiriez

qu'il vient plutôt de tuer son semblable que d'immoler un agneau. Pour

tout bruit, dans la cité déicide, on entend par intervalles le galop de la

cavale du désert: c'est le janissaire qui apporte la tête du Bédouin, ou

qui va piller le fellah.

Au milieu de cette désolation extraordinaire, il faut s'arrêter un mo-

ment pour contempler des choses plus extraordinaires encore. Parmi les

ruines de Jérusalem, deux espèces de peuples indépendants trouvent

dans leur foi de quoi surmonter tant d'horreurs et de naisères. Là vivent

des religieux chrétiens que rien ne peut forcer à abandonner le tombeau de

Jésus-Christ: ni spoliations, ni mauvais traitements, ni menaces de la

mort. Leurs cantiques retentissent nuit et jour autour du saint sépulcre.

Dépouillés le matin par un gouverneur turc, le soir les retrouve au pied

du Calvaire, priant au lieu où Jésus- Christ souffrit pour le salut des

hommes. Leur front est serein, leur bouche "est riante. Ils reçoivent

l'étranger avec joie. Sans forces et sans soldats, ils protègent des vil-

lages entiers contre l'iniquité. Pressés par le bâton et par le sabre, les

femmes, les enfants, les troupeaux se réfugient dans les cloîtres de ces

solitaires. Qui empêche le méchant armé de poursuivre sa proie, et de

renverser d'aussi faibles remparts? la charité des moines; ils se privent

des dernières ressources de la vie pour racheter leurs suppliants. Turcs,

Arabes, Grecs, chrétiens, schismatiques , tous se jettent sous la pro-

tection de quelques pauvres religieux, qui ne peuvent se défendre eux-

mêmes. C'est ici qu'il faut reconnaître, avec Bossuet, « que des mains

levées vers le ciel enfoncent plus de bataillons que des mains armées de

javelots. »

Tandis que la nouvelle Jérusalem sort ainsi du désert, hnllante de clarté,

jetez les yeux entre la montagne de Sion et le temple; voyez cet autre petit

peuple qui vit séparé du reste des habitants de la cité. Objet particulier de

tous les mépris, il baisse la tête sans se plaindre; il souffre toutes les

avanies sans demander justice; il se laisse accabler de coups sans soupirer;

on lui demande sa tête, il la présente au cimeterre. Si quoique membre de

cette société proscrite vient à mourir, son compagnon ira, pendant la nuit.
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l'enterrer furtivement dans la vallée de Josaphat , à l'ombre du temple de

Salomon. Pénétrez dans la demeure de ce peuple, vous le trouverez dans

une affreuse misère, faisant lire un livre mystérieux à des enfants qui, à

leur tour, le feront lire à leurs enfants. Ce qu'il faisait il y a cinq mille

ans, ce peuple le fait encore. Il a assisté dix-sept fois à la ruine de Jéru-

salem, et rien ne peut l'empêcher de tourner ses regards vers Sion. Quand

on voit les Juifs dispersés sur la terre, selon la parole de Dieu, on est

surpris sans doute; mais, pour être frappé d'un étonnement surnaturel, il

faut les retrouver à Jérusalem; il faut voir ces légitimes maîtres de la

Judée, esclaves et étrangers dans leur propre pays: il faut les voir atten-

dant, sous toutes les oppressions, un roi qui doit les délivrer. Écrasés par

la Croix qui les condamne, et qui est plantée sur leurs têtes; cachés près

du temple, dont il ne reste pas pierre sur pierre, ils demeurent dans leur

déplorable aveuglement. Les Perses, les Grecs, les Romains, ont disparu

de la terre: et un petit peuple, dont l'origine précéda celle de ces grands

peuples, existe encore sans mélange dans les décombres de sa patrie. Si

quelque chose, parmi les nations porte le caractère du miracle, nous pen-

sons que ce caractère est ici. Et qu'y a-t-il de plus merveilleux, même aux

yeux du philosophe, que cette rencontre de l'antique et de la nouvelle Jéru-

salem au pied du Calvaire : la première s'affligeant à l'aspect du sépulcre

de Jésus-Christ ressuscité; la seconde se consolant auprès du seul tombeau

qui n'aura rien à rendre à la fin des siècles?

Je remerciai les Pères de leur hospitalité; je leur souhaitai bien sin-

cèrement un bonheur qu'ils n'attendent guère ici-bas : prêt à les quitter,

j'éprouvais une véritable tristesse. Je ne connais point de martyre compa-

rable à celui de ces infortunés religieux; l'état où ils vivent ressemble à

celui où Ton était, en France, sous le règne de la Terreur. J'allais rentrer

dans ma patrie, embrasser mes parents; revoir mes amis, retrouver les

douceurs de la vie; et ces Pères, qui avaient aussi des parents, des amis,

une patrie, demeuraient exilés dans cette terre d'esclavage. Tous n'ont pas

la force d'àme qui rend insensible aux chagrins
;
j'ai entendu des regrets

qui m'ont fait connaître l'étendue du sacrifice Jésus -Christ à ces mêmes

bords n'a-t-il pas trouvé le calice amer? Et pourtant il l'a bu jusqu'à

la lie.

Le 12 octobre, je montai à cheval avec Ali-Aga, Jean, Julien, et le

drogman Michel. Nous soriimes de la ville au coucher du soleil, par la

porte des Pèlerins. Nous traversâmes le camp du pacha. Je m'arrêtai avant

de descendre dans la vallée de Térébinthe, pour regarder encore Jérusalem.

Je distinguai par-dessus les murs le dôme de l'église du Saint-Sénulcre.

Il ne sera plus salué par le pèlerin, car il n'existe plus, et le tombeau de

Jésus-Christ est maintenant exposé aux injures de l'air. Autrefois la chré-

tienté entière serait accourue pour réparer le sacré monument; aujourd'hui

personne n'y pense, et la moindre aumône employée à cette œuvre méri-

toire paraîtrait une ridicule superstition. Après avoir contemplé pendant
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quelque temps Jérusalem, je m'enfonçai dans les montagrfes. Il était six

heures vingt-neuf minutes lorsque je perdis de vue la cité sainte: le navi-

gateur marque ainsi le moment où disparaît à ses yeux une terre lointaine

qu'il ne reverra jamais.

Nous trouvâmes au fond de la vallée de Térébinthe les chefs des Arabes

de Jérémie, Abou-Gosh et Giaber : ils nous attendaient. Nous arrivâmes à

Jérémie vers minuit: il fallut manger un agneau qu'Abou-Gosh nous avait

fait préparer. Je voulus lui donner quelque argent; il le refusa, et me pria

seulement de lui envoyer deux couffes de riz de Damiette quand je serais

en Egypte : je le lui promis de grand cœur, et pourtant je ne me souvins

de ma promesse qu'à l'instant même où je m'embarquais pour Tunis.

Aussitôt que nos communications avec le Levant seront rétablies, Abou-

Gosh recevra certainement son riz de Damiette; il verra qu'un François

peut manquer de mémoire, mais jamais de parole. J'espère que les petits

Bédouins de Jérémie monteront la garde autour de mon présent, et qu'ils

diront encore: « En avant! marche! »

J'arrivai à Jaffa le 13. à midi.
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VOYAGE D'EGYPTE

Je me trouvai fort embarrassé à mon retour à Jaffa : il n'y avait pas un

seul vaisseau dans le port. Je flottais entre le dessein d'aller m'embarquer

à Saint-Jean-d'Acre, et celui de me rendre en Egypte par terre. J'aurais

beaucoup mieux aimé exécuter ce dernier projet, mais il était impraticable.

Cinq partis armés se disputaient alors les bords du Nil: Ibraïm-Bey dans

la haute Egypte, deux autres petits beys indépendants, le pacha de la

Porte au Caire, une troupe d'Albanais révoltés, El-Fy-Bey dans la basse

Egypte. Ces différents partis infestaient les chemins; et les Arabes, profi-

tant de la confusion , achevaient de fermer tous les passages.

La Providence vint à mon secours. Le surlendemain de mon arrivée à

Jaffa, comme je me préparais à partir pour Saint-Jean-d'Acre, on vit

entrer dans le port une saïque. Cette saïque, de l'échelle de Tripoli de

Syrie, était sur son lest, et s'enquérait d'un chargement. Les Pères en-

voyèrent chercher le capitaine: il consentit à me porter à Alexandrie, et

nous eûmes bientôt conclu notre traité. J'ai conservé ce petit traité, écrit

en arabe. M. Langlès, si connu par son érudition dans les langues orien-

tales, l'a jugé digne d'être mis sous les yeux des savante, à cauje de

plusieurs singularités. Il a eu la complaisance de le traduire lui-même, et

j'ai fait graver l'original :

LUI (Dieu)

Le but de cet écrit et le motif qui Ta fait tracer est que, le jour et la date dé-
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signés ci-après i, nous soussignés avons loué notre bâtiment au porteur de ce traité,

le signor Franccbko (François^ pour aller de l'échelle d'Yâfà à Alexandrie, à

condition qu'il n'entrera dans aucun autre port, et qu'il ira droit à Alexandrie, à

moins qu'il ne soit forcé par le mauvais temps de surgir dans quelque échelle. Le

nolis de ce bâtiment est de quatre cent quatre-vingts ghrouch (piastres) au lion

,

lesquels valent chacun quarante pârah2. H est aussi convenu entre eux que le

nolis susdit ne sera acquitté que lorsqu'ils seront entrés à Alexandrie. Arrêté et

convenu entre eux, et cela devant les témoins soussignés. Témoins :

Le seid (le sieur) Mousthafa el Bâbâ ; le seid Hhocéin Chetmâ. — Le reis

(patron) Hhannâ Demitry (Jean Démétrius), de Tripoli de Syrie, affirme la vérité

du contenu de cet écrit.

Le reis (patron) Hhannâ a touché sur le montant du nolis ci-dessus énoncé,

la somme de cent quatre-vingts ghrouch au lion: le reste, c'est-à-dire les trois

cents autres ghrouch, lui seront payés à Alexandrie; et comme ils servent d'assu-

rance pour le susdit bâtiment depuis Yâfâ jusqu'à Alexandrie, ils restent dans la

bourse du signor Francesko, pour cette soûle raison. Il est convenu, en outre,

que le patron leur fournira, à un juste prix, de l'eau, du feu pour faire la cui-

sine, et du sel, ainsi que toutes les provisions dont ils pourraient manquer, et

les vivres.

Ce ne fut pas sans un véritable regret que je quittai mes vénérables hôtes

le 16 octobre. Un des Pères me donna des lettres de recommandation pour

l'Espagne; car mon projet était, après avoir vu Carthage, de finir mes

courses par les ruines de l'Alhambra. Ainsi ces religieux, qui restaient

exposés à tous les outrages, songeaient encore à m'être utiles au delà des

mers et dans leur propre patrie.

Avant de quitter Jaffa, j'écrivis à M. Pillavoine, consul de France à

Saint-Jean-d'Acre, la lettre suivante:

Jaffa. ce 16 octobre 1806.

Monsieur
,

J'ai l'honneur de vous envoyer la lettre de recommandation que M. l'ambas-

sadeur de France à Constantinople m'avait remise pour vous. La saison étant

déjà très avancée, et mes affaires me rappelant dans notre commune patrie,

je me vois forcé de partir pour Alexandrie. Je perds à regret l'occasion de faire

votre connaissance. J'ai visité Jérusalem, j'ai été témoin des vexations que le

pacha de Damas fait éprouver aux religieux de terre sainte. Je leur ai conseillé,

comme vous, la résistance. Malheureusement ils ont connu trop tard tout l'intérêt

que l'empereur prend à leur sort. Ils ont donc encore cédé en partie aux demandes

d'Abdallah : il faut espérer qu'ils auront plus de fermeté l'année prochaine.

1 Le jour el la date, c'est-à-dire l'année, xjeoùm, oùé, târikh, ont été oubliés. Outre

celte omission , nous avons remarqué plusieurs fautes d'orthographe assez graves, dont on

trouvera la rectification au bas du fac-similé de l'original arabe. {Noie de M. Langlès.)

2 Quoiqu'on ait employé ici le mot arabe fadhdhah ,
qui signifie proprement de l'ar-

gent, ce mot désigne ici la très petite pièce de monnaie connue en Egypte sous le nom de

pârali ou meydyn , évaluée à 8 deniers j dans l'annuaire de la république française,

publié au Caire en l'an IX. Suivant le même ouvrage, page GO, la piastre turque, le

ghrouch de 40 pârali, vaut 1 liv. 8 sous 6 deniers y. {Noie de M. Langlès.)
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D'ailleurs, il m'a paru qu'ils n'avaient manque cette année ni de prudence ni de

courage.

Vous trouverez , Monsieur, deux autres lettres jointes à la lettre de M. l'am-

bassadeur : l'une m'a été remise par M. Dubois, négociant; je tiens l'autre du

drogman de M. Vial , consul de France à Modon.

J'ose prendre encore, Monsieur, la liberté de vous recommander M. D... que

j'ai vu ici. On m'a dit qu'il était honnête homme, pauvre et malheureux : ce sont

là trois grands litres à la protection de la France.

Agréez, Monsieur, je vous prie, etc.

F.-A. DE Cn.

Jean et Julien ayant porté nos bagages abord, je m'embarquai le 16, à

huit heures du soir. La mer était grosse, et le vent peu favorable. Je restai

sur le pont aussi longtemps que je pus apercevoir les lumières de Jafîa.

J'avoue que j'éprouvais un certain sentiment de plaisir en pensant que je

venais d'accomplir un pèlerinage que j'avais médité depuis si longtemps.

J'espérais mettre bientôt tin à cette sainte aventure, dont la partie la plus

hasardeuse me semblait achevée. Quand je songeais que j'avais traversé

presque seul le continent et les mers de la Grèce; que je me retrouvais

encore seul, dans une petite barque, au fond de la Méditerranée, après

avoir vu le Jourdain, la mer Morte et Jérusalem, je regardais mon retour

par r Egypte, la Barbarie et l'Espagne, comme la chose du monde la plus

facile : je me trompais pourtant.

Je me retirai dans la chambre du capitaine, lorsque nous eûmes perdu

de vueles lumières de Jaffa, et que j'eus salué pour la dernière fois les

rivages de la terre sainte; mais le lendemain, à la pointe du jour nous

découvrîmes encore la côte en face de Gaza, car le capitaine avait fait

route au midi. L'aurore nous amena une forte brise de l'orient, la mer

devint belle, et nous mîmes le cap à l'ouest. Ainsi je suivais absolument le

chemin qu'Ubalde et le Danois avaient parcouru pour aller délivrer

Renaud. Mon bateau n'était guère plus grand que celui des deux che-

valiers, et comme eux j'étais conduit par la Fortune. Ma navigation de

Jaffa à Alexandrie ne dura que quatre jours, et jamais je n'ai fait sur

les flots une course plus agréable et plus rapide. Le ciel fut constam-

ment pur, le vent bon, la mer brillante. On ne changea pas une seule

fois la voile. Cinq hommes composaient l'équipage de la saïque, y
compris le capitaine; gens moins gais que mes Grecs de l'île de Tino,

mais en apparence plus habiles. Des vivres frais, des grenades excel-

lentes, du vin de Chypre, du café de la meilleure qualité, nous tenaient

dans l'abondance et dans la joie. L'excès de ma prospér-té aurait dû

me causer des alarmes; mais quand j'aurais eu l'anneau de Polycra'e,

je me serais bien gardé de le jeter dans la mer, à cause du maudit estur-

geon.

Il y a dans la vie du marin quelque chose d'aventureux qui nous plaît et

qui nous attache. Ce passage continuel du calme à l'orage, ce changement
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rapide des terres et des cieux, tiennent éveillée l'imagination du naviga-

teur. Il est lui-même, dans ces destinées, l'image de l'homme ici-bas,

toujours se promettant de rester au port, et toujours déployant ses vDiles;

cherchant des îles enchantées où il n'arrive presque jamais, et dans

lesquelles il s'ennuie s'il y touche; ne parlant que de repos, et n'aimant

que les tempêtes; périssant au milieu d'un naufrage, ou mourant vieux

nocher sur la rive, inconnu des jeunes navigateurs dont il regrette de ne

pouvoir suivre le vaisseau.

Nous traversâmes le 17 et le 18 le golfe de Damiette : celte ville rem-

place à peu près l'ancienne Péluse. Quand un pays offre de grands et de

nombreux souvenirs, la mémoire, pour se débarrasser des tableaux qui l'ac-

cablent, s'attache à un seul événement; c'est ce quim'arriva en passant le

golfe de Péluse: je commençai par remonter en pensée jusqu'aux premiers

Pharaons, et je finis par ne pouvoir plus songer qu'à la mort de Pompée;

c'est, selon moi, le plus beau morceau de Plutarque et d'Amyot son tra-

ducteur.

Le 10, à midi, après avoir été deux jours sans voir la terre, nous aper-

çûmes un promontoire assez élevé, appelé le cap Brûlos, et formant la

pointe la plus septentrionale du Delta. J'ai déjà remarqué, au sujet du Gra-

nique, que l'illusion des noms est une chose prodigieuse : le cap Brùlos

ne me représentait qu'un petit monceau de sable; mais c'était l'extrémité

de ce quatrième continent, le seul qui me restât à connaître; c'était un

coin de cette Egypte, berceau des sciences, mère des religions et des lois :

je n'en pouvais détacher les yeux.

Le soir même, nous eûmes, comme disent les marins, connaissance de

quelques palmiers qui se montraient dans le sud-ouest, et qui paraissaient

sortir de la mer; on ne voyait point le sol qui les portait. Au sud, on

remarquait une masse noirâtre et confuse, accompagnée de quelques arbres

isolés : c'étaient les ruines d'un village, triste enseigne des destinées de

l'Egypte.

Le 20, à cinq heures du matin, j'aperçus sur la surface verte et ridée

de la mer une barre d'écume, et de l'autre coté de cette barre une eau

pâle et tranquille. Le capitaine vint me frapper sur l'épaule, et me dit

en langue franque Nilof Bientôt après nous entrâmes et nous courûmes

dans ces eaux fameuses, dont je voulus boire, et que je trouvai salées.

Des palmiers et un minaret nous annoncèrent l'emplacement de Rosette;

mais le plan même de la ter^-e était toujours invisible. Ces plages res-

semblaient aux lagunes des Florides : l'aspect en était tout différent de

celui des côtes de la Grèce et de la Syrie, et rappelait l'effet d'un horizon

sous les tropiques.

A dix heures nous découvrîmes enfin, au-dessous de la cime des pal-

miers, une ligne de sable qui se prolongeait à l'ouest jusqu'au promon-

toire d'Aboukir, devant lequel il nous fallait passer pour arriver à

Alexandrie. Nous nous trouvions alors en face môme de l'embouchure du
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Nil, à Rosette, et nous allions traverser le Bogèz. L'eau du fleuve était

dans cet endroit d'un rouge tirant sur le violet, de la couleur d'une bruyère

en automne: le Nil, dont la crue était finie, commençait à baisser depuis

quelque temps. Une vingtaine de gerbes ou bateaux d'Alexandrie se tenaient

à l'ancre dans le Bogâz, attendant un vent favorable pour franchir la barre

et remonter à Rosette.

En cinglant toujours à l'ouest nous parvînmes à l'extrémité du dégorge-

ment de cette immense écluse. La ligne des eaux du fleuve et celle des eaux

de la mer ne se confondaient point; elles étaient distinctes, séparées; elles

écumaient en se rencontrant , et semblaient se servir mutuellement de

rivages ^

A cinq heures du soir, la côte, que nous avions toujours à notre gauche,

changea d'aspect. Les palmiers paraissaient alignés sur la rive, comme

ces avenues dont les châteaux de France sont décorés : la nature se

plaît ainsi à rappeler les idées de la civilisation dans le pays où cette

civilisation prit naissance, et où régnent aujourd'hui l'ignorance et la

barbarie. Après avoir doublé la pointe d'Aboukir, nous fûmes peu à peu

abandonnés du vent, et nous ne pûmes entrer que de nuit dans le port

d'Alexandrie. Il était onze heures du soir quand nous jetâmes l'ancre dans

le port marchand, au milieu des vaisseaux mouillés devant la ville. Je ne

voulus point descendre à terre, et j'attendis le jour sur le pont de notre

saïque.

J'eus tout le temps de me livrer à mes réflexions. J'entrevoyais à ma

droite des vaisseaux et le château qui remplace la tour du Phare; à ma
gauche, l'horizon me semblait borné par des collines, des ruines et des

obélisques, que je distinguais à peine au travers des ombres; devant moi

s'étendait une ligne noire de murailles et de maisons confuses : on ne voyait

à terre qu'une seule lumière, et l'on n'entendait aucun bruit. C'était là

pourtant cette Alexandrie, rivale de Memphis et de Thèbes, qui compta

trois millions d'habitants, qui fut le sanctuaire des Muses, et que les

bruyantes orgies d'Antoine et de Gléopàtre faisaient retentir dans les

ténèbres. Mais en vain je prêtais l'oreille, un talisman fatal plongeait dans

le silence le peuple de la nouvelle Alexandrie: ce talisman, c'est le despo-

tisme qui éteint toute joie, et qui ne permet pas même un cri à la douleur..

Et quel bruit pourrait-il s'élever d'une ville dont un tiers au moins est

abandonné, dont l'autre tiers est consacré aux sépulcres, et dont le tiers

animé, au milieu de cts deux extrémités mortes, est une espèce de tronc

palpitant qui n'a pas même la force de secouer ses chaînes entre des ruines

et des tombeaux?

Le 20, à huit heures du matin, la chaloupe de la saïque me porta à terre,

et je me fis conduire chez M. Drovetti, consul de France à Alexandrie.

Jusqu'à présent j'ai parlé de nos consuls dans le Levant avec la reconnai;-

1 Voyez pour la descriplioii de TÉgyple, tout le XI» livre des Maihjis.
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sance que je leur dois; ici j'irai plus loin, et je dirai que j'ai contracté avec

M. Drovetti une liaison qui est devenue une véritable amitié. M. Drovelti,

militaire distingué et né dans la belle Italie, me reçut avec cette simplicité

qui caractérise le soldat, et cette chaleur qui tient à l'influence d'un

heureux soleil. Je ne sais si, dans le désert où il habite, cet écrit lui tom-

bera entre les mains; je le désire, afin qu'il apprenne que le temps n'affai-

blit point chez moi les sentiments; que je n'ai point oublié l'attendrissement

qu'il me montra lorsqu'il me dit adieu au rivage: attendrissement bien

noble, quand on en essuie comme lui les marques avec une main mutilée

au service de son pays ! Je n'ai ni crédit, ni protecteurs, ni fortune; mais

si j'en avais, je ne les emploierais pour personne avec plus de plaisir que

pour M. Drovetti.

On ne s'attend point sans doute à me voir décrire l'Egypte : j'ai parlé avec

quelque étendue des ruines d'Athènes, parce qu'après tout elles ne sont

bien connues que des amateurs des arts; je me suis livré à de grands

détails sur Jérusalem, parce que Jérusalem était l'objet principal de mon
voyage. Mais que dirais-je de l'Egypte? Qui ne l'a point vue aujourd'hui?

Le Voyage de M. de Volney en Egypte est un véritable chef-d'œuvre dans

tout ce qui n'est pas érudition : l'érudition a été épuisée par Sicard, Norden,

Pococke, Shaw, Niebuhr et quelques autres; les dessins de M. Denon et

les grands tableaux de l'Institut d'Egypte ont transporté sous nos yeux

les monuments de Thèbes et de Memphis; enfin, j'ai moi-même dit ailleurs

tout ce que j'avais à dire sur l'Egypte. Le livre des Martyrs où j'ai parlé

de cette vieille terre est plus complet louchant l'antiquité que les autres

livres du même ouvrage. Je me bornerai donc à suivre, sans m'arrêter, les

simples dates de mon journal.

M. Drovetti me donna un logement dans la maison du consulat, bâtie

presque au bord de la mer, sur le port marchand. Puisque j'étais en

Egypte, je ne pouvais pas en sortir sans avoir au moins vu le Nil et les

Pyramides. Je priai M. Drovetti de me noliser un bâtiment autrichien

pour Tunis, tandis que j'irais contempler le prodige d'un tombeau. Je

trouvai à Alexandrie deux Français très distingués, attachés à la légation

de M. de Lesseps, qui devait, je crois, prendre alors le consulat général de

l'Egypte, et qui, si je ne me trompe, est resté depuis à Livourne : leur

intention étant aussi d'aller au Caire, nous arrêtâmes une gerbe, où nous

nous embarquâmes le 23 pour Rosette. M. Drovetti garda Julien, qui avait

la fièvre, et me donna un janissaire: je renvoyai Jean à Constanlinople,

sur un vaisseau grec qui se préparait à faire voile.

Nous partîmes le soir d'Alexandrie, et nous arrivâmes dans la nuit au

Bogâz de Rosette. Nous traversâmes la barre sans accident. \u levé* du

jour nous nous trouvâmes à l'entrée du fleuve: nous abordâmes le cap, à

notre droite. Le Nil était dans toute sa beauté; il coulait à plein bord, sans

couvrir ses rives; il laissait voir, le long de son cours, des plaines ver-

doyantes de riz, plantées de palmiers isolées qui représentaient des co-
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lonnes et des portiques. Nous nous rembarquâmes, et nous louchâmes

bientôt à Rosette : ce fut alors que j'eus une première vue de ce magni-

fique Delta, où il ne manque qu'un gouvernement libre et un peuple

heureux. Mais il n'est point de beau pays sans l'indépendance ; le ciel

le plus serein est odieux, si l'on est enchaîné sur la terre. Je ne trouvais

dignes de ces plaines magnifiques que les souvenirs de la gloire de ma
patrie: je voyais les restes des monuments^ d'une civilisation nouvelle,

apportée par le génie de la PYance sur les bords du Nil
;
je songeais en

même temps que les lances de nos chevaliers et les baïonnettes de nos

soldats avaient renvoyé deux fois la lumière d'un si brillant soleil ; avec

cette différence que les chevaliers, malheureux à la journée de Massoure,

furent vengés par les soldats à la bataille des Pyramides. Au reste,

quoique je fusse charmé de rencontrer une grande rivière et une fraîche

verdure, je ne fus pas très étonné, car c'étaient absolument là mes fieuves

de la Louisiane et mes savanes américaines : j'aurais désiré retrouver

aussi les forets où je plaçai les premières illusions de ma vie.

M. de Saint- Marcel, consul de France à Rosette, nous reçut avec une

grande politesse; M. Gaffe, négociant français, et le plus obligeant des

hommes, voulut nous accompagner jusqu'au Caire. Nous fîmes notre

marché avec le patron d'une grande barque ; il nous donna la chambre

d'honneur; et, pour plus de sûreté, nous nous associàlnes un chef alba-

nais. M. de Ghoiseul a parfaitement représenté ces soldats d'Alexandre.

« Ces fiers Albanais seraient encore des héros, s'ils avaient un Scan-

derberg à leur tête; mais ils ne sont plus que des brigands dont l'extérieur

annonce la férocité. Ils sont tous grands, lestes et nerveux; leur vête-

ment consiste en des culottes fort amples, un petit jupon, un gilet garni

de plaques, de chaînes, et de plusieurs rangs de grosses olives d'argent;

ils portent des brodequins attachés avec des courroies qui montent quel-

quefois jusqu'aux genoux, pour tenir sur les mollets des plaques qui en

prennent la forme, et les préservent du frottement du cheval. Leurs

manteaux, galonnés et tailladés de plusieurs couleurs, achèvent de rendre

cet habillement très pittoresque ; ils n'ont d'autre coiffure qu'une calotte

de drap rouge, encore la quittent- ils en courant au combat*. »

Les deux jours que nous passâmes à Rosette furent employés à visiter

cette jolie ville arabe, ses jardins, et sa forêt de palmiers. Savary a un

peu exagéré les agréments de ce lieu ; cependant il n'a pas menti autant

qu'on l'a voulu faire croire. Le pathos de ses descriptions a nui à son

autorité comme voyageur; m^^is c'est justice de dire que la vérité manque
plus à son style qu'à son récit.

Le 26, à midi , nous entrâmes dans notre barque, où il y avait un grand

nombre de passagers turcs et arabes. Nous courûmes au large, et nous

* On voit encore en Egypte plusieurs fabriques élevées par les Français.

* Voyage de la Grèce. Le fond du vêtement des Albanais est blanc, cl les galons sont

rouges.
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commençâmes à remonter le Nil. Sur notre gauche, un marais ver-

doyant s'étendait à perle de vue; à notre droite, une lisière cultivée bor-

dait le fleuve, et par delà cette lisière on voyait le sable du désert. Des

palmiers clairsemés indiquaient çà et là des villages, comme les arbres

plantés autour des cabanes dans les plaines de la Flandre. Les maisons

de ces villages sont faites de terre, et élevées sur des monticules artifi-

ciels : précaution inutile, puisque souvent, dans ces maisons, il n'y a

personne à sauver de l'inondation du Nil. Une partie du Delta est en

friche; des milliers de fellahs ont été massacrés par les Albanais; le reste

a passé dans la haute Egypte.

Contrariés par le vent et par la rapidité du courant, nous employâmes

sept mortelles journées à remonter de Rosette au Caire. Tantôt nos ma-

telots nous tiraient à la cordelle, tantôt nous marchions à l'aide d'une

brise du nord , qui ne soufflait qu'un moment. Nous nous arrêtions sou-

vent pour prendre à bord des Albanais : il nous en arriva quatre dès le

second jour de notre navigation, qui s'emparèrent de notre chambre: il

fallut supporter leur briitalité et leur insolence. Au moindre bruit, ils

montaient sur le pont, prenaient leurs fusils, et, comme des insensés,

avaient l'air de vouloir faire la guerre à des ennemis absents. Je les ai vus

coucher en joue des enfants qui couraient sur la rive en demandant l'au-

mône : ces petits infortunés s'allaient cacher derrière hes ruines de leurs

cabanes, comme accoutumés à ces terribles jeux. Pendant ce temps-là nos

marchands turcs descendaient à terre, s'asseyaient tranquillement sur

leurs talons, tournaient le visage vers la Mecque, et faisaient, au milieu

des champs, des espèces de culbutes religieuses. Nos Albanais, moitié

musulmans, moitié chrétiens, criaient: « Mahomet! et Vierge Marie! »

tiraient un chapelet de leur poche, prononçaient en français des mots ob-

scènes , avalaient de grandes cruches de vin , lâchaient des coups de fusil

en l'air, et marchaient sur le ventre des chrétiens et des musulmans.

Est-il donc possible que les lois puissent mettre autant de différence

entre des hommes! Quoi! ces hordes de brigands albanais, ces stupides

musulmans, ces fellahs si cruellement opprimés, habitent les mêmes lieux

où vécut un peuple si industrieux, si paisible, si sage, un peuple dont

Hérodote et surtout Diodore se sont plu à nous peindre les coutumes et les

mœurs! Y a-t-il, dans aucun poème, un plus beau tableau que celui-ci :

« Dans les premiers temps, les rois ne se conduisaient point en Egypte

comme chez les autres peuples, où ils font tout ce qu'ils veulent, sans être

obligés de suivre aucune règle, ni de prendre aucun conseil: tout leur

était prescrit par les lois , non seulement à l'égard de l'administration du

royaume, mais encore par rapport à leur conduite particulière. Ils ne

pouvaient point se faire servir par des esclaves achetés ou même nés dans

leur maison; mais on leur donnait les enfants des principaux d'entre les

prêtres, toujours au-dessus de vingt ans, et les mieux élevés de la nation
,

afin que le roi, voyant jour et nuit autour de sa personne la jeunesse la
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plus considérable de l'Egypte, ne fît rien de bas, et qui fût indigne de

son rang. En effet, les princes ne se jettent si aisément dans toutes sortes

de vices que parce qu'ils trouvent des ministres toujours prêts à servir

leurs passions. Il y avait surtout des heures du jour et de la nuit où le

roi no pouvait disposer de lui, et était obligé de remplir les devoirs mar-

qués par les lois. Au point du jour il devait lire les lettres qui lui étaient

adressées de tous côtés, afin qu'instruit par lui-même des besoins de son

royaume, il pût pourvoir à tout et remédier à tout. Après avoir pris le

bain, il se revêtait d'une robe précieuse et des autres marques de la

royauté, pour aller sacrifier aux dieux. Quand les victimes avaient été

amenées à l'autel, le grand prêtre, debout et en présence de tout le

peuple, demandait aux dieux à haute voix qu'ils conservassent le roi, et

répandissent sur lui toute sorte de prospérités, parce qu'il gouvernait ses

sujets avec justice. 11 insérait ensuite dans sa prière un dénombrement de

toutes les vertus propres à un roi, en continuant ainsi : Parce qu'il est

maître de lui-même, magnanime, bienfaisant, doux envers les autres,

ennemi du mensonge; ses punitions n'égalent point les fautes, et ses

récompenses passent les services. Après avoir dit plusieurs choses sem-

blables, il condamnait les manquements où le roi était tombé par

ignorance. Il est vrai qu'il en disculpait le roi même; mais il chargeait

d'exécrations les flatteurs, et tous ceux qui lui donnaient de mauvais

conseils. Le grand prêtre en usait de celte manière, parce que les avis

mêlés de louanges sont plus efficaces que les remontrances amères
,
pour

porter les rois à la crainte des dieux et à l'amour de la vertu. Ensuite de

cela le roi ayant sacrifié et consulté les entrailles de la victime, le lecteur

des livres sacrés lui lisait quelques actions ou quelques paroles remar-

quables des grands hommes, afin que le souverain de la république,

ayant l'esprit plein d'excellents principes , en fît usage dans les occasions

qui se présenteraient à lui. »

C'est bien dommage que l'illustre archevêque de Cambrai^ au lieu de

peindre une Egypte imaginaire, n'ait pas emprunté ce tableau, en lui

donnant les couleurs que son heureux génie aurait su y répandre. Faydil

a raison sur ce seul point, si l'on peut avoir raison quand on manque

absolument de décence, de bonne foi et de goût. Mais il aurait toujours

fallu que Fénelon conservât, à tout prix, le fond des aventures par lui in-

ventées , et racontées dans le style le plus antique : l'épisode de Termosins

vaut seul un long poème :

« Je m'enfonçai dans une sombre forêt, où j'aperçus tout à coup un

vieillard qui tenait un livre dans sa main. Ce vieillard avait un grand

front chauve et un peu ridé; yne barbe blanche pendait jusqu'à sa cein-

ture; sa taille était haute et majestueuse; son teint était encore frais et

vermeil; ses yeux étaient vifs et perçants; sa voix, douce; ses paroles,

simples et aimables. Jamais je n'ai vu un si vénérable vieillard : il s'ap-

pelait Termosiris... »
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Nous passâiTies par le canal de Ménouf, ce qui m'empêcha de voir le

beau bois de palmiers qui se trouve sur la grande branche de l'ouest;

mais les Arabes infestaient alors le bord occidental de cette branche qui

touche au désert libyque. En sortant du canal de Ménouf, et continuant

de remonter le fleuve, nous aperçûmes, à notre gauche, la crête du mont

Moqatlam, et à notre droite les hautes dunes de sable de la Libye. Bien-

tôt , dans l'espace vide que laissait l'écartement de ces deux chaînes de

montagnes, nous découvrîmes le sommet des Pyramides : nous en étions

à plus de dix lieues. Pendant le reste de ma navigation
,
qui dura encore

près de huit heures, je demeurai sur le pont à contempler ces tombeaux;

ils paraissaient s'agrandir et monter dans le ciel à mesure que nous en

approchions. Le Nil, qui était alors comme une petite mer; le mélange

des sables du désert et de la plus fraîche verdure ; les palmiers , les syco-

mores, les dômes, les mosquées et les minarets du Caire; les pyramides

lointaines de Sacarah, d'où le fleuve semblait sortir comme de ses im-

menses réservoirs : tout cela formait un tableau qui n'a point son égal

sur la terre. « Mais, quelque effort que fassent les hommes, dit Bossuet,

leur néant paraît partout : ces pyramides étaient des tombeaux ! encore

les rois qui les ont bâties n'ont-ils paô eu le pouvoir d'y être inhumés, et

ils n'ont pas joui de leur sépulcre. »

J'avoue pourtant qu'au premier aspect des pyramides, »je n'ai senti que

de l'admiration. Je sais que la philosophie peut gémir, ou sourire, en son-

geant que le plus grand monument sorti de la main des hommes est un

tombeau ; mais pourquoi ne voir dans la pyramide de Ghéops qu'un amas

de pierres et un squelette? Ce n'est point pe^* le sentiment de son néant

que l'homme a élevé un tel sépulcre, c'est par l'instinct de son immor-

talité : ce sépulcre n'est point la borne qui annonce la fin d'une carrière

d'un jour, c'est la borne qui marque l'entrée d'une vie sans terme ; c'est

une espèce de porte éternelle, bâtie sur les confins de l'éternité. « Tous

ces peuples- (d'Egypte), dit Diodore de Sicile, regardant la durée de la

vie comme un temps très court et de peu d'importance, font, au contraire,

beaucoup d'attention à la longue mémoire que la vertu laisse après elle :

c'est pourquoi ils appellent les maisons des vivants des hôtelleries par

lesquelles on ne fait que passer ; mais ils donnent le nom de demeures

éternelles aux tombeaux des morts, d'où l'on ne sort plus. Ainsi les rois

ont été comme indifférents sur la construction de leurs palais ; et ils se

sont épuisés dans la construction de leurs tombeaux. «

On voudrait aujourd'hui que tous les monuments eussent une utilité

physique, et l'on ne songe pas qu'il y a pour les peuples une utilité

morale d'un ordre fort supérieur, vers laquelle tendaient les législations

de l'antiquité. La vue d'un tombeau n'apprend-elle donc rien? Si elle

enseigne quelque chose, pourquoi se plaindre qu'un roi ait voulu rendre

la leçon perpétuelle? Les grands monuments font une partie essentielle

de la gloire de toute société humaine. A moins de soutenir qu'il est égal
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pour une nation de laisser ou de ne pas laisser un nom dans l'histoire,

on ne peut condamner ces édifices qui portent la mémoire d'un peuple

au delà de sa propre existence, et le font vivre contemporain des géné-

rations qui viennent s'élablir dans ses champs abandonnés. Qu'importe

alors que ces édifices aient été des amphithéâtres ou des sépulcres? Tout

est tombeau chez un peuple qui n'est plus. Quand l'homme a passé, les

monuments de sa vie sont encore plus vains que ceux de sa mort : son

mausolée est au moins utile à ses cendres; mais ses palais gardent-ils

quelque chose de ses plaisirs?

Sans doute, à le prendre à la rigueur, une petite fosse suffit à tous,

et six pieds de terre, comme le disait Matthieu Mole, feront toujours

raison du plus grand homme du monde. Dieu peut être adoré sous un

arbre comme sous le dôme de Saint-Pierre ; on peut vivre dans une chau-

mière comme au Louvre. Le vice de ce raisonnement est de transporter

un ordre de choses dans un autre. D'ailleurs, un peuple n'est pas plus

heureux quand il vit ignorant des arls que quand il laisse des témoins

éclatants de son génie. On ne croit plus à ces sociétés de bergers qui

passent leurs jours dans l'innocence, en promenant leur doux loisir au

fond des forêts. On sait que ces honnêtes bergers se font la guerre entre

eux, pour manger les moutons de leurs voisins. Leurs grottes ne sont

ni tapissées de vignes, ni embaumées du parfum des fleurs; on y est

étouffé par la fumée, et suffoqué par l'odeur des laitages. En poésie et en

philosophie, un petit peuple à demi barbare peut goûter tous les biens;

mais l'impitoyable histoire le soumet aux calamités du reste des hommes.

Ceux qui crient tant contre la gloire ne seraient- ils pas un peu amoureux

de la renommée? Pour moi, loin de regarder comme un insensé le roi qui

fit bâtir la grande pyramide, je le tiens, au contraire, pour un monarque

d'un esprit magnanime. L'idée de vaincre le temps par un tombeau, de

forcer les générations, les mœurs, les lois, les âges, à se briser au pied

d'un cercueil, ne saurait être sortie d'une âme vulgaire. Si c'est là de

l'orgueil, c'est du moins un grand orgueil. Une vanité comme celle de la

grande pyramide, qui dure depuis' trois ou quatre mille ans, pourrait bien

à la longue se faire compter pour quelque chose.

Au reste, ces pyramides me rappelèrent des monuments moins pom-

peux, mais qui toutefois étaient aussi des sépulcres* je veux parler de

ces édifices de gazon qui couvrent les cendres des Indiens au bord de

l'Ohio. Lorsque je les visitai, j'étais dans une situation d'âme bien diffé-

rente de celle où je me trouvais en contemplant les mausolées des Pha-

raons : je commençais alors le voyage, et maintenant je le finis. Le monde,

à ces deux époques de ma vie, s'est présenté à moi précisément sous

l'image des deux déserts où j'ai vu ces deux espèces de tombeaux : des so-

litudes riantes , des sables arides.

Nous abordâmes à Boulacq, et nous louâmes des chevaux et des ânes

pour le Caire. Cette ville, que dominent l'ancien château de Babylone et
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le mont Moqattam, présente un aspect assez pittoresque, à cause de la

multitude des palmiers, des sycomores et des minarets qui s'élèvent de

son enceinte. Nous y entrâmes par des voiries et par un faubourg détruit,

au milieu des vautours qui dévoraient leur proie. Nous descendîmes à la

contrée des Francs, espèce de cul-de-sac dont on ferme l'entrée tous les

soirs , comme les cloîtres extérieurs d'un couvent. Nous fûmes reçus par

M... \ à qui M. Drovetti avait confié le soin des affaires des Français au

Caire. Il nous prit sous sa protection, et envoya prévenir le pacha de

notre arrivée : il fit en même temps avertir les cinq mamelucks français

,

afin qu'ils nous accompagnassent dans nos courses.

Ces mamelucks étaient attachés au service du pacha. Les grandes

armées laissent toujours après elles quelques traîneurs : la nôtre perdit

ainsi deux ou trois cents soldats, qui restèrent éparpillés en Egypte. Ils

prirent parti sous différents beys , et furent bientôt renommés par leur

bravoure. Tout le monde convenait que si ces déserteurs, au lieu de se

diviser entre eux, s'étaient réunis , et avaient nommé un bey français, ils

se seraient rendus maîtres du pays. Malheureusement ils manquèrent de

chef, et périrent presque tous à la solde des maîtres qu'ils avaient choisis.

Lorsque j'étais au Caire, Mahamed-Ali- Pacha pleurait encore la mort

d'un de ces braves. Ce soldat, d'abord petit tambour dans un de nos

régiments, était tombé entre les mains des Turcs par les chances de la

guerre: devenu homme, il se trouva enrôlé dans les troupes du pacha.

Mahamed, qui ne le connaissait point encore, le voyant charger un gros

d'ennemis, s'écria: « Quel est cet homme? Ce ne peut être qu'un Fran-

çais! » Et c'était, en effet, un Français. Depuis ce moment il devint le

favori de son maître, et il n'était bruit que de sa valeur. Il fut tué peu de

temps avant mon arrivée en Egypte, dans une affaire où les cinq autres

mamelucks perdirent leurs chevaux.

Ceux-ci étaient Gascons, Languedociens et Picards; leur chef s'avouait

le fils d'un cordonnier de Toulouse ; le second en autorité après lui servait

d'interprète à ses camarades. Il savait assez bien le turc et l'arabe, et

disait toujours en îrançais : j'étions , j'allions , je faisions. Un troisième,

grand jeune homme maigre et pâle, avait vécu longtemps dans le désert

avec les Bédouins, et il regrettait singulièrement cette vie. Il me contait

que, quand il se trouvait seul dans les sables, sur un chameau, il lui

prenait des transports de joie dont il n'était pas le maître. Le pacha faisait

un tel cas de ces cinq mamelucks
,

qu'il les préférait au reste de ses

spahis : eux seuls retraçaient et surpassaient l'intrépidité de ces terribles

cavaliers détruits par l'armée française à la journée des Pyramides. Nous

sommes dans le siècle des merveilles ; chaque Français semble être

1 Parla plus grande fatalité, le nom de mon hôte, au Caire, s'est eiTacé sur mon journal,

et je crains de ne l'avoir pas retenu correctement, ce qui fait que je n'ose l'écrire. Je ne

me pardonnerais pas un pareil malheur si ma mémoire était infidèle aux services, à l'o-

bligeance et à la politesse de mon hôte, comme à son nom.
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appelé aujourd'hui à jouer un rôle extraordinaire: cinq soldats, tirés

des derniers rangs de notre armée, se trouvaient, en 1806, à peu près

les maîtres au Caire. Rien n'était amusant et singulier comme de voir

Abdallah de Toulouse prendre les cordons de son cafetan, en donner par

le visage des Arabes et des Albanais qui l'importunaient, et nous ouvrir

ainsi un large chemin dans les rues les plus populeuses. Au reste, ces

rois par l'exil avaient adopté, à l'exemple d'Alexandre, les mœurs des

peuples conquis; ils portaient de longues robes de soie, de beaux tur-

bans blancs, de superbes armes; ils avaient un harem, des esclaves,

des chevaux de première race; toutes choses que leurs pères n'ont point

en Gascogne et en Picardie. Mais, au milieu des nattes, des tapis, des

divans que je vis dans leur maison, je remarquai une dépouille de la

patrie: c'était un uniforme haché de coups de sabre, qui couvrait le pied

d'un lit fait à ,1a française. Abdallah réservait peut-être ces honorables

lambeaux pour la fm du songe , comme le berger devenu ministre :

Le coffre étant ouvert , on y vit des lambeaux :

L'habit d'un gardeur de troupeaux

,

Petit chapeau, jupon, panetière, houlette,

Et, je pense, aussi sa musette.

Le lendemain de notre arrivée au Caire, l""" novembre, nous montâmes

au château, afin d'examiner le puits de Joseph, la mosquée, etc. Le fils

du pacha habitait alors ce château. Nous présentâmes nos hommages à

Son Excellence, qui pouvait avoir quatorze ou quinze ans. Nous la trou-

vâmes assise sur un tapis, dans un cabinet délabré, et entourée d'une

douzaine de complaisants qui s'empressaient d'obéir à ses caprices. Je

n'ai jamais vu un spectacle plus hideux. Le père de cet enfant était à

peine maître du Caire, et ne possédait ni la haute ni la basse Egypte.

C'était dans cet état de choses que douze misérables sauvages nourris-

saient des plus lâches flatteries un jeune barbare, enfermé pour sa sûreté

dans un donjon. Et voilà le maître que les Égyptiens attendaient après

tant de malheurs !

On dégradait donc, dans un coin de ce château, l'âme d'un enfant

qui devait conduire des hommes; dans un autre coin, on frappait une

monnaie du plus bas aloi. Et afin que les habitants du Caire reçussent

sans murmurer l'or altéré et le chef corrompu qu'on leur préparait, les

canons étaient pointés sur la ville.

J'aimais mieux porter ma vue au dehors, et admirer, du haut du

château, le vaste tableau que présentaient au loin le Nil , les campagnes,

le désert et les pyramides. Nous avions l'air de toucher à ces dernières,

quoique nous en fussions éloignés de quatre lieues. A l'œil nu, je voyais

parfaitement les assises des pierres, et la tète du sphinx qui sortait du

sable ; avec une lunette je comptais les gradins des angles de la grande
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pyramide, et je distinguais les yeux, la bouche et les oreilles du sphinx,

tant ces masses sont prodigieuses !

Memphis avait existé dans les plaines qui s'étendent de l'autre côté du

Nil jusqu'au désert où s'élèvent les pyramides.

« Ces plaines heureuses, qu'on dit être le séjour des justes morts, ne

sont, à la lettre, que les belles campagnes qui sont aux environs du lac

Achéruse, auprès de Memphis, et qui sont partagées par des champs et

des étangs couverts de blé ou de lotos. Ce n'est pas sans fondement qu'on

a dit que les morts habitent là ; car c'est là qu'on termine les funérailles

de la plupart des Égyptiens, lorsque, après avoir fait traverser le Nil et le

lac Achéruse à leurs corps, on les dépose enfin dans des tombes qui sont

arrangées sous terre en cette campagne. Les cérémonies qui se pratiquent

encore aujourd'hui dans l'Egypte conviennent à tout ce que les Grecs

disent de l'enfer, comme à la barque qui transporte les corps; à la pièce

de monnaie qu'il faut donner au nocher, nommé charon en langue égyp-

tienne; au temple de la ténébreuse Hécate
,
placé à l'entrée de l'enfer; aux

portes du Cocyte et du Léthé
,
posées sur des gonds d'airain ; à d'autres

portes, qui sont celles de la Vérité et de la Justice, qui est sans tête'. «

Le 2, nous allâmes à Djizé et à l'île de Rhoda. Nous examinâmes le nilo-

mètre, au milieu des ruines de la maison de Mourad-Bey. Nous nous étions

ainsi beaucoup rapprochés des pyramides. A cette distance, elles parais-

saient d'une hauteur démesurée : comme on les apercevait à travers la

verdure des rizières, le cours du fleuve, la cime des palmiers et des syco-

mores, elles avaient l'air de fabriques colossales, bâties dans un magnifique

jardin. La lumière du soleil, d'une douceur admirable, colorait la chaîne

aride du Moqattam, les sables libyques, l'horizon de Sacarah, et la plaine

des Tombeaux. Un vent frais chassait de petits nuages blancs vers la

Nubie, et ridait la vaste nappe des flots du Nil. L'Egypte m'a paru le plus

beau pays de la terre : j'aime jusqu'aux déserts qui la bordent, et qui

ouvrent à l'imagination les champs de l'immensité.

Nous vîmes, en revenant de notre course, la mosquée abandonnée dont

j'ai parlé au sujet de l'El-Sachra de Jérusalem, et qui me paraît être l'ori-

ginal de la cathédrale de Cordoue.

Je passai cinq autres jours au Caire, dans l'espoir de visiter les sépulcres

des Pharaons; mais cela fut impossible. Par une singulière fatalité, l'eau

du Nil n'était pas encore assez retirée pour aller à cheval aux pyramides,

ni assez haute pour s'en approcher en bateau. Nous envoyâmes sonder les

gués et examiner la campagne : tous les Arabes s'accordèrent à dire qu'il

fallait attendre encore trois semaines ou un mois avant de tenter le voyage.

Un pareil délai m'aurait exposé à passer l'hiver en Egypte (car les vents

de l'ouest allaient commencer); or cela ne convenait ni à mes affaires ni à

ma fortune. Je ne m'étais déjà que trop arrêté sur ma route, et je m'expo-

< Diod., Irad. de Teiu<asson.
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sais à ne jamais revoir la France pour avoir voulu remonter au Caire. II

fallut donc me résoudre à ma destinée, retourner à Alexandrie, et me con-

tenter d'avoir vu de mes yeux les pyramides, sans les avoir touchées de

mes mains. Je chargeai M. Gaffe d'écrire mon nom sur ces grands tom-

beaux, selon l'usage, à la première occasion : l'on doit remplir tous les

petits devoirs d'un pieux voyageur. N'aime-t-on pas à lire, sur les débris de

la statue de Memnon, le nom des Romains qui l'ont entendu soupirer au

lever de l'aurore? Ces Romains furent, comme nous, étrangers dans la

terre d'Égyple, et nous passerons comme eux.

Au reste, je me serais très bien arrangé du séjour du Caire; c'est la seule

ville qui m'ait donné l'idée d'une ville orientale telle qu'on se la représente

ordinairement: aussi fîgure-t-elle dans les Mille el une Nuits. Elle conserve

encore beaucoup de traces du passage des Français : les femmes s'y

montrent avec moins de réserve qu'autrefois ; on est absolument maître

d'aller et d'entrer partout où l'on veut; l'habit européen, loin d'être un

sujet d'insulte, est un titre de protection. Il y a un jardin assez joli, planté

en palmiers avec des allées circulaires, qui sert de promenade publique:

c'est l'ouvrage de nos soldats.

Avant de quitter le Caire, je fis présent à Abdallah d'un fusil de chasse

à deux coups de la manufacture de Lepage. Il me pronrit d'en faire usage

à la première occasion. Je me séparai de mon hôte et de mes aimables

compagnons de voyage. Je me rendis à Boulaq, où je m'embarquai avec

M. Caffe pour Rosette. Nous étions les seuls passagers sur le bateau, et

nous appareillâmes le 8 novembre, à sept heures du soir.

Nous descendîmes avec le cours du fleuve: nous nous engageâmes dans

le canal de Ménouf, Le 10 au matin , en sortant du canal et rentrant dans

la grande branche de Rosette, nous aperçûmes le côté occidental du fleuve

occupé par un camp d'Arabes. Le courant nous portait malgré nous de ce

côte, et nous obligeait de serrer la rive. Une sentinelle cachée derrière un

vieux mur cria à notre patron d'aborder. Celui-ci répondit qu'il était pressé

de se rendre à sa destination, et que d'ailleurs il n'était point ennemi.

Pendant ce colloque , nous étions arrivés à portée de pistolet du rivage , et

le flot courait dans cette direction l'espace d'un mille. La sentinelle, voyant

que nous poursuivions notre route, tira sur nous: cette première balle

pensa tuer le pilote, qui riposta d'un coup d'escopette. Alors tout le camp

accourut, borda la rive, et nous essuyâmes le feu de la ligne. Nous chemi-

nions fort doucement, car nous avions le vent contraire: pour comble de

guignon, nous échouâmes un moment. Nous étions sans armes; on a vu

que j'avais donné mon fusil à Abdallah. Je voulais faire descendre dans la

chambre M. Caffe, que sa complaisance pour moi exposait à cette désa-

gréable aventure; mais, quoique père de famille et déjà sur l'âge, il

s'obstina à rester sur le pont. Je remarquai la singulière prestesse d'un

Arabe: il lâchait son coup de fusil, rechargeait son arme en courant, tirait

de nouveau, et tout cela sans avoir perdu un pas sur la marche de la barque.
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Le courant nous porta enfin sur l'autre rive; mais il nous jeta dans un

camp d'Albanais révoltés, plus dangereux pour nous que les Arabes; car

ils avaient du canon, et un boulet nous pouvait couler bas. Nous aper-

çûmes du mouvement à terre; heureusement la nuit survint. Nous n'allu-

mâmes point de feu, et nous fîmes silence. La Providence nous conduisit,

sans autre accident, au milieu des partis ennemis, jusqu'à Rosette. Nous

y arrivâmes le 11, à dix heures du matin.

J'y passai deux jours avec M. Gaffe et M. de Saint- Marcel, et je partis

le 13 pour Alexandrie. Je saluai l'Egypte, en la quittant, par ces beaux

vers :

Mère antique des arts et des fables divines

,

Toi dont la gloire, assise au milieu des ruines,

Étonne le génie et confond notre orgueil,

Egypte vénérable, où, du fond du cercueil,

Ta grandeur colossale insulte à nos chimères
,

C'est ton peuple qui sut , à ces barques légères

Dont rien ne dirigeait le cours audacieux,

Chercher des guides sûrs dans la voûte des cieux.

Quand le fleuve sacré qui féconde tes rives

T'apportait en tribut ses ondes fugitives,

Et, sur l'émail des prés égarant les poissons,

Du limon de ses flots nourrissait tes moissons,

Les hameaux, dispersés sur les hauteurs fertiles,

D'un nouvel Océan semblaient former les îles;

Les palmiers, ranimés par la fraîcheur des eaux,

Sur l'onde salutaire abaissaient leurs rameaux :

Par les feux du Cancer Syène poursuivie

Dans ses sables brûlants sentait filtrer la vie;

Et, des murs de Péluse aux lieux où fut Memphis,
Mille canots flottaient sur la terre d'isis.

Le faible papyrus
,
par des tissus fragiles

,

Formait les flancs étroits de ces barques agiles

,

Qui , des lieux séparés conservant les rapports

,

Réunissaient l'Egypte en parcourant ses bords.

Mais lorsque dans les airs la Vierge triomphante

Ramenait vers le Nil son onde décroissante,

Quand les troupeaux bêlants et les épis dorés

S'emparaient à leur tour des champs désaltérés,

Alors d'autres vaisseaux à l'active industrie

Ouvraient des aquilons l'orageuse patrie.

Alors mille cités que décoraient les arts,

L'immense pyramide, et cent palais épars.

Du Nil enorgueilli couronnaient le rivage.

Dans les sables d'Ammon le porphyre sauvage,

En colonne hardie élancé dons les airs,

De sa pompe étrangère étonnait les déserts.
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grandeur des mortels ! ô temps impitoyable !

Les destins sont comblés : dans leur course immuable

Les siècles ont détruit cet éclat passager

Que la superbe Egypte offrit à l'étranger i.

J'arrivai le même jour, 13, à Alexandrie, à sept heures du soir.

M. Drovetti m'avait nolisé un bâtiment autrichien pour Tunis. Ce

bâtiment, du port de cent vingt tonneaux, était commandé par un Ragu-

sois; le second capitaine s'appelait François Dinelli, jeune Vénitien très

expérimenté dans son art. Les préparatifs du voyage et les tempêtes nous

retinrent au port pendant dix jours. J'employai ces dix jours à voir et à

revoir Alexandrie.

J'ai cité, dans une note des Martyrs, un long passage de Strabon, qui

donne les détails les plus satisfaisants sur l'ancienne Alexandrie; la nou-

velle n'est pas moins connue, grâce à M. de Volney: ce voyageur en a

tracé le tableau le plus complet et le plus fidèle. J'invite les lecteurs à

recourir à ce tableau : il n'existe guère dans notre langue un meilleur mor-

ceau de description. Quant aux monuments d'Alexandrie, Pococke, Norden,

Shaw, Thévenot, Paul Lucas, Tott, Niebuhr, Sonnini et cent autres, les

ont examinés, comptés, mesurés. Je me contenterai doQC de donner ici

l'inscription de la colonne de Pompée. Je crois être le premier voyageur

qui l'ait rapportée en France '.

Le monde savant la doit à quelques officiers anglais; ils parvinrent à la

relever en y appliquant du plâtre.

Pococke en avait copié quelques lettres; plusieurs autres voyageurs

l'avaient aperçue: j'ai moi-même déchiffré distinctement à l'œil nu plusieurs

traits, entre autres le commencement de ce mot Atox..., qui est décisif. Les

gravures du plâtre ont fourni ces quatre lignes :

TO. QÏATON ATTOKPATOPA
TON nOAIOrXON AAEEANAPEIAS
AIOK. H. lANON TON. TON
no. EHAPXos AirrnTor

Il faut d'abord suppléer à la tête de l'inscription le mot nPOS. Après le

premier point, N SO<ï); après le second. A; après le troisième, T; au qua-

^ La Navigation
, par M. Esménard

Quand j'imprimais ces vers, il n'y a pas encore un an, je ne pensais pas qu'on dût

appliquer sitôt à l'auteur ses propres paroles :

temps impitoyable!

Les destins sont comblés!

[Note de la troisième édition.)

2 Je me trompais : M. Jaubert avait rapporté ceUo inscription en France avant moi. Le
savant d'Ansse de Villoison l'a expliquée dans un article du Magasin encyclopédique

,

Vlll' année, tome V, p. 55. Cet article mérite d'être cité. Le docte hellénisle propose une
lecture un peu difTérente de la mienne.
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trième, ATrOYS; au cinquième, enfin, il faut ajouter AAIÛN. On voit qu'il

n'y a ici d'arbitraire que le mot ATrrOSTON
,
qui est d'ailleurs peu impor-

tant. Ainsi on peut lire:

npos
TON 20*nTAT0N AYTOKPATOPA
TON nOAIOrXON AAESANAPEIA2

AIOKAIITIANON TON AYrOÏSTON

nOAAIQN EnAPXOS AimiTor

C'est-à-dire :

« Au très sage empereur, protecteur d'Alexandrie, Dioclélien Auguste :

Pollion, préfet d'Egypte. »

Ainsi, tous les doutes sur la colonne de Pompée sont éclaircis '. Mais

l'histoire garde-t-elle le silence sur ce sujet? Il me semble que, dans la vie

d'un des Pères du désert, écrite en grec par un contemporain, on lit que,

pendant un tremblement de terre qui eut lieu à Alexandrie, toutes les

colonnes tombèrent, excepté celle de Dioclétien.

M. Boissonade, a qui j'ai tant d'obligations, et dont j'ai mis la complai-

sance à de si grandes et de si longues épreuves, propose de supprimer le

nPOS de ma leçon, qui n'est là que pour gouverner des acccusatifs, et dont

la place n'est point marquée sur la base de la colonne. Il sous-entend alors,

comme dans une foule d'inscriptions rapportées par Chandler, Wheler,

Spon, etc., £TiaYiT£, honoravit. M. Boissonade, qui est destiné à nous

consoler de la perte ou de la vieillesse de tant de savants illustres, a évi-

demment raison.

J'eus encore à Alexandrie une de ces petites jouissances d'amour-propre

dont les auteurs sont si jaloux, et qui m'avait déjà rendu si fier à Sparte.

Un riche Turc, voyageur et astronome, nommé Ali-Bey et Abassy, ayant

entendu prononcer mon nom, prétendit connaître mes ouvrages. J'allai lui

faire une visite avec le consul. Aussitôt qu'il m'aperçut, il s'écria: Ah! mon
cher Atala et ma chère René! Ali-Bey me parut digne, dans ce moment,

de descendre du grand Saladin. Je suis même encore un peu persuadé que

c'est le Turc le plus savant et le plus poli qui soit au monde, quoiqu'il ne

connaisse pas bien le genre des noms en français; mais non ego paucis

o/fendar macuHs*.

Si j'avais été enchanté de l'Egypte, Alexandrie me sembla le lieu le plus

triste et le plus désolé de la terre. Du haut de la terrasse de la maison du

consul, je n'apercevais qu'une mer nue qui se brisait sur des côtes basses

encore plus nues, des ports presque vides, et le désert libyque s'enfonçant

à l'horizon du midi : ce désert semblait, pour ainsi dire, accroître et pro-

1 Quant à l'inscriplion ; car la colonne est elle-même bien plus ancienne que sa dé-

dicace.

2 Voilà ce que c'est que la gloire! On m'a dit que cet Ali-Bey était Espagnol de nais-

sance et qu'il occupait aujourd'hui une place en Espagne. Belle leçon pour ma vanité !

{Noie de la Iroisième édition.)
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longer la surfacejaune et aplanie des flots: on aurait cru voir une seule mer,

dont une moitié était agitée et bruyante, et dont l'autre moitié était immobib

et silencieuse. Partout la nouvelle Alexandrie mêlant ses ruines aux ruines

de l'ancienne cité; un Arabe galopant sur un âne au milieu des débris;

quelques chiens maigres dévorant des carcasses de chameaux sur la grève;

les pavillons des consuls européens flottant au-dessus de leurs demeures,

et déployant, au milieu des tombeaux, des couleurs ennemies : tel était le

spectacle.

Quelquefois je montais à cheval avec M. Drovetti, et nous allions nous

promener à la vieille ville, à Nécropolis, ou dans le désert. La plante qui

donne la soude couvrait à peine un sable aride; des chacals fuyaient devant

nous; une espèce de grillon faisait entendre sa voix grêle et importune: il

rappelait péniblement à la mémoire le foyer du laboureur, dans cette soli-

tude où jamais une fumée champêtre ne vous appelle à la tente de l'Arabe.

Ces lieux sont d'autant plus tristes, que les Anglais ont noyé le vaste bas-

sin qui servait comme de jardin à Alexandrie : l'œil ne rencontre plus que

du sable, des eaux, et l'éternelle colonne de Pompée.

M. Drovetti avait fait bâtir sur la plate-forme de sa maison une

volière en forme de tente, où il nourrissait des cailles et des perdrix de

diverses espèces. Nous passions les heures à nous promener dans cette

volière, et à parler de la France. La conclusion de tous^nos discours était

qu'il fallait chercher au plus tôt quelque petite retraite dans notre patrie,

pour y enfermer nos longues espérances. Un jour, après un grand rai-

sonnement sur le repos, je me tournai vers la mer, et je montrai à mon

hôte le vaisseau, battu du vent, sur lequel j'allais bientôt m'embarquer.

Ce n'est pas, après tout, que le désir du repos ne soit naturel à l'homme;

mais le but qui nous paraît le moins élevé n'est pas toujours le plus facile

à atteindre, et souvent la chaumière fuit devant nos vœux comme le

palais.

Le ciel fut toujours couvert pendant mon séjour à Alexandrie; la mer,

sombre et orageuse. Je m'endormais et me réveillais au gémissement

continuel des flots qui se brisaient presque au pied de la maison du consul.

J'aurais pu m'appliquer les réflexions d'Eudore, s'il est permis de se citer

soi-même :

a Le triste murmure de la mer est le premier son qui ait frappé mon

oreille en venant à la vie. A combien de rivages n'ai-je pas vu depuis se

briser les mêmes flots que je contemple ici? Qui m'eût dit, il y a quelques

années, que j'entendrais gémir sur les côtes d'Italie, sur les grèves des

Bataves, des Bretons, des Gaulois, ces vagues que je voyais se dé-

rouler sur les beaux sables de la Messénie? Quel sera le terme de mes

pèlerinages? Heureux si la mort m'eût surpris avant d'avoir commencé

mes courses sur la terre, et lorsque je n'avais d'aventures à conter à per-

sonne? »

Pendant mon séjour forcé à Alexandrie, je reçus plusieurs lettres de
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M. Gaffe, mon brave compagnon de voyage sur le Nil. Je n'en citerai

qu'une; elle contient quelques détails touchant les affaires de l'Egypte à

cette époque :

Rosette, le 14 février 1806.

Monsieur,

Quoique nous soyons au 14 du courant, j'ai l'honneur de vous écrire encore,

bien persuadé qu'à la reçue de celle-ci vous serez encore à Alexandrie. Ayant tra-

vaillé à mes expéditions pour Paris, au nombre de quatre, je prends la liberté de

vous les recommander, et d'avoir la complaisance, à votre heureuse arrivée, de

vouloir bien les faire remettre à leur adresse.

Mahamed-Aga, aujourd'hui trésorier de Mahamed-Ali, pacha du Caire, est

arrivé vers le midi : l'on a débité qu'il demande cinq cents bourses de contribu-

tion sur le riz nouveau. Voilà, mon cher Monsieur, comme les affaires vont de

mal en pis.

Le village où les mamelucks ont battu les Albanais, et que les uns et les autres

ont dépouillé, s'appelle Neklé; celui où nous avons été attaqués par les Arabes

porte le nom de Saffi.

J'ai toujours du regret de n'avoir pas eu la satisfaction de vous voir avant votre

départ; vous m'avez privé par là d'une grande consolation , etc.

Votre très humble, etc.

L.-E. Gaffe.

Le 23 novembre, à midi , le vent étant devenu favorable
,
je me rendis à

bord du vaisseau avec mon domestique français. J'avais, comme je l'ai dit,

renvoyé mon domestique grec à Constantinople. J'embrassai M. Drovetli

sur le rivage, et nous nous promîmes amitié et souvenance : j'acquitte

aujourd'hui ma dette.

Notre navire était à l'ancre dans le grand port d'Alexandrie, où les vais-

seaux francs sont admis aujourd'hui comme les vaisseaux turcs : révolution

due à nos armes. Je trouvai à bord un rabbin de Jérusalem, un Barba-

resque, et deux pauvres Maures du Maroc, peut-être descendants des

Abencerages, qui revenaient du pèlerinage de la Mecque : ils me deman-

daient leur passage par charité. Je reçus les enfants de Jacob et de

Mahomet au nom de Jésus-Christ: au fond, je n'avais pas grand mérite;

car j'allai me mettre en tête que ces malheureux me porteraient bonheur,

et que ma fortune passerait en fraude cachée parmi leurs misères.

Nous levâmes l'ancre à deux heures. Un pilote nous mit hors du port.

Le vent était faible, et de la partie du midi. Nous restâmes trois jours à la

vue de la colonne de Pompée, que nous découvrions à l'horizon. Le soir du

troisième jour, nous entendîmes le coup de canon de retraite du port

d'Alexandrie. Ce fut comme le signal de notre départ définitif; car le vent

du nord se leva, et nous fîmes voile à l'occident.

Nous essayâmes d'abord de traverser le grand canal de Libye; mais le
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vent du nord, qui déjà n'était pas très favorable, passa au nord- ouest le

29 novembre, et nous fûmes obligés de courir des bordées entre la Crète et

la côte d'Afrique.

Le l*"" décembre, le vent, se fixant à l'ouest, nous barra absolument le

chemin. Peu à peu il descendit au sud-ouest, et se changea en une tem-

pête qui ne cessa qu'à notre arrivée à Tunis. Notre navigation ne fut plus

qu'une espèce de continuel naufrage de quarante-deux jours , ce qui est un

peu long. Le 3, nous amenâmes toutes les voiles et nous commençâmes à fuir

devant la lame. Nous fûmes portés ainsi, avec une extrême violence jusque

sur les côtes de la Caramanie. Là, pendant quatre jours entiers, je vis à

loisir les tristes et hauts sommets du Cragus, enveloppé de nuages. Nous

battions la mer çà et là, tâchant, à la moindre variation du vent, de nous

éloigner de la terre. Nous eûmes un moment la pensée d'entrer au port de

Château-Rouge; mais le capitaine, qui était d'une timidité extrême, n'osa

risquer le mouillage. La nuit du 8 fut très pénible. Une rafale subite du

midi nous chassa vers l'île de Rhodes ; la lame était si courte et si mau-

vaise, qu'elle fatiguait singulièrement le vaisseau. Nous découvrîmes une

petite felouque grecque à demi submergée, et à laquelle nous ne pûmes

donner aucun secours. Elle passa à une encablure de notre poupe. Les

quatre hommes qui la conduisaient étaient à genoux sur le pont; ils

avaient suspendu un fanal à leur mât, et ils poussaient dfes cris que nous

apportaient les vents. Le lendemain matin, nous ne revîmes plus cette

felouque.

Le vent ayant sauté au nord, nous mîmes la misaine dehors, et nous

tâchâmes de nous soutenir sur la côte méridionale de l'île de Rhodes. Nous

avançâmes jusqu'à l'île de Scarpanto. Le 10, le vent retomba à l'ouest, et

nous perdîmes tout espoir de continuer notre route. Je désirais que le capi-

taine renonçât à passer le canal de Libye, et qu'il se jetât dans l'Archipel,

où nous avions l'espoir de trouver d'autres vents: mais il craignait de s'a-

venturer au milieu des îles. Il y avait déjà dix-sept jours que nous étions

en mer. Pour occuper mon temps, je copiais et mettais en ordre les notes

de ce voyage et les descriptions des Martyrs. La nuit, je me promenais sur

le pont avec le second capitaine, Dinelli. Les nuits passées au milieu des

vagues, sur un vaisseau battu de la tempête, ne sont point stériles pour

l'âme, car les nobles pensées naissent des grands spectacles. Les étoiles qui

se montrent fugitives entre les nuages brisés, les flots étincelants autour

de vous, les coups de la lame qui font sortir un bruit sourd des flancs du

navire, le gémissement du vent dans les mâts, tout vous annonce que vous

êtes hors de la puissance de l'homme, et que vous ne dépendez plus que de

la volonté de Dieu. L'incertitude de votre avenir donne aux objets leur véri-

table prix; et la terre, contemplée du milieu d'une mer orageuse, ressemble

à la vie considérée par un homme qui va mourir.

Après avoir mesuré vingt fois les mêmes vagues, nous nous retrouvâmes

le 12 devant l'île de Scarpanto. Cette îla, jadis appelée Carpathos, et Cra-
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pathos par Homère, donna son nom à la mer Garpathienne. Quelques vers

de Virgile font aujourd'hui toute sa célébrité :

Est in Carpathio Neptuni gurgile vates

Cseruleus, Proteus, etc.

Protée, ô mon cher fils, peut seul finir tes maux,

C'est lui que nous voyons, sur les mers qu'il habite,

Atteler à son char les monstres d'Amphitrite;

Pallène est sa patrie, et dans ce même jour

Vers ces bords fortunés il hâte son retour.

Les Nymphes, les Tritons, tous
,
jusqu'au vieux Nérée,

Respectent de ce dieu la science sacrée;

Ses regards pénétrants, son vaste souvenir,

Embrassent le présent, le passé, l'avenir :

Précieuse faveur du dieu puissant des ondes.

Dont il paît les troupeaux dans les plaines profondes.

Je n'irai point, si je puis, demeurer dans l'île de Protée, malgré les

beaux vers des Géorgiques françaises et latines. Il me semble encore voir

les tristes villages d'Anchinates , d'Horo, de Sainte-Hélie que nous décou-

vrions avec des lunettes marines dans les montagnes de nie. Je n'ai point,

comme Ménélas et comme Aristée, perdu mon royaume ou mes abeilles; je

n'ai rien à attendre de l'avenir, et je laisse au fils de Neptune des secrets

qui ne peuvent m'intéresser.

Le 12, à six heures du soir, le vent se tournant au midi, j'engageai le

capitaine à passer en dedans de l'île de Grète. Il y consentit avec peine. A
neuf heures il dit, selon sa coutume: Ho pauraf et il alla se coucher.

M. Dinelli prit sur lui de franchir le canal formé par l'île de Scarpanto et

celle de Goxo. Nous y entrâmes avec un vent violent du sud-ouest. Au lever

du jour nous nous trouvâmes au milieu d'un archipel d'îlots et d'écueils

qui blanchissaient de toutes parts. Nous prîmes le parti de nous jeter dans

le port de l'île de Stampalie, qui était devant nous.

Ge triste port n'avait ni vaisseaux dans ses eaux, ni maisons sur ses

rivages. On apercevait seulement un village suspendu , comme de cou-

tume, au sommet d'un rocher. Nous mouillâmes sous la côte; je descendis

à terre avec le capitaine. Tandis qu'il montait au village, j'examinai l'in-

térieur de l'île. Je ne vis partout que des bruyères , des eaux errantes qui

coulaient sur la mousse, et la mer qui se brisait sur une ceinture de ro-

chers. Les anciens appelèrent pourtant cette île la Table des dieux, 0eàiv

xptxTre^a, à cause des fleurs dont elle était semée. Elle est plus connue sous

le nom d'Aslypalée; on y trouvait un temple d'Achille. 11 y a peut-être des

gens fort heureux dans le misérable hameau de Stampalie, des gens qui ne

sont peut-être jamais sortis de leur île, et qui n'ont jamais entendu parler

de nos révolutions. Je me demandais si j'aurais voulu de ce bonheur;
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mais je n'étais déjà plus qu'un vieux pilote incapable de répondre alïîrma-

tivemenl à cette question, et dont les songes sont enfants des vents et des

tempêtes.

Nos matelots embarquèrent de l'eau: le capitaine revint avec des poulets

et un cochon vivant. Une felouque candiote entra dans le port; à peine eut-

elle jeté l'ancre auprès de nous, que l'équipage se mit à danser autour du

gouvernail : Grœcia vana !

Le vent continuant toujours de souffler du midi, nous appareillâmes

le 16, à neuf heures du matin. Nous passâmes au sud de l'île de Nanfîa, et

le soir, au coucher du soleil, nous aperçûmes la Crète. Le lendemain 17,

faisant route au nord-ouest, nous découvrîmes le mont Ida : son sommet,

enveloppé de neige, ressemblait à une immense coupole. Nous portâmes

sur l'île de Cérigo, et nous fûmes assez heureux pour la passer le 18.

Le 19, je revis les côtes de la Grèce, et je saluai le Ténare. Un orage du

sud- est s'éleva à notre grande joie, et en cinq jours nous arrivâmes dans

les eaux de l'île de Malte. Nous la découvrîmes la veille de Noël; mais, le

jour de Noël même, le vent, se rangeant à l'ouest-nord-ouest, nous chassa

au midi de Lampedouse. Nous restâmes dix-huit jours sur la côte orientale

du royaume de Tunis, entre la vie et la mort. Je n'oublierai de ma vie la

journée du 28. Nous étions à la vue de la Panlalerie: un calme profond

survint tout à coup à midi; le ciel, éclairé d'une lumière blafarde, était

menaçant. Vers le coucher du soleil une nuit si profonde tomba du ciel,

qu'elle justifia à mes yeux la belle expression de Virgile : Ponto nox incu-

bât atra. Nous entendîmes ensuite un bruit affreux. Un ouragan fondit sur

le navire et le fit pirouetter comme une plume sur un bassin d'eau. Dans

un instant la mer fut bouleversée de telle sorte, que sa surface n'offrait

qu'une nappe d'écume. Le vaisseau, qui n'obéissait plus au gouvernail,

était comme un point ténébreux au milieu de cette terrible blancheur; le

tourbillon semblait nous soulever, et nous arracher des flots; nous tournions

en tous sens; plongeant tour à tour la poupe et la proue dans les vagues.

Le retour de la lumière nous montra notre danger. Nous touchions

presque à l'île de Lampedouse, Le même coup de vent fit périr, sur l'île

de Malte, deux vaisseaux de guerre anglais, dont les gazettes du temps

ont parlé. M. DinelH regardant le naufrage comme inévitable, j'écrivis un

billet ainsi conçu : « F.-A. de Chateaubriand, naufragé sur l'île de Lam-

pedouse le 28 décembre 1806, en revenant de la terre sainte. » J'enfermai

ce billet dans une bouteille vide, avec le dessein de la jeter à la mer au

dernier moment.

La Providence nous sauva. Un léger changement dans le vent nous fit

tomber au midi de Lampedouse, et nous nous trouvâmes dans une mer

libre. Le vent remontant toujours au nord, nous hasardâmes de mettre uue

voile, et nous courûmes sur la petite syrte. Le fond de cette syrte va tou-

jours s'élevant jusqu'au rivage; de sorte qu'en marchant la sonde à la

main, on vient mouiller à telle brasse que l'on veut. Le peu de profondeur
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de l'eau y rend la mer calme au milieu des plus grands vents ; et cette

plage, si dangereuse pour les barques des anciens, est une espèce de port

en pleine mer pour les vaisseaux modernes.

Nous jetâmes l'ancre devant les îles Kerkeni, tout auprès de la ligne

des pêcheries. J'étais si las de cette longue traversée, que j'aurais bien

voulu débarquer à Sfax, et me rendre de là à Tunis par terre; mais le

capitaine n'osa chercher le port de Sfax, dont l'entrée est, en effet, dange-

reuse. Nous restâmes huit jours à l'ancre dans la petite syrte, où je vis

commencer l'année 1807. Sous combien d'astres et dans combien de for-

tunes diverses j'avais déjà vu se renouveler pour moi les années, qui passent

si vite ou qui sont si longues! Qu'ils étaient loin de moi ces temps de mon

enfance, où je recevais avec un cœur palpitant de joie la bénédiction et les

présents paternels! Comme ce premier jour de l'année était attendu! Et

maintenant, sur un vaisseau étranger, au milieu de la mer, à la vue d'une

terre barbare, ce premier jour s'envolait pour moi, sans témoins, sans

plaisirs, sans les embrassements de la famille, sans ces tendres souhaits

de bonheur qu'une mère forme pour son fils avec tant de sincérité! Ce jour,

né du sein des tempêtes, ne laissait tomber sur mon front que des soucis,

des regrets et des cheveux blancs.

Toutefois nous crûmes devoir chômer sa fête, non comme la fête d'un

hôle agréable, mais comme celle d'une vieille connaissance. On égorgea

le reste des poulets, à l'exception d'un brave coq, notre horloge fidèle

qui n'avait cessé de veiller et de chanter au milieu des plus grands

périls. Le rabbin, le Barbaresque et les deux Maures sortirent de la

cale du vaisseau, et vinrent recevoir leurs étrennes à notre banquet.

C'était là mon repas de famille! Nous bûmes à la France : nous n'étions

pas loin de l'île des LoLophages, où les compagnons d'Ulysse oublièrent

leur patrie : je ne connais point de fruits assez doux pour me faire oublier

la mienne.

Nous touchions presque aux îles Kerkeni , les Cercinse des anciens. Du

temps de Slrabon, il y avait des pêcheries en avant de ces îles, comme

aujourd'hui. Les Cercinse furent témoins de deux grands coups de la for-

lune, car elles virent passer tour à tour Annibal et Marins fugitifs. Nous

étions assez près d'Africa [Tun'is Annibalis), où le premier de ces deux

grands hommes fut obligé de s'eml^arquer pour échapper à l'ingratitude

des Carthaginois. Sfax est une ville moderne : selon le docteur Shaw, elle

lire son nom du mot sfakouse, à cause de la grande quantité de concombres

qui croissent dans son territoire.

Le 6 janvier 1807, la tempête étant enfin apaisée, nous quittâmes la

petite syrte, nous remontâmes la côle de Tunis pendant trois jours, et le 10

nous doublâmes le cap Bon, l'objet de toutes nos espérances. Le 11, nous

mouillâmes sous le cap de Carthage. Le 12, nous jetâmes l'ancre devant la

Goulette, échelle ou port de Tunis. On envoya la chaloupe à terre; j'écrivis

à M. Devoise, consul français auprès du bey. Je craignais de subir encore
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une quarantaine; mais M. Devoise m'obtint la permission de débarquer

le 18. Ce fut avec une vraie joie que je quittai le vaisseau. Je louai des

chevaux à la Goulette; je fis le tour du lac, et j'arrivai à cinq heures du

soir chez mon nouvel hôte.





SEPTIEME ET DERNIÈRE PARTIE

VOYAGE DE TUNIS ET RETOUR EN FRANCE

Je trouvai chez M. et M""" Devoise l'hospitalité la plus généreuse et la

société la plus aimable: ils eurent la bonté de me garder six semaines au

sein de leur famille; et je jouis enfin d'un repos dont j'avais un extrême

besoin. On approchait du carnaval, et l'on ne songeait qu'à rire, en dépit

des Maures. Les cendres de Didon et les ruines de Carthage entendaient le

son d'un violon français. On ne s'embarrassait ni de Scipion, ni d'Anni-

bal, ni de Marius, ni de Gaton d'Utique, qu'on eût fait boire (car il aimait

le vin) s'il se fût avisé de venir gourmander l'assemblée. Saint Louis seul

eût été respecté, en sa qualité de Français; mais le bon et grand roi n'eût

pas trouvé mauvais que ses sujets s'amusassent dans le môme lieu où il

avait tant souffert.

Le caractère national ne peut s'effacer. Nos marins disent que, dans les

colonies nouvelles, les Espagnols commencent par bâtir une église; les

Anglais, une taverne, les Français, un fort : et j'ajoute, une salle de bal.

Je me trouvais en Amérique, sur la frontière du pays des sauvages: j'ap-

pris qu'à la première journée je rencontrerais parmi les Indiens un île mes

compatriotes. Arrivé chez les Gayougas, tribu qui faisait partie de la

nations des Iroquois, mon guide me conduisit dans une forêt. Au milieu

de cette forêt on voyait une espèce de grange; je trouvai dans cette grange

une vingtaine de sauvages, hommes et femmes, barbouillés comme des

sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, des plumes de coi beau

sur la tête, et des anneaux passés dans les narines. Un petit Français,

poudré et frisé comme autrefois, habit vert-pomme, veste de droguet, jabot

et manchettes de mousseline, raclait un violon de poche, et faisait danser
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Madelon Friquet à ces Iroquois. M. Violet (c'était son nom) était maître de

danse chez les sauvages. On lui payait ses leçons en peaux de castors et en

jambons d'ours : il avait été marmiton au service du général Rochambeau

pendant la guerre d'Amérique. Demeuré à New-York après le départ de

notre armée, il résolut d'enseigner les beaux-arts aux Américains. Ses vues

s'étant agrandies avec ces succès, le nouvel Orphée porta la civilisation

jusque chez les hordes errantes du nouveau monde. En me parlant des

Indiens, il me disait toujours: « Ces messieurs sauvages, ces dames sau-

vagesses. » Il se louait beaucoup de la légèreté de ses écoliers : en effet, je

n'ai jamais vu faire de telles gambades. M. Violet, tenant son petit violon

entre son menton et sa poitrine, accordait l'instrument fatal; il criait en iro-

quois: A vos places! Et toute la troupe sautait comme une bande de démons.

Voilà ce que c'est que le génie des peuples.

Nous dansâmes donc aussi sur les débris de Carthage. Ayant vécu à

Tunis absolument comme en France, je ne suivrai plus les dates de mon

journal. Je traiterai les sujets d'une manière générale, et selon l'ordre dans

lequel ils s'offriront à ma mémoire. Mais, avant de parler de Carthage et

de ses ruines, je dois nommer les différentes personnes que j'ai connues

en Barbarie. Outre M. le consul de France, je voyais souvent M. Lessing,

consul de Hollande: son beau-frère, M. Humberg, officier-ingénieur

hollandais, commandait à la Goulette. C'est avec le dernier que j'ai visité

les ruines de Carthage; j'ai eu infiniment à me louer de sa complaisance

et de sa politesse. Je rencontrai aussi M. Lear, consul des États-Unis.

J'avais été autrefois recommandé en Amérique au général Washington.

M. Lear avait occupé une place auprès de ce grand homme : il voulut bien,

en mémoire de mon illustre patron, me faire donner passage sur un

schooner des États-Unis. Ce schooner me déposa en Espagne comme je le

dirai à la fin de cet itinéraire. Enfin, je vis à Tunis, tant à la légation que

dans la ville, plusieurs jeunes Français à qui mon nom n'était pas tout à

fait étranger. Je ne doit point oublier les restes de l'intéressante famille de

M. Andanson.

Si la multitude des récits fatigue l'écrivain qui veut parler aujourd'hui

de l'Egypte et de la Judée, il éprouve, au sujet des antiquités de l'Afrique,

un embarras tout contraire, par la disette des documents. Ce n'est pas

qu'on manque de Voyages en Barbarie : je connais une trentaine de Rela-

tions des royaumes de Maroc, d'Alger et de Tunis. Toutefois ces relations

sont insuffisantes. Parmi les anciens Voyages, il faut distinguer VAfrica.

illuslrata de Grammaye, et le savant ouvrage de Shaw. Les Missions des

Pères de la Trinité et des Pères de la Merci renferment des miracles de

charité; mais elles ne parlent point, et ne doivent point parler des Romains
et des Carthaginois. Les Mémoires imprimés à la suite des Voyages de

Paul Lucas ne contiennent que le récit d'une guerre civile à Tunis. Shaw
aurait pu suppléer à tout, s'il avait étendu ses recherches à l'histoire;

malheureusement il ne la considère que sous les rapports géographiques

.
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II touche à peine, en passant, les antiquités: Carthage, par exemple,

n'occupe pas, dans ses observations, plus de place que Tunis. Parmi les

voyageurs tout à fait modernes, lady Montague, l'abbé Poiret, M. Desfon-

taines, disent quelques mots de Carthage, mais sans s'y arrêter aucune-

ment. On a publié à Milan, en 1806, l'année même de mon voyage, un

ouvrage sous ce titre: Ragguaglio di alcuni monumenti di antichità ed

arti, raccolti negli ullimi viaggi d'un dilettante '.

Je crois qu'il est question de Carthage dans ce livre : j'en ai retrouvé la

note trop tard pour le faire venir d'Italie. On peut donc dire que le sujet

que je vais traiter est neuf; j'ouvrirai la route, les habiles viendront après

moi.

Avant de parler de Carthage, qui est ici le seul objet intéressant, il

faut commencer par nous débarrasser de Tunis. Cette ville conserve à

peu près son nom antique. Les Grecs et les Latins l'appelaient Tunes,

et Diodore lui donne l'épithète de Blanche, Aeuxo'v, parce qu'elle est bâtie

sur une colline crayeuse : elle est à douze milles des ruines de Carthage, et

presque au bord d'un lac dont l'eau est salée. Ce lac communique avec la

mer au moyen d'un canal appelé la Goulette, et ce canal est défendu par un

fort. Les vaisseaux marchands mouillent devant ce fort, où ils se mettent

à l'abri derrière la jetée de la Gouletle, en payant un droit d'ancrage consi-

dérable.

Le lac de Tunis pouvait servir de port aux flottes des anciens; aujour-

d'hui une de nos barques a bien de la peine à le traverser sans échouer. Il

faut avoir soin de suivre le principal canal, qu'indiquent des pieux plantés

dans la vase. Abulféda marque dans ce lac une île qui sert maintenant de

lazaret. Les voyageurs ont parlé des flamants ou phénicoptères qui animent

cette grande flaque d'eau, d'ailleurs assez triste. Quand ces beaux oiseaux

volent à l'encontre du soleil, tendant le cou en avant, et allongeant les

pieds en arrière, ils ont l'air de flèches empennées avec des plumes couleur

de rose.

Des bords du lac, pour arriver à Tunis, il faut traverser un terrain qui

sert de promenade aux Francs. La ville est murée; elle peut avoir une

lieue de tour, en y comprenant le faubourg extérieur, Bled-el-Had-Rah. Les

maisons en sont basses; les rues, étroites; les boutiques, pauvres; les

mosquées, chétives. Le peuple, qui se montre peu au dehors, a quelque

chose de hagard et de sauvage. On rencontre sous les portes de la ville ce

qu'on appelle des siddi ou des saints; ce sont des négresses et des nègres

tout nus, dévorés par la vermine, vautrés dans leurs ordures, et mangeant

insolemment le pain de la charité. Ces sales créatures sont sous la protec-

tion immédiate de Mahomet. Des marchands européens, des Turcs enrôlés

à Smyrne, des Maures dégénérés, des renégats et des captifs, composent

le reste de la population.

1 Voyez la Préface de la troisième édition.
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La campagne aux environs de Tunis est agréable : elle présente de

grandes plaines semées de blé, et bordées de collines qu'ombragent des

oliviers et des caroubiers. Un aqueduc moderne, d'un bon effet, traverse

une vallée derrière la ville. Le bey a sa maison de campagne au fond

de cette vallée. De Tunis même on découvre, au midi, les collines dont

j'ai parlé. On voit à l'orient les montagnes du Mamélife : montagnes

singulièrement déchirées, d'une figure bizarre, et au pied desquelles se

trouvent les eaux chaudes connues des anciens. A l'ouest et au nord, on

aperçoit la mer, le port de la Goulette, et les ruines de Carlhage.

Les Tunisiens sont cependant moins cruels et plus civilisés que les

peuples d'Alger. Ils ont recueilli les Maures d'Andalousie, qui habitent le

village de Tub-Urbo, à six lieues de Tunis, sur la Me-Jerdah<. Le bey

actuel est un homme habile : il cherche à se tirer de la dépendance d'Alger,

à laquelle Tunis est soumise depuis la conquête qu'en firent les Algériens

en 1757. Ce prince parle italien, cause avec esprit, et entend mieux la

politique de l'Europe que la plupart des Orientaux. On sait au reste que

Tunis fut attaquée par saint Louis en 1270, et prise par Charles-Quint

en 1535. Gomme la mort de saint Louis se lie à l'histoire de Carthage,

j'en parlerai ailleurs. Quant à Gharles-Quint, il défît le fameux Barbe-

rousse, et rétablit le roi de Tunis sur son trône, en l'obligeant toutefois à

payer un tribut à l'Espagne : on peut consulter à ce sujet l'ouvrage de

Robertson-. Gharles-Quint garda le fort de la Goulette, mais les Turcs le

reprirent en 1574.

Je ne dis rien de la Tunis des anciens, parce qu'on va la voir figurer à

l'instant dans les guerres de Rome et de Carthage.

Au reste, on m'a fait présent à Tunis d'un manuscrit qui traite de l'état

actuel de ce royaume, de son gouvernement, de son commerce, de son

revenu, de ses armées, de ses caravanes. Je n'ai point voulu profiter de ce

manuscrit; je n'en connais point l'auteur; mais quel qu'il soit, il est jusie

qu'il recueille l'honneur de son travail. Je donnerai cet excellent Mémoire

à la fin de XItinéraire^. Je passe maintenant à l'histoire et aux ruines de

Carthage.

L'an 883 avant notre ère, Didon, obligée de fuir sa terre natale, vint

aborder en Afrique. Carthage, fondée par l'épouse de Sichée, dut ainsi sa

naissance à l'une de ces aventures tragiques qui marquent le berceau des

peuples , et qui sont comme le germe et le présage des maux , fruits plus ou

moins tardifs de toute société humaine. On connaît l'heureux anachronisme

de VEnéide. Tel est le privilège du génie, que les poétiques malheurs de

Didon sont devenus une partie de la gloire de Carthage. A la vue des ruines

de cette cité, on cherche les flammes du bûcher funèbre; on croit entendre

^ La Bagrada de l'antiquité, au bord de laquelle Regulus lua le fameux serpent.

2 Histoire de Charles-Quint , liv. V.

' Ce mémoire méritait bien de fixer l'atlenlion des critiques; et personne ne l'a re-

marqué.
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les imprécations d'une femme abandonnée; on admire ces puissants men-

songes qui peuvent occuper l'imagination, dans des lieux remplis des plus

grands souvenirs de l'histoire. Certes, lorsqu'une reine expirante appelle

dans les murs de Carthage les divinités ennemies de Rome et les dieux

vengeurs de l'hospitalité; lorsque Vénus, sourde aux prières de l'amour,

exauce les vœux de la haine, qu'elle refuse à Didon un descendant

d'Énée, et lui accorde Annibal : de telles merveilles, exprimées dans un

merveilleux langage, ne peuvent plus être passées sous silence. L'histoire

prend alors son rang parmi les Muses, et la fiction devient aussi grave que

la vérité.

Après la mort de Didon, la nouvelle colonie adopta un gouvernement

dont Aristote a vanté les lois. Des pouvoirs balancés avec art entre les

deux premiers magistrats, les nobles et le peuple, eurent cela de particu-

lier qn'ils subsistèrent pendant sept siècles sans se détruire : à peine

furent-ils ébranlés par des séditions populaires et par quelques conspira-

tions des grands. Comme les guerres civiles, source des crimes publics, sont

cependant mères des vertus particulières, la république gagna plus qu'elle

ne perdit à ces orages. Si ses destinées sur la terre ne furent pas aussi

longues que celles de sa rivale, du moins à Carthage la liberté ne succomba

qu'avec la pairie.

Mais comme les nations les plus libres sont aussi les plus passionnées,

nous trouvons, avant la première guerre punique, les Carthaginois engagés

dans des guerres honteuses. Ils donnèrent des chaînes à ces peuples de la

Bétique, dont le courage ne sauva pas la vertu; ils s'allièrent avecXerxès,

et perdirent une bataille contre Gélon, le même jour que les Lacédémoniens

succombèrent aux Thermopyles. Les hommes, malgré leurs préjugés, font

un tel cas des sentiments nobles, que personne ne songe aux quatre-vingt

mille Carthaginois égorgés dans les champs de la Sicile, tandis que le

monde entier s'entretient des trois cents Spartiates morts pour obéir aux

saintes lois de leur pays. C'est la grandeur de la cause, et non pas celle des

moyens, qui conduit à la véritable renommée; et l'honneur a fait dans tous

les temps la partie la plus solide de la gloire.

Après avoir combattu tour à tour Agalhocle en Afrique et Pyrrhus en

Sicile, les Carthaginois en vinrent aux mains avec la république romaine.

La cause de la première guerre punique fut légère; mais cette guerre

amena Regulus aux portes de Carthage.

Les Romains, ne voulant point interrompre le cours des victoires de ce

grand homme, ni envoyer les consuls Fulvius et M. ^Emilius prendre sa

place, lui ordonnèrent de rester en Afrique, en qualité île nroconsid. Il se

plaignit de ces honneurs; il écrivit au sénat et le pria instamment do lui

ôter le commandement de l'armée: une affaire importante aux yeux de

Regulus demandait sa présence en Italie. 11 avait un champ de sept arpents

à Pupinium : le fermier de ce champ étant mort, le valet du fermier s'était

enfui avec les bœufs et les instruments de labourage. Regulus représentait
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aux sénateurs que, si sa ferme demeurait en friche, il lui serait impossible

de faire vivre sa femme et ses enfants. Le sénat ordonna que le champ de

Regulus serait cultivé aux frais de la république; qu'on tirerait du trésor

l'argent nécessaire pour racheter les objets volés, et que les enfants et la

femme du proconsul seraient, pendant son absence, nourris aux dépens du

peuple romain. Dans une juste admiration de cette simplicité, Tite-Live

s'écrie: « Oh! combien la vertu est préférable aux richesses! Celles-ci

passent avec ceux qui les possèdent; la pauvreté de Regulus est encore en

vénération. «

Regulus, marchant de victoire en victoire, s'empara bientôt de Tunis:

la prise de cette ville jeta la consternation parmi les Carthaginois; ils

demandèrent la paix au proconsul. Ce laboureur romain prouva qu'il est

plus facile de conduire la charrue après avoir remporté des victoires, que

de diriger d'une main ferme une prospérité éclatante: le véritable grand

homme est surtout fait pour briller dans le malheur; il semble égaré dans

le succès, et paraît comme étranger à la fortune. Regulus proposa aux

ennemis des conditions si dures, qu'ils se virent forcés de continuer la

guerre.

Pendant ces négociations, la destinée amenait au travers des mers un

homme qui devait changer le cours des événements : un» Lacédémonien

nommé Xantippe vient retarder la chute de Carthage; il livre bataille

aux Romains sous les murs de Tunis, détruit leur armée, fait Regulus

prisonnier, se rembarque, et disparaît sans laisser d'autres traces dans

l'histoire '.

Regulus, conduit à Carthage, éprouva les traitements les plus inhu-

mains; on lui fît expier les durs triomphes de sa patrie. Ceux qui traî-

naient à leurs chars avec tant d'orgueil des rois tombés du trône, des

femmes, des enfants en pleurs, pouvaient-ils espérer qu'on respectât dans

les fers un citoyen de Rome?
La fortune redevint favorable aux Romains. Carthage demanda une

seconde fois la paix; elle envoya des ambassadeurs en Italie: Regulus

les accompagnait. Ses maîtres lui firent donner sa parole qu'il reviendrait

prendre ses chaînes si les négociations n'avaient pas une heureuse issue :

on espérait qu'il plaiderait fortement en faveur d'une paix qui lui devait

rendre sa patrie.

Regulus, arrivé aux portes de Rome, refusa d'entrer dans la ville. Il

y avait une ancienne loi qui défendait à tout étranger d'introduire dans

le sénat des ambassadeurs d'un peuple ennemi: Regulus, se regardant

comme un envoyé des Carthaginois , fit revivre en cette occasion l'antique

usage. Les sénateurs furent donc obligés de s'assembler hors des murs de

la cité. Regulus leur déclara qu'il venait, par l'ordre de ses maîtres,

demander au peuple romain la paix ou l'échange des prisonniers.

' Quelques auteurs accusent les Carthaginois de l'avoir fait périr par jalousie de sa

gloire; mais cela n'est pas prouvé.
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Les ambassadeurs de Carthage, après avoir exposé l'objet de leur mis-

sion, se retirèrent: Regulus les voulut suivre, mais les sénateurs le

prièrent de rester à la délibération.

Pressé de dire son avis, il représenta fortement toutes les raisons que

Rome avait de continuer la guerre contre Carthage. Les sénateurs, admi-

rant sa fermeté, désiraient sauver un tel citoyen : le grand pontife soute-

nait qu'on pouvait le dégager des serments qu'il avait faits.

« Suivez les conseils que je vous ai donnés, dit l'illustre captif d'une

voix qui étonna l'assemblée, et oubliez Regulus. Je ne demeurerai point

dans Rome, après avoir été l'esclave de Carthage. Je n'attirerai point

sur vous la colère des dieux. J'ai promis aux ennemis de me remettre

entre leurs mains, si vous rejetiez la paix: je tienarai mon serment.

On ne trompe point Jupiter par de vaines expiations; le sang des tau-

reaux et des brebis ne peut effacer un mensonge, et le sacrilège est puni

tôt ou tard.

« Je n'ignore point le sort qui m'attend; mais un crime flétrirait mon
âme: la douleur ne brisera que mon corps. D'ailleurs, il n'est point de

maux pour celui qui sait les souffrir: s'ils passent les forces de la nature,

la mort les en délivre. Pères conscrits, cessez de me plaindre : j'ai disposé

de moi, et rien ne pourra me faire changer de sentiments. Je retourne à

Carthage
;
je fais mon devoir, et je laisse faire aux dieux, »

Regulus mit le comble à sa magnanimité : afin de diminuer l'intérêt

qu'on prenait à sa vie, et pour se débarrasser d'une compassion inutile,

il dit aux sénateurs que les Carthagmois lui avaient fait boire un poison

lent avant de sortir de prison : « Ainsi, ajouta- t-il, vous ne perdrez de

moi que quelques instants, qui ne valent pas la peine d'être achetés par

un parjure. » Il se leva, s'éloigna de Rome sans proférer une parole de

plus, tenant les yeux attachés à la terre, et repoussant sa femme et ses

enfants, soit qu'il craignît d'être attendrL par leurs adieux, soit que,

comme esclave carthaginois, il se trouvcàt indigne des embrassements

d'une matrone romaine. Il finit ses jours dans d'aiTreux supplices, si

toutefois le silence de Polybe et de Diodore ne balance pas le récit des

historiens latins. Regulus fut un exemple mémorable de ce que peuvent,

sur une àme courageuse, la religion du serment et l'amour de la patrie.

Que si l'orgueil eut peut-être un peu de part à la résolution de ce mâle

génie, se punir ainsi d'avoir été vaincu, c'était être digne de la victoire.

Après vingt- quatre années de combats, un traité de paix mit fin à la

première guerre punique. Mais les Romains n'étaient déjà plus ce peuple

de laboureurs conduit par un sénat de rois , élevant des autels à la Modé-

ration et à la Petite Fortune : c'étaient des hommes qui se sentaient faits

pour commander, et que l'ambition poussait incessamment à l'injustice.

Sous un prétexte frivole, ils envahirent la Sardaigne , et s'applaudirent

d'avoir fait, en pleine paix, une conquête sur les Carthaginois. Ils ne

savaient pas que le vengeur de la foi violée était déjà aux portes de Sa-
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gonte, et que bientôt il paraîtrait sur les collines de Rome : ici commence

la seconde guerre punique.

Annibal me paraît avoir été le plus grand capitaine de l'antiquité: si

ce n'est pas celui que l'on aime le mieux, c'est celui qui étonne davan-

tage. Il n'eut ni l'héroïsme d'Alexandre, ni les talents universels de

César; mais il les surpassa l'un et l'autre comme homme de guerre.

Ordinairement l'amour de la patrie ou de la gloire conduit les héros

aux prodiges : Annibal seul est guidé par la haine. Livré à ce génie

d'une nouvelle espèce, il part des extrémités de l'Espagne avec une

armée composée de vingt peuples divers. Il franchit les Pyrénées et les

Gaules, dompte les nations ennemies sur son passage, traverse les fleuves,

arrive au pied des Alpes. Ces montagnes sans chemins, défendues par

des barbares, opposent en vain leur barrière à Annibal. Il tombe de

leurs sommets glacés sur l'Italie , écrase la première armée consulaire

sur les bords du Tésin, frappe un second coup à la Trébia, un troisième

à Trasimène, et du quatrième coup de son épée il semble immoler Rome

dans la plaine de Cannes. Pendant seize années il fait la guerre sans se-

cours au sein de l'Italie; pendant seize années il ne lui échappe qu'une de

ces fautes qui décident du sort des empires et qui paraissent si étrangères

à la nature d'un grand homme
,
qu'on peut les attribuer raisonnablement

à un dessein de la Providence.

Infatigable dans les périls, inépuisable dans les ressources, fin, ingé-

nieux, éloquent, savant même, et auteur de plusieurs ouvrages, Annibal

eut toutes les distinctions qui appartiennent à la supériorité de l'esprit et

à la force du caractère; mais il manqua des hautes qualités du cœur:

froid, cruel, sans entrailles, né pour renverser et non pour fonder des

empires, il fut en magnanimité fort inférieur à son rival.

Le nom de Scipion l'Africain est un des beaux noms de l'histoire.

L'ami des dieux, le généreux protecteur de l'infortune et de la beauté,

Scipion a quelques traits de ressemblance avec nos anciens chevaliers. En

lui commence cette urbanité romaine, ornement du génie de Gicéron, de

Pompée, de César, et qui remplaça chez ces citoyens illustres la rusticité

de Caton et de Fabricius.

Annibal et Scipion se rencontrèrent aux ch«imps de Zama : l'un célèbre

par ses victoires, l'autre fameux par ses vertus : dignes tous les deux de

représenter leurs grandes patries et de se disputer l'empire du monde.

Au départ de la flotte de Scipion pour l'Afrique, le rivage de la Sicile

était bordé d'un peuple immenL.e et d'une foule de soldats. Quatre cents

vaisseaux de charge et cinquante trirèmes couvraient la rade de Lilybée,

On distinguait à ses trois fanaux la galère de Lelius, amiral de la flotte.

Les autres vaisseaux, selon leur grandeur, portaient une ou deux lu-

mières. Les yeux du monde étaient attaches sur cctle expédition, qui

devait arracher Annibal de l'Italie et décider enfin du sort de Rome et

de Garthage. La cinquième et la sixième légion, qui s'étaient trouvées à



SEPTIEME PARTIE 335

la bataille de Cannes, brûlaient du désir de ravager les foyers du vain-

queur. Le général surtout attirait les regards: sa piété envers les dieux,

ses exploits en Espagne, où il avait vengé la mort de son oncle et de son

père, le projet de rejeter la guerre en Afrique, projet que lui seul avait

conçu contre l'opinion du grand Fabius; enfin, cette faveur que les

hommes accordent aux entreprises hardies, à la gloire, à la beauté, à la

jeunesse, faisaient de Scipion l'objet de tous les vœux comme de toutes les

espérances.

Le jour du départ ne tarda pas d'arriver. Au lever de l'aurore , Scipion

parut sur la poupe de la galère de Lelius, à la vue de la flotte et de la

multitude qui couvrait les hauteurs du vivage. Un héraut leva son sceptre,

et fit faire silence :

« Dieux et déesses de la terre, s'écria Scipion, et vous divinités de la

mer, accordez une heureuse issue à mon entreprise ! que mes desseins

tournent à ma gloire et à celle du peuple romain! Que, pleins de joie,

nous retournions un jour dans nos foyers, chargés des dépouilles de l'en-

nemi; et que Carthage éprouve les malheurs dont elle avait menacé ma
patrie ! »

Gela dit, on égorge une victime ; Scipion en jette les entrailles fumantes

dans la mer : les voiles se déploient au son de la trompette; un vent favo-

rable emporte la flotte entière loin des rivages de la Sicile.

Le lendemain du départ, on découvrit la terre d'Afrique et le pro-

montoire de Mercure: la nuit survint, et la flotte fut obligée de jeter

l'ancre. Au retour du soleil , Scipion , apercevant la côte , demanda le

nom du promontoire le plus voisin des vaisseaux. « C'est le cap Beau , »

répondit le pilote. A ce nom d'heureux augure, le général, saluant la

fortune de Rome, ordonna de tourner la proue de sa galère vers l'endroit

désigné par les dieux.

Le débarquement s'accomplit sans obstacles ; la consternation se ré-

pandit dans les villes et dans les campagnes ; les chemins étaient couverts

d'hommes, de femmes et d'enfants, qui fuyaient avec leurs troupeaux:

on eût cru voir une de ces grandes migrations des peuples, quand les

nations entières, par la colère ou par la volonté du Ciel, abandonnent les

tombeaux de leurs aïeux. L'épouvante saisit Carthage : on crie aux

armes, on ferme les portes ; on place des soldats sur les murs, comme si

les Romains étaient déjà prêts à donner l'assaut.

Cependant Scipion avait envoyé sa flotte vers Utique; il marchait lui-

même par terre à celte ville, dans le dessein de l'assiéger : Masinissa vint

le rejoindre avec deux mille chevaux.

Ce roi numide, d'abord allié des Carthaginois, aNait fait la guerre aux

Romains en Espagne; par une suite d'aventures extraordinaires, ayani

perdu et recouvré plusieurs fois son royaume, il se trouvait fugitif quand

Scipion débarqua en Afrique. Syphax, prince des Gétules
,

qui avait

épousé Sophonisbe, fdle d'Asdrubal, venait de s'emparer des États do
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Masinissa. Celui-ci se jeta dans les bras de Scipion, et les Romains lui

durent en partie le succès de leurs armes.

Après quelques combats heureux, Scipion mit le siège devant Utique.

Les Carthaginois, commandés par Asdrubal et par Syphax, formèrent

deux camps séparés à la vue du camp romain. Scipion parvint à mettre

le feu à ces deux camps, dont les tentes étaient faites de nattes et de

roseaux, à la manière des Numides. Quarante mille hommes périrent

ainsi dans une seule nuit. Le vainqueur, qui prit dans cette circonstance

une quantité prodigieuse d'armes, les fit brûler en l'honneur de Vulcain.

Les Carthaginois ne se découragèrent point: ils ordonnèrent de grandes

levées. Syphax, touché des larmes de Sophonisbe, demeura fidèle aux

vaincus , et s'exposa de nouveau pour la patrie d'une femme qu'il aimait

avec passion. Toujours favorisé du Ciel, Scipion battit les armées enne-

mies, prit les villes de leur dépendance,, s'empara de Tunis, et menaça

Carthage d'une entière destruction. Entraîné par son fatal amour, Syphax

osa reparaître devant les vainqueurs , avec un courage digne d'un meil-

'leur sort. Abandonné des siens sur le champ de bataille, il se précipite

seul dans les escadrons romains: il espérait que ses soldats, honteux

d'abandonner leur roi, tourneraient la tète et viendraient mourir avec lui :

mais ces lâches continuèrent à fuir; et Syphax, dont le cheval fut tué

d'un coup de pique, tomba vivant entre les mains de Masinissa.

C'était un grand sujet de joie pour ce dernier prince, de tenir prison-

nier celui qui lui avait ravi sa couronne : quelque temps après, le sort des

armes mit aussi au pouvoir de Masinissa Sophonisbe, fem-me de Syphax.

Elle se jette aux pieds du vainqueur.

« Je suis ta prisonnière : ainsi le veulent les dieux , ton courage et la

fortune; mais, par tes genoux que j'embrasse, par cette main triom-

phante que tu me permets de toucher, je t'en supplie, ô Masinissa,

garde-moi pour ton esclave, sauve-moi de l'horreur de devenir la proie

d'un barbare. Hélas! il n'y a qu'un moment que j'étais, ainsi que toi-

même, environnée de la majesté des rois ! Songe que tu ne peux renier

ton sang
;
que tu partages avec Syphax le nom de Numide. Mon époux

sortit de ce palais par la colère des dieux : puisses-tu y être entré sous

de plus heureux auspices! Citoyenne de Carthage, fille d'Asdrubal, juge

de ce que je dois attendre d'un Romain. Si je ne puis rester dans les fers

d'un prince né sur le sol de ma patrie, si la mort peut seule me soustraire

au joug de l'étranger, donne-moi cette mort: je la compterai au nombre

de tes bienfaits. »

Masinissa fut touché des pleurs et du sort de Sophonisbe : elle était

dans tout l'éclat de la jeunesse et d'une incomparable beauté. Ses sup-

plications, dit Tite-Live, étaient moins des prières que des caresses.

Masinissa vaincu lui promit tout, et, non moins passionné que Syphax,

il fit son épouse de sa prisonnière.

Syphax, chargé de fers, fut présenté à Scipion. Ce grand homme,
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qui naguère avait vu sur un trône celui qu'il contemplait à ses pieds,

se sentit touché de compassion. Syphax avait été autrefois l'allié des

Romains ; il rejeta la faute de sa défection sur Sophonisbe. « Les flam-

beaux de mon fatal hyménée, dit-il, ont réduit mon palais en cendres;

Annibal à Zama.

mais une chose me console : la furie qui a détruit ma maison est passée

dans la couche de mon ennemi ; elle réserve à Masinissa un sort pareil

au mien. »

Syphax cachait ainsi, sous l'apparence de la haine, la jalousie qui lui

arrachait ces paroles, car ce prince aimait encore Sophonisbe. Scipion

22
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n'était pas sans inquiétude ; il craignait que la fille d'Asdrubal ne prît

sur Masinissa l'empire qu'elle avait eu sur Syphax. La passion de Masi-

nissa paraissait déjà d'une violence extrême : il s'était hâté de célébrer

ses noces avant d'avoir quitté les armes; impatient de s'unir à Sopho-

nisbe, il avait allumé les torches nuptiales devant les dieux domestiques

de Syphax, devant ces dieux accoutumés à exaucer les vœux formés

contre les Romains. Masinissa était revenu auprès de Scipion : celui-ci,

en donnant des louanges au roi des Numides, lui fit quelques légers

reproches de sa conduite envers Sophonisbe. Alors Masinissa rentra en

lui-même, et, craignant de s'attirer la disgrâce des Romains, sacrifia

son amour à son ambition. On l'entendit gémir au fond de sa tente, et

se débattre contre ces sentiments généreux que l'homme n'arrache point

de son cœur sans violence. Il fit appeler l'officier chargé de garder le

poison du roi : ce poison servait aux princes africains à se délivrer de la

vie quand ils étaient tombés dans un malheur sans remède: ainsi, la

couronne
,
qui n'était point chez eux à l'abri des révolutions de la for-

tune, était du moins à l'abri du mépris. Masinissa mêla le poison dans

une coupe pour l'envoyer à Sophonisbe. Puis, s'adressant à l'officier

chargé du triste message: « Dis à la reine que si j'avais été le maître,

jamais Masinissa n'eût été séparé de Sophonisbe. Les dieux des Romains

en ordonnent autrement. Je lui tiens du moins une de mes promesses :

elle ne tombera point vivante entre les mains de ses ennemis, si elle se

soumet à sa fortune en citoyenne de Garthage , en fille d'Asdrubal, et en

femme de Syphax et de Masinissa. »

L'officier entra chez Sophonisbe, et lui transmit l'ordre du roi. « Je

reçois ce don nuptial avec joie, répondit-elle, puisqu'il est vrai qu'un

mari n'a pu faire à sa femme d'autre présent. Dis à ton maître qu'en

perdant la vie, j'aurais du moins conservé l'honneur, si je n'eusse point

épousé Masinissa la veille de ma mort. « Elle avala le poison.

Ce fut dans ces conjonctures que les Carthaginois rappelèrent Annibal

de l'Italie: il versa des larmes de rage, il accusa ses concitoyens, il s'en

prit aux dieux, il se reprocha de n'avoir pas marché à Rome après la

bataille de Cannes. Jamais homme, en quittant son pays pour aller en

exil , n'éprouva plus de douleur qu'Annibol en s'arrachant d'une terre

étrangère pour rentrer dans sa patrie.

Il débarqua sur la côte d'Afrique avec les vieux soldats qui avaient

traversé, comme lui, les Espagnes, les Gaules, l'Italie; qui montraient

plus de faisceaux ravis à des préteurs, à des généraux, à des consuls,

que tous les magistrats de Rome n'en faisaient porter devant eux. An-
nibal avait été trente-six ans absent de sa patrie: il en était sorti enfant,

il y revenait dans un âge avancé, ainsi qu'il le dit lui-même à Scipion.

Quelles durent être les pensées de ce grand homme quand il revit

Carlhage, dont les murs et les habitants lui étaient presque étrangers!

Deux de ses frères étaient morts; les compagnons de son enfance avaient

I
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disparu ; les générations s'étaient succédé : les temples chargés de la

dépouille des Romains furent sans doute les seuls lieux qu'Annibal put

reconnaître dans cette Carthage nouvelle. Si ses concitoyens n'avaient

pas été aveuglés par l'envie, avec quelle admiration ils auraient con-

templé ce héros qui, depuis trente ans, versait son sang pour eux dans

une région lointaine, et les couvrait d'une gloire ineffaçable ! Mais quand

les services sont si éminents qu'ils excèdent les bornes de la reconnais-

sance, ils ne sont payés que par l'ingratitude. Annibal eut le malheur

d'être plus grand que le peuple chez lequel il était né, et son destin fut de

vivre et de mourir en terre étrangère.

Il conduisit son armée à Zama. Scipion rapprocha son camp de celui

d'Annibal. Le général carthaginois eut un pressentiment de l'infidélité de

la fortune; car il demanda une entrevue au général romain, afin de lui

proposer la paix. On fixa le lieu du rendez -vous. Quand les deux capi-

taines furent en présence, ils demeurèrent muets et saisis d'admiration

l'un pour l'autre. Annibal prit enfin la parole :

« Scipion, les dieux ont voulu que votre père ait été le premier des

généraux ennemis à qui je me sois montré en Italie les armes à la

main; ces mêmes dieux m'ordonnent de venir aujourd'hui, désarmé,

demander la paix à son fils. Vous avez vu les Carthaginois campés aux

portes de Rome : le bruit d'un camp romain se fait entendre à présent

jusque dans les murs de Carthage. Sorti enfant de ma patrie, j'y rentre

plein de jours; une longue expérience de la bonne et de la mauvaise for-

tune m'a appris à juger des choses par la raison, et non par l'événement.

Votre jeunesse, et le bonheur qui ne vous a point encore abandonné, vous

rendront peut-être ennemi du repos : dans la prospérité on ne songe

point aux revers. Vous avez l'âge que j'avais à Cannes et à Trasimène.

Voyez ce que j'ai été, et connaissez, par mon exemple, l'inconstance du

sort. Celui qui vous parle en suppliant est ce même Annibal qui, campé

entre le Tibre et le Téveron, prêt à donner l'assaut à Rome, délibérait sur

ce qu'il ferait de votre patrie. J'ai porté l'épouvante dans les champs de

vos pères, et je suis réduit à vous prier d'épargner de tels malheurs à mon
pays. Rien n'est plus incertain que le succès des armes : un moment peut

vous ravir votre gloire et vos espérances. Consentir à la paix c'est rester

vous-même l'arbitre de vos destinées; combattre, c'est remettre votre sort

entre les mains des dieux. »

A ce discours étudié, Scipion répondit avec plus de franchise, mais

moins d'éloquence : il rejeta comme insuffisantes les propositions de paix

que lui faisait Annibal, et l'on ne songea plus qu'à combattre. Il est pro-

bable que l'intérêt de la patrie ne fut pas le seul motif qui porta le général

romain à rompre avec le général carthaginois , et que Scipion ne put se

défendre du désir de se mesurer avec Annibal.

Le lendemain de cette entrevue, deux armées, composées de vétérans,

conduites par les deux plus grands capitaines des deux plus grands
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peuples de la terre, s'avancèrent pour se disputer, non les murs de Rome

et de Garthage, mais l'empire du monde, prix de ce dernier combat.

Scipion plaça les piquiers au premier rang, les princes au second, et

les triaires au troisième. Il rompit ces lignes par des intervalles égaux

,

afin d'ouvrir un passage aux éléphants des Carthaginois. Des vélites

répandus dans ces intervalles devaient, selon l'occasion, se replier der-

rière les soldats pesamment armés, ou lancer sur les éléphants une grêle

de flèches et de javelots. Lelius couvrait l'aile gauche de l'armée avec de

la cavalerie latine, et Masinissa commandait à l'aile droite les chevaux

numides.

Annibal rangea quatre-vingts éléphants sur le front de son armée,

dont la première ligne était composée de Liguriens , de Gaulois , de

Baléares et de Maures; les Garlhaginois venaient au second rang; des

Brutiens formaient derrière eux une espèce de réserve, sur laquelle le

général comptait peu. Annibal opposa sa cavalerie à la cavalerie des

Romains, les Carthaginois à Lelius, et les Numides à Masinissa,

Les Romains sonnent les premiers la charge. Ils poussent en même
temps de si grands cris, qu'une partie des éléphants effrayés se replie sur

l'aile gauche de l'armée d'Annibal, et jette la confusion parmi les cavaliers

numides. Masinissa aperçoit leur désordre, fond sur eux, et achève de

les mettre en fuite. L'autre partie des éléphants qui s'étaient précipités

sur les Romains est repoussée par les vélites, et cause à l'aile droite des

Carthaginois le même accident qu'à l'aile gauche. Ainsi, dès le premier

choc, Annibal demeura sans cavalerie, et découvert sur ses deux flancs:

des raisons puissantes, que l'histoire n'a pas connues, l'empêchèrent sans

doute de penser à la retraite.

L'infanterie en étant venue aux mains , les soldats de Scipion enfon-

cèrent facilement la première ligne de l'ennemi, qui n'était composée

que de mercenaires. Les Romains et les Carthaginois se trouvèrent alors

face à face. Les premiers, pour arriver aux seconds, étant obligés de

passer sur des monceaux de cadavres, rompirent leurs lignes, et furent au

moment de perdre la victoire. Scipion voit le danger, et change son ordre

de bataille. Il fait passer les princes et les triaires au premier rang, et les

place à la droite et à la gauche des piquiers ; il déborde par ce moyen le

front de l'armée d'Annibal
,
qui avait déjà perdu sa cavalerie, et la

première ligne de ses fantassins. Les vétérans carthaginois soutinrent

la gloire qu'ils s'étaient acquise dans tant de batailles. On reconnaissait

parmi eux, à leurs couronnes, de simples soldats qui avaient tué de

leurs propres mains des généraux et des consuls. Mais la cavalerie

romaine, revenant de la poursuite des ennemis, charge par derrière les

vieux compagnons d'Annibal. Entourés de toutes parts, ils combattent

jusqu'au dernier soupir, et n'abandonnent leurs drapeaux qu'avec la

vie. Annibal lui-même, après avair fait tout ce qu'on peut attendre d'un

grand général et d'un soldat intrépide , se sauve avec quelques cavaliers.
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Resté maîLre du champ de bataille, Scipion donna de grands éloges à

l'habileté que son rival avait déployée dans les événements du combat.

Était-ce générosité ou orgueil? Peut-être l'une et l'autre, car le vainqueur

était Scipion, et le vaincu Annibal.

La bataille de Zama mit fin à la seconde guerre punique. Carthage de-

manda la paix et ne la reçut qu'à des conditions qui présageaient sa ruine

prochaine. Annibal, n'osant se fier à la foi d'un peuple ingrat, abandonna

sa patrie. 11 erra dans les cours étrangères, cherchant partout des ennemis

aux Romains, et partout poursuivi par eux; donnant à de faibles rois des

conseils qu'ils étaient incapables de suivre, et apprenant par sa propre

expérience qu'il ne faut porter chez les hôtes couronnés ni gloire ni

malheur. On assure qu'il rencontra Scipion à Éphèse, et que, s'entretenant

avec son vainqueur, celui-ci lui dit: « A votre avis, Annibal, quel a été le

premier capitaine du monde?— Alexandre, répondit le Carthaginois. — Et

le second? repartit Scipion. — Pyrrhus. — Et le troisième? — Moi. —
Que serait-ce donc, s'écria Scipion en riant, si vous m'aviez vaincu? — Je

me serais placé, répondit Annibal, avant Alexandre. » Mot qui prouve que

l'illustre banni avait appris dans les cours l'art de la flatterie , et qu'il avait

à la fois trop de modestie et trop d'orgueil.

Enfin, les Romains ne purent se résoudre à laisser vivre Annibal. Seul,

proscrit et malheureux, il leur semblait balancer la fortune du Capilole.

Ils étaient humiliés en pensant qu'il y avait au monde un homme qui les

avait vaincus, et qui n'était point effrayé de leur grandeur. Ils envoyèrent

une ambassade, jusqu'au fond de l'Asie, demander au roi Prusias la mort

de son suppliant. Prusias eut la lâcheté d'abandonner Annibal. Alors ce

grand homme avala du poison, en disant : « Délivrons les Romains de la

crainte que leur cause un vieillard exilé, désarmé et trahi. »

Scipion éprouva comme Annibal les peines attachées à la gloire. Il finit

ses jours à Literne, dans un exil volontaire. On a remarqué qu'Annibal,

Philopœmen et Scipion moururent à peu près dans le môme temps, tous

trois victimes de l'ingratitude de leur pays. L'Africain fit graver sur son

tombeau cette inscription si connue :

INGRATE PATRIE,
TU N'AURAS PAS MES OS.

Mais, après tout, la proscription et l'exil, qui peuvent faire oublier

des noms vulgaires, attirent les yeux sur les noms illustres: la vertu

heureuse nous éblouit; elle charme nos regards lorsqu'elle est persé-

cutée.

Carthage elle-même ne survécut pas longtemps à Annibal. Scipion Nasi:a

et les sénateurs les plus sages voulaient conserver à Rome une rivale;

mais on ne change point les destinées des empires. La haine aveugle du

vieux Caton l'emporta; et les Romains, sous le prétexte le plus frivole,

commencèrent la troisième guerre punique.



342 ITINERAIRE DE PARIS A JERUSALEM

Ils employèrent d'abord une insigne perfidie pour dépouiller les ennemis

de leurs armes. Les Carthaginois, ayant en vain demandé la paix, réso-

lurent de s'ensevelir sous les ruines de leur cité. Les consuls Marcius et

Manilius parurent bientôt sous les murs de Carthage. Avant d'en former le

siège, ils eurent recours à deux cérémonies formidables: l'évocation des

divinités tutélaires de cette ville, et le dévouement de la patrie d'Annibal

aux dieux infernaux.

« Dieu ou déesse qui protégez le peuple et la république de Carthage,

génie à qui la défense de cette ville est confiée, abandonnez vos anciennes

demeures; venez habiter nos temples. Puissent Rome et nos sacrifices vous

être plus agréables que la ville et les sacrifices des Carthaginois ! »

Passant ensuite à la formule de dévouement :

« Dieu Plu ton, Jupiter malfaisant, dieux Mânes, frappez de terreur la

ville de Carthage; entraînez ses habitants aux enfers. Je vous dévoue la tête

des ennemis, leurs biens, leurs villes, leurs campagnes; remplissez mes

vœux, et je vous immolerai trois brebis noires. Terre, mère des hommes,

et vous, Jupiter, je vous atteste. »

Cependant les consuls furent repoussés avec vigueur. Le génie d'An-

nibal s'était réveillé dans la ville assiégée. Les femmes coupèrent leurs

cheveux; elles en^ firent des cordes pour les arcs et pourJes machines de

guerre. Scipion, le second Africain, servait alors comme tribun dans

l'armée romaine. Quelques vieillards qui avaient vu le premier Scipion

en Afrique vivaient encore, entre autres le célèbre Masinissa. Ce roi

numide, âgé de plus de quatre-vingts ans, invita le jeune Scipion à sa

cour; c'est sur la supposition de cette entrevue^ que Cicéron composa

le beau morceau de sa République, connu sous le nom du Songe de

Scipion. Il fait parler ainsi l'Émilien à Lelius, à Philus , à Manilius et à

Scévola :

« J'aborde Masinissa. Le vieillard me reçoit dans ses bras, et m'arrose

de ses pleurs. Il lève les yeux au ciel et s'écrie: « Soleil, dieux célestes,

« je vous remercie! Je reçois, avant de mourir, dans mon royaume et à

« mes foyers, le digne héritier de l'homme vertueux et du grand capitaine

« toujours présent à ma mémoire 1 »

« La nuit, plein des discours de Masinissa, je rêvai que l'Africain s'offrait

devant moi: je tremblais, saisi de respect et de crainte. L'Africain me ras-

sura, et me transporta avec lui au plus haut du ciel, dans un lieu tout

brillant d'étoiles. Il me dit :

« Abaissez vos regards et voyez Carthage : je la forçai de se soumettre

« au peuple romain; dans deux ans vous la détruirez de fond en comble

« et vous mériterez par vous-même le nom d'Africain, que vous ne tenez

« encore que de mon héritage... Sachez, pour vous encourager à la vertu,

' Scipion avait vu auparavant Masinissa. Sa dernière entrevue n'eut pas lieu ,
car Masi-

nissa était mort quand Scipion arriva à sa cour.
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« qu'il est dans le ciel un lieu destiné à l'homme juste. Ce qu'on appelle

« la vie sur la terre, c'est la mort. On n'existe que dans la demeure éter-

« nelle des âmes , et l'on ne parvient à cette demeure que par la sainteté

,

« la religion, la justice, le respect envers ses parents, et le dtivouement à

« la patrie. Sachez surtout mépriser les récompenses des mortels. Vous
« voyez d'ici combien cette terre est petite, combien les plus vastes

« royaumes occupent peu de place sur le globe que vous découvrez à

« peine, combien de solitudes et de mers divisent les peuples entre eux,

« Quel serait donc l'objet de votre ambition? Le nom d'un Romain a-t-il

(V jamais franchi les sommets du Caucase ou les rivages du Gange? Que
« de peuples à l'orient, à l'occident, au midi, au septentrion n'entendront

« jamais parler de l'Africain! Et ceux qui en parlent aujourd'hui, combien

« de temps en parleront-ils? Ils vont mourir. Dans le bouleversement des

« empires, dans ces grandes révolutions que le temps amène, ma
« mémoire périra sans retour. mon fils! ne songez donc qu'aux san-

« ctuaires divins où vous entendez cette harmonie des sphères qui charme

« maintenant vos oreilles; n'aspirez qu'à ces temples éternels préparés

« pour les grandes âmes et pour ces génies sublimes qui, pendant la vie,

« se sont élevés à la contemplation des choses du ciel. » L'Africain se tut,

et je m'éveillai. »

Cette noble fiction d'un consul romain, surnommé le Père de la patrie,

ne déroge point à la gravité de l'histoire. Si l'histoire est faite pour con-

server les grands noms et les pensées du génie, ces grands noms et ces

pensées se trouvent ici ^

Scipion l'Émilien, nommé consul par la faveur du peuple, eut ordre

de continuer le siège de Garthage. Il surprit d'abord la ville basse, qui

portait le nom de Mégara ou de Magara*. Il voulut ensuite fermer le

port extérieur au moyen d'une chaussée. Les Carthaginois ouvrirent une

autre entrée à ce port, et parurent en mer, au grand étonnement des

Romains. Ils auraient pu brûler la Hotte de Scipion; mais l'heure de Car-

thage était venue , et le trouble s'était emparé des conseils de cette ville

infortunée.

Elle fut défendue par un certain Asdrubal, homme cruel, qui com-

mandait trente mille mercenaires, et qui traitait les citoyens avec autant

de rigueur que les ennemis. L'hiver s'étant passé dans les entreprises que

j'ai décrites, Scipion attaqua au printemps le port intérieur, appelé le

Cothon.

Bientôt maître des murailles de ce port, il s'avança jusque dans la grande

place de la ville. Trois rues s'ouvraient sur cette place, et montaient en

pente jusqu'à la citadelle, connue sous le nom de Byrsa. Les habitants se

défendirent dans les maisons de ces rues: Scipion fut obligé de les assiéger

1 Ce songe est une imitation d'un passage delà République de Platon.

* .Je ne ferai la description de Carthage qu'on parlant de ses ruines.
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et de prendre chaque maison tour à tour. Ce combat dura six jours et six

nuits. Une partie des soldats romains forçait les retraites des Carthaginois,

tandis qu'une autre partie était occupée à tirer avec des crocs les corps en-

tassés dans les maisons ou précipités dans les rues. Beaucoup de vivants

furent jetés pêle-mêle dans les fossés avec les morts.

Le septième jour, des députés parurent en habits de suppliants; ils se

bornaient à demander la vie des citoyens réfugiés dans la citadelle. Sci-

pion leur accorda leur demande, exceptant toutefois de cette grâce les

déserteurs romains qui avaient passé du côté des Carthaginois. Cinquante

mille personnes, hommes, femmes, enfants et vieillards, sortirent ainsi de

Byrsa.

Au sommet de la citadelle s'élevait un temple consacré à Esculape. Les

transfuges, au nombre de neuf cents, se retranchèrent dans ce temple.

Asdrubal les commandait; il avait avec lui sa femme et ses deux enfants.

Cette troupe désespérée soutint quelque temps les efforts des Romains;

mais, chassée peu à peu des parvis du temple, elle se renferma dans le

temple même. Alors Asdrubal, entraîné par l'amour delà vie, abandonnant

secrètement ses compagnons d'infortune, sa femme et ses enfants, vint, un

rameau d'olivier à la main, embrasser les genoux de Scipion. Scipion le fit

aussitôt montrer aux transfuges. Ceux-ci, pleins de rage, mirent le feu au

temple, en faisant contre Asdrubal d'horribles imprécations.

Comme les flammes commençaient à sortir de l'édifice, on vit paraître

une femme couverte de ses plus beaux habits, et tenant par la main deux

enfants : c'était la femme d'Asdrubal. Elle promène ses regards sur les

ennemis qui entouraient la citadelle, et, reconnaissant Scipion: « Romain,

s'écria-t-elle
,
je ne demande point au Ciel qu'il exerce sur toi sa ven-

geance; tu ne fais que suivre les lois de la guerre : mais puisses-tu, avec

les divinités de mon pays, punir le perfide qui trahit sa femme, ses enfants,

sa patrie et ses dieux! Et toi, Asdrubal, Rome déjà prépare le châtiment de

tes forfaits! Indigne chef de Carthage, cours te faire traîner au char de ton

vainqueur, tandis que ce feu va nous dérober, moi et mes enfants , à l'es-

clavage ! »

p]n achevant ces mots, elle égorge ses enfants, les jette dans les

flammes, et s'y précipite après eux. Tous les transfuges imitent son

exemple.

Ainsi périt la patrie de Didon, de Sophonisbe et d'Annibal. Florus veut

que l'on juge de la grandeur du désastre par l'embrasement, qui dura dix-

sept jours entiers. Scipion versa des pleurs sur le sort de Carthage. A
l'aspect de l'incendie qui consumait celte ville naguère si florissante, il son-

gea aux révolutions des empires, et prononça ces vers d'Homère, en les

appliquant aux destinées futures de Rome: « Un temps viendra où l'on

verra périr et les sacrés murs d'Ilion et le belliqueux Priam, et tout son

peuple. » Corinthe fut détruite la même année que Carthage, et un enfant

de Corinthe répéta, comme Scipion, un passage d'Homère, à la vue de sa
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patrie en cendres. Quel est donc cet homme que toute l'antiquité appelle à

la chute des États et au spectacle des calamités des peuples, comme si rien

ne pouvait être grand et tragique sans sa présence; comme si toutes les

douleurs humaines étaient sous la protection et sous l'empire du chantre

d'Ilion et d'Hector?

Garthage ne fut pas plus tôt détruite, qu'un dieu vengeur sembla sortir

de ses ruines: Rome perd ses mœurs; elle voit naître dans son sein des

guerres civiles; et cette corruption et ces discordes commencent sur les

rivages puniques. Et d'abord Scipion, destructeur de Garthage, meurt

assassiné par la main de ses proches ; les enfants de ce roi Masinissa, qui

fît triompher les Romains, s'égorgent sur le tombeau de Sophonisbe;

les dépouilles de Syphax servent à Jugurtha à pervertir et à vaincre les

descendants de Regulus. « cité vénale ! s'écrie le prince africain en sor-

tant du Gapitole: ô cité mûre pour ta ruine, si tu trouves un acheteur 1 »

Bientôt Jugurtha fait passer une armée romaine sous le joug, presque à la

vue de Garthage, et renouvelle cette honteuse cérémonie, comme pour

réjouir les mânes d'Annibal; il tombe enfin dans les mains de Marius, et

perd l'esprit au milieu de la pompe triomphale. Les licteurs le dépouillent,

lui arrachent ses pendants d'oreilles, le jettent nu dans une fosse, où ce

roi justifie jusqu'à son dernier soupir ce qu'il avait dit de l'avidité des

Romains.

Mais la victoire obtenue sur le descendant de Masinissa a fait naître entre

Sylla et Marius cette jalousie qui va couvrir Rome de deuil. Obligé de

fuir devant son rival, Marius vint chercher un asile parmi les tombeaux

d'Hannon et d'Hamilcar. Un esclave de Sextilius, préfet d'Afrique, apporte

à Marius l'ordre de quitter les débris qui lui servent de retraite: « Va dire

à ton maître, répondit le terrible consul, que tu as vu Marius fugitif assis

sur les ruines de Garthage ! »

« Marius et Garthage, disent un historien et un poète, se consolaient

mutuellement de leur sort; et, tombés l'un et l'autre, ils pardonnaient aux

dieux. »

Enfin la liberté de Rome expire aux pieds de Garthage détruite et enchaî-

née. La vengeance est complète: c'est un Scipion qui succombe en Afrique

sous les coups de Gésar; et son corps est le jouet des flots qui portèrent les

vaisseaux triomphants de ses aïeux.

Mais Gaton vit encore à Utique, et avec lui Rome et la liberté sont

encore debout. Gésar approche : Gaton juge que les dieux de la patrie se

sont retirés. 11 demande son épée; un enfant la lui apporte; Gaton la tire

du fourreau, en touche la pointe, et dit : « Je suis mon maître! » Ensuite

il se couche, et lit deux fois le dialogue de Platon sur l'immortalité de

l'âme; après quoi il s'endort. Le chant des oiseaux le réveille au point

du jour: il pense alors qu'il est temps de changer une vie libre en une vie

immortelle; il se donne un coup d'épée au-dessous de l'estomac : il tombe

de son lit, se débat contre la mort. On accourt, on bande sa plaie: il
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revient de son évanouissement, déchire l'appareil, et arrache ses entrailles.

Il aime mieux mourir pour une cause sainte que de vivre sous un grand

homme.

Le destin de Rome républicaine étant accompli , les hommes, les lois,

ayant changé, le sort de Garthage changea pareillement. Déjà Tiberius

Gracchus avait établi une colonie dans l'enceinte déserte de la ville de

Didon; mais sans doute cette colonie n'y prospéra pas, puisque Marius ne

trouva à Garthage que des cabanes et des ruines. Jules Gésar, étant en

Afrique, fit un songe: il crut voir pendant son sommeil une grande armée,

qui l'appelait en répandant des pleurs. Dès lors il forma le projet de rebâ-

tir Corinthe et Garthage, dont le rêve lui avait apparemment offert les

guerriers. Auguste, qui partagea toutes les fureurs d'une révolution san-

glante, et qui les répara toutes, accomplit le dessein de Gésar. Garthage

sortit de ses ruines, et Strabon assure que de son temps elle était déjà flo-

rissante. Elle devint la métropole de l'Afrique, et fut célèbre par sa poli-

tesse et par ses écoles. Elle vit naître tour à tour de grands et d'heureux

génies. Tertullien lui adressa son Apologétique contre les gentils. Mais,

toujours cruelle dans sa religion, Garthage persécuta les chrétiens inno-

cents, comme elle avait jadis brûlé des enfants en l'honneur de Saturne.

Elle livra au martyre l'illustre Gyprien, qui faisait refleurir l'éloquence

latine. Arnobe et Lactance se distinguèrent à Garthage : le dernier y mérita

le surnom de Cicéron chrétien.

Soixante ans après, saint Augustin puisa dans la capitale de l'Afrique ce

goût des voluptés sur lequel, ainsi que le roi -prophète, il pleura le reste

de sa vie. Sa belle imagination, touchée des fictions des poètes, aimait à

chercher les restes du palais de Didon. Le désenchantement que l'âge

amène, et le vide qui suit les plaisirs, rappelèrent le fils de Monique à des

pensées plus graves. Saint Ambroise acheva la victoire, et Augustin,

devenu évoque d'Hippone, fut un modèle de vertu. Sa maison ressemblait

à une espèce de monastère, où rien n'était affecté ni en pauvreté ni en ri-

chesse. Vêtu d'une manière modeste, mais propre et agréable, le vénérable

prélat rejetait les habits somptueux, qui ne convenaient, disait-il, ni à son

ministère, ni à son corps cassé de vieillesse, ni à ses cheveux blancs.

Aucune femme n'entrait chez lui, pas même sa sœur, veuve et servante de

Dieu. Les étrangers trouvaient à sa table une hospitalité libérale; mais,

pour lui, il ne vivait que de fruits et de légumes. Il faisait sa principale

occupation de l'assistance des pauvres et de la prédication de la parole de

Dieu. Il fut surpris dans l'exercice de ses devoirs par les Vandales, qui

vinrent mettre le siège devant Hippone l'an 431 de notre ère, et qui chan-

gèrent la face de l'Afrique.

Les barbares avaient déjà envahi les grandes provinces de l'empire;

Rome même avait été saccagée par Alaric. Les Vandales, ou poussés par

les Visigoths, ou appelés par le comte Boniface, passèrent enfin d'Espagne

en Afrique. Ils étaient, selon Procope, de la race des Goths, et joignaient à
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leur férocité naturelle le fanatisme religieux. Convertis au christianisme,

mais ariens de secte, ils persécutèrent les catholiques avec une rage

inouïe. Leur cruauté fut sans exemple : quand ils étaient repoussés

devant une ville, ils massacraient leurs prisonniers autour de cette ville.

Laissant les cadavres exposés au soleil, ils chargeaient, pour ainsi dire,

le vent de porter la peste dans les murs que leur rage n'avait pu frapper.

L'Afrique fut épouvantée de cette race d'hommes, de géants demi -nus,

qui faisaient des peuples vaincus des espèces de bêtes de somme, les chas-

saient par troupeaux devant eux, et les égorgeaient quand ils en étaienl

las.

Genseric établit à Carthage le siège de son empire : il était digne de

commander aux barbares que Dieu lui avait soumis. C'était un prince

sombre, sujet à des accès de la plus noire mélancolie, et qui paraissait

grand dans le naufrage général du monde civilisé, parce qu'il était monté

sur des débris.

Au milieu de ses malheurs, une dernière vengeance était réservée à la

ville de Didon. Genseric traverse la mer, et s'empare de Rome : il la livre

à ses soldats pendant quatorze jours et quatorze nuits. Il se rembarque

ensuite : la flotte du nouvel Annibal apporte à Carthage les dépouilles de

Rome, comme la flotte de Scipion avait apporté à Rome les dépouilles de

Carthage. Tous les vaisseaux de Genseric, dit Procope, arrivèrent heureu-

sement en Afrique, excepté celui qui portait les dieux. Solidement établi

dans son nouvel empire, Genseric en sortait tous les ans pour ravager

l'Italie, la Sicile, l'Illyrie et la Grèce. Les aveugles conquérants de cette

époque sentaient intérieurement qu'ils n'étaient rien en eux-mêmes, qu'ils

n'étaient que des instruments d'un conseil éternel. De là les noms qu'ils se

donnaient de Fléau de Dieu, de Ravageur de l'espèce humaine; de là cette

fureur de détruire dont ils se sentaient tourmentés, cette soif du sang qu'ils

ne pouvaient éteindre; de là cette combinaison de toutes choses pour leurs

succès: bassesse des hommes, absence de courage, de vertus, de talents,

de génie : car rien ne devait mettre d'obstacles à l'accomplissement des arrêts

du Ciel. La flotte de Genseric était prête; ses soldats étaient embarqués :

où allait-il? Il ne le savait pas lui-même. « Prince, lui dit le pilote, quels

peuples allez-vous attaquer? — Ceux-là, répond le barbare, que Dieu re-

garde à présent dans sa colère. »

Genseric mourut trente-neuf ans après avoir pris Carthage. C'était la

seule ville d'Afrique dont il n'eût pas détruit les murs. Il eut pour succes-

seur Honoric, l'un de ses fils.

Après un règne de huit ans, Honoric fut remplacé sur le Irone par son

cousin Godomond : celui-ci porta le sceptre treize années, et laissa la cou-

ronne à Transamond son frère.

Le règne de Transamond fut en tout de vingt-sept années. Ilderic, fils

d'Honoric et petit-fils de Genseric, hérita du royaume de Carthage.

Gélimer, parent d'Ilderic, conspira contre lui, et le fit jeter dans un
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cachot. L'empereur Justinien prit la défense du monarque détrôné , et

Bélisaire passa en Afrique. Gélimer ne fît presque point de résistance. Le

général romain entra victorieux dans Cartilage. Il se rendit au palais, où,

par un jeu de la fortune, il mangea des viandes même qui avaient été pré-

parées pour Gélimer, et fut servi par les officiers de ce prince. Rien n'était

changé à la cour, hors le maître, et c'est peu de chose quand il a cessé

d'être heureux.

Bélisaire, au reste, était digne de ses succès. C'était un de ces hommes
qui paraissent de loin en loin dans les jours du vice, pour interrompre le

droit de proscription contre la vertu. Malheureusement ces nobles âmes

qui brillent au milieu de la bassesse ne produisent aucune révolution. Elles

ne sont point liées aux affaires humaines de leur temps; étrangères et

isolées dans le présent, elles ne peuvent avoir aucune influence sur l'ave-

nir. Le monde roule sur elles sans les entraîner; mais aussi elles ne

peuvent arrêter le monde. Pour que les âmes d'une haute nature soient

utiles à la société, il faut qu'elles naissent chez un peuple qui conserve le

goût de l'ordre, de la religion et des mœurs, et dont le génie et le caractère

soient en rapport avec sa position morale et politique. Dans le siècle de

Bélisaire, les événements étaient grands, et les hommes petits. C'est

pourquoi les annales de ce siècle, bien que remplies -de catastrophes

tragiques, nous révoltent et nous fatiguent. Nous ne cherchons point, dans

l'histoire, les révolutiuns qui maîtrisent et écrasent des hommes, mais

des hommes qui commandent aux révolutions, et qui soient plus puissants

que la fortune. L'univers bouleversé par les barbares ne nous inspire que

de l'horreur et du mépris; nous sommes éternellement et justement

occupés d'une petite querelle de Sparte et d'Athènes dans un petit coin de

la Grèce.

Gélimer, prisonnier à Constantinople, servit au triomphe de Bélisaire.

Bientôt après, ce monarque devint laboureur. En pareil cas, la philoso-

phie peut consoler un homme d'une nature commune, mais elle ne fait

qu'augmenter les regrets d'un cœur vraiment royal.

On sait que Justinien ne fît point crever les yeux à Bélisaire. Ce ne

serait, après tout, qu'un bien petit événement dans la grande histoire

de l'ingratitude humaine. Quant à Carthage, elle vit un prince sortir de

ses murs pour aller s'asseoir sur le trône des Césars: ce fut cet Hera-

clius qui renversa le tyran Phocas. Les Arabes firent, en 647, leur pre-

mière expédition en Afrique. Cette expédition fut suivie de quatre autres

dans l'espace de cinquante ans. Carthage tomba sous le joug musulman

en 696. La plupart des habitants se sauvèrent en Espagne et en Sicile.

Le patrice Jean, général de l'empereur Léonce, occupa la ville en 697,

mais les Sarrasins y rentrèrent pour toujours en 698; et la fille de Tyr

devint la proie des enfants d'Ismaël. Elle fut prise par Hassan, sous le

califat d'Abd-el-Melike, On prétend que les nouveaux maîtres de Car-

thage en rasèrent jusqu'aux fondements. Cependant il en existait encore
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de grands débris au commencement du neuvième siècle, s'il est vrai que

des ambassadeurs de Charlemagne y découvrirent le corps de saint

Cyprien. Vers la fin du même siècle, les infidèles formèrent une ligue

contre les chrétiens, et ils avaient à leur tète, dit l'histoire, les Sarrasins

de Carlhage. Nous verrons aussi que saint Louis trouva une ville nais-

sante dans les ruines de cette antique cité. Quoi qu'il en soit, elle n'offre

plus aujourd'hui que les débris dont je vais parler. Elle n'est connue

dans le pays que sous le nom de Bersach, qui semble être une corrup-

tion du nom de Byrsa. Quand on veut aller de Tunis à Carthage, il faut

demander la tour d'Almenare ou la torre de Mastinacès : ventoso gloria

curru !

Il est difficile de bien comprendre, d'après le récit des historiens, le

plan de l'ancienne Carthage. Polybe et Tite-Live avaient sans doute parlé

fort au long du siège de celte ville, mais nous n'avons plus leurs descrip-

tions. Nous sommes réduits aux abréviateurs latins, tels que Florus et

Velleius Paterculus, qui n'entrent point dans le détail des lieux. Les géo-

graphes qui vinrent par la suite des temps ne connurent que la Carlhage

romaine. L'autorité la plus complète sur ce sujet est celle du Grec Appien,

qui florissait près de trois siècles après l'événement, et qui, dans son

style déclamatoire, manque de précision et de clarté. Rollin, qui le suit,

en y mêlant peut-être mal à propos l'autorité de Strabon, m'épargnera la

peine d'une traduction.

« Elle était située dans le fond d'un golfe, environnée de mer en forme

d'une presqu'île dont le col, c'est-à-dire l'isthme qui la joignait au conti-

nent, était d'une lieue et un quart (vingt-cinq stades). La presqu'île avait

de circuit dix- huit lieues (trois cent soixante stades). Du côté de l'occi-

dent, il en sortait une longue pointe de terre, large à peu près de douze

toises (un demi-slade), qui, s'avançant dans la mer, la séparait d'avec

le marais, et était fermée de tous côtés de rochers et d'une simple mu-

raille. Du côté du midi et du continent, où était la citadelle appelée Byrsa,

la ville était close d'une triple muraille, haute de trente coudées, sans

les parapets et les tours qui la flanquaient tout à l'entour par d'égales

distances, éloignées l'une de l'autre de quatre-vingts toises. Chaque tour

avait quatre étages, les murailles n'en avaient que deux; elles étaient

voûtées, et dans le bas il y avait des étables pour mettre trois cents élé-

phants, avec les choses nécessaires pour leur subsistance, et des écuries

au-dessus pour quatre mille chevaux, et les greniers pour leur nourri-

ture. Il s'y trouvait aussi de quoi y loger vingt mille fantassins et quatre

mille cavaliers. Enfin , tout cet appareil de guerre était renfermé dans les

seules murailles. Il n'y avait qu'un endroit de la ville dont les murb fus-

sent faibles et bas : c'était un angle négligé qui commençait à la pointe de

terre dont nous avons parlé, et qui continuait jusqu'au port qui était du

côté du couchant. Il y en avait deux qui se communiquaient l'un à l'autre,

mais qui n'avaient qu'une seule entrée, large de soixante-dix pieds, et
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fermée par des chaînes. Le premier était pour les marchands, où l'on

trouvait plusieurs et diverses demeures pour les matelots. L'autre était le

port intérieur, pour les navires de guerre, au milieu duquel on voyait

une île nommée Coihon, bordée, aussi bien que le port, de grands quais

où il y avait des loges séparées pour mettre à couvert deux cent vingt na-

vires et des magasins au-dessus, où l'on gardait tout ce qui était néces-

saire à l'armement et à l'équipement des vaisseaux. L'entrée de chacune

de ces loges, destinées à retirer les vaisseaux, était ornée de deux co-

lonnes de marbre d'ouvrage ionique; de sorte que tant le port que l'île

représentaient des deux côtés deux magnifiques galeries. Dans cette île

était le palais de l'amiral; et comme il était vis-à-vis de l'entrée du port,

il pouvait de là découvrir tout ce qui se passait dans la mer sans que de

la mer on pût rien voir de ce qui se faisait dans l'intérieur du port. Les

marchands, de même, n'avaient aucune vue sur les vaisseaux de guerre,

les deux ports étant séparés par une double muraille ; et il y avait dans

chacun une porte particulière pour entrer dans la ville sans passer par

l'autre port. On peut donc distinguer trois parties dans Carthage : le

port, qui était double, appelé quelquefois Coihon à cause de la petite

île de ce nom: la citadelle, appelée Byrsa; la ville proprement dite, où

demeuraient les habitants, qui environnait la citadelle, et était nommée
Mégara. »

Il ne resta vraisemblablement de cette première ville que les citernes

publiques et particulières ; elles sont d'une beauté surprenante , et don-

nent une grande idée des monuments des Carthaginois ; mais je ne sais

si l'aqueduc qui conduisait l'eau à ces citernes ne doit pas être attribué à

la seconde Carthage. Je me fonde, pour la destruction entière de la cité de

Didon, sur ce passage de Florus: Quanta urbs deleta sit, ut de caeleris

taceam , vel ignium mora prohari potest. Quippe per continuas XVll
dies vix potuil incendium exstingui, quod domibus ac templis suis

sponte hosles immiserant ; ut quatenus urbs eripi Romanis non poterat

,

triumphus arderet.

Appien ajoute que ce qui échappa aux flammes fut démoli par ordre du

sénat romain. « Rome, dit Velleius Paterculus, déjà maîtresse du monde,

ne se croyait pas en sûreté tant que subsisterait le nom de Carthage, » si

nomen usquara maneret Carthaginis.

Strabon, dans sa description courte et claire, mêle évidemment diffé-

rentes parties de l'ancienne et de la nouvelle cité :

Kai Kapx''î5wv Sa Ètci /^zç>pôyr\<Jo\} Tt'vo; lôputat ,

etc.

« Carthage , environnée de murs de toutes parts , occupe une presqu'île

(le trois cents stades de tour, qu'elle a attachée à la terre ferme par un

isthme de soixante stades de largeur. Au milieu de la ville s'élevait une

colline sur laquelle était bâtie une citadelle appelée Byrsa. Au sommet de
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celte citadelle on voyait un temple consacré à Escuiape, et des maisons

couvraient la pente de la colline. Les ports sont au pied de Byrsa, ainsi

que la petite île ronde appelée Cothon, autour de laquelle les vaisseaux

forment un cercle. »

Sur ce mot Karchêdôn de l'original, j'observe, après quelques écri-

vains, que, selon Samuel Bochard, le nom phénicien de Carthage était

Cartha-Hadath ou Carlha- Hadlha , c'est-à-dire la nouvelle ville. Les

Grecs en firent Karchêdôn, et les Romains Carthage. Les noms des trois

parties de la ville étaient également tirés du phénicien : Magara, de

magar, magasin; Byrsa, de hosra, forteresse; et Cothon, de ratoun,

coupure; car il n'est pas bien clair que le Cothon fût une île.

Après Strabon, nous ne savons plus rien de Carthage, sinon qu'elle

était devenue une des plus grandes et des plus belles villes du monde.

Pline pourtant se contente de dire : Colonia Carlhago , magnœ in vesti-

giis Carthaginis. Pomponius Mêla, avant Pline, ne paraît pas beaucoup

plus favorable : Jamquidem iterum opulenta, etiam nunc tarnen priorum

excidio rerum, quam ope prœsentium clarior ; mais Solin dit: AUerum

post urbem Romam terrarum decus. D'autres auteurs la nomment la

Grande et l'Heureuse : Carlhago magna, felicitate reverenda.

La nouvelle Carthage souffrit d'un incendie sous le règne de Marc-Au-

rèle ; car on voit ce prince occupé à réparer les malheurs de la colonie.

Commode, qui mit une flotte en station à Carthage pour apporter à

Rome les blés de l'Afrique, voulut changer le nom de Carthage en celui

de la ville Commodiane. Cette folie de l'indigne fils d'un grand homme
fut bientôt oubliée.

Les deux Gordiens, ayant été proclamés empereurs en Afrique, firent

de Carthage la capitale du monde pendant leur règne d'un moment. Il

paraît toutefois que les Carthaginois en témoignèrent peu de reconnais-

sance; car, selon Capitolin, ils se révoltèrent contre les Gordiens en faveur

de Capelius. Zozime dit encore que ces mêmes Carthaginois reconnurent

Sabinien pour leur maître, tandis que le jeune Gordien succédait dans

Rome à Balbin et à Maxime. Quand on croirait, d'après Zonare, que

Carthage fut favorable aux Gordiens, ces empereurs n'auraient pas eu le

temps d'embellir beaucoup cette cité.

Plusieurs inscriptions rapportées par le savant docteur Shaw prouvent

qu'Adrien, Aurélien et Septime Sévère élevèrent des monuments en dif-

férentes villes du Byzacium, et sans doute ils ne négligèrent pas la capi-

tale de cette riche province.

Le tyran Maxence porta la flamme et le fer en Afrique, et triompha de

Carthage comme de l'antique ennemie de Rome. Oa ne voit pas sans iris-

sonner cette longue suite d'insensés qui, presque ^^ans interruption, oi.t

gouverné le monde depuis Tibère jusqu'à Constantin, et qui vont, après

ce dernier prince, se joindre aux monstres de la Byzantine. Les peuples

ne valaient guère mieux que les rois. Une effroyable convention semblait
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exister entre les nations et les souverains : ceux-ci pour tout oser, celles là

pour tout souffrir.

Ainsi , ce que nous savons des monuments de Carthage dans les siècles

que nous venons de parcourir se réduit à très peu de chose : nous voyons

seulement, par les écrits de Tertullien, de saint Cyprien, de Lactance,

de saint Augustin, par les canons des conciles de Carthage et par les

Actes des Martyrs, qu'il y avait à Carthage des amphithéâtres, des

théâtres, des bains, des portiques. La ville ne fut jamais bien fortifiée,

car Gordien le Vieux ne put s'y défendre ; et , longtemps après , Genseric

et Bélisaire y entrèrent sans difficulté.

J'ai entre les mains pluîîieurs monnaies des rois vandales, qui prouvent

que les arts étaient tout à fait perdus sous le règne de ces rois : ainsi il

n'est pas probable que Carthage ait reçu aucun embellissement de ses

nouveaux maîtres. Nous savons, au contraire, que Genseric abattit les

églises et les théâtres ; tous les monuments païens furent renversés par

ses ordres : on cite entre autres le temple de Mémoire et la rue consacrée

à la déesse Céleste. Cette rue était bordée de superbes édifices.

Justinien, après avoir arraché Carthage aux Vandales, y fit construire

des portiques, des thermes, des églises et des monastères, comme on le

voit dans le livre des Édifices de Procope. Cet historien parle encore d'une

église bâtie par les Carthaginois , au bord de la mer, en l'honneur de

saint Cyprien. Voilà ce que j'ai pu recueillir touchant les monuments

d'une ville qui occupe un si haut rang dans l'histoire : passons mainte-

nant à ses débris.

Le vaisseau sur lequel j'étais parti d'Alexandrie étant arrivé au port de

Tunis, nous jetâmes l'ancre en face des ruines de Carthage: je les regar-

dais sans pouvoir deviner ce que c'était
;
j'apercevais quelques cabanes

de Maures, un ermitage musulman sur la pointe d'un cap avancé, des

brebis paissant parmi des ruines, ruines si peu apparentes, que je les

distinguai à peine du sol qui les portait : c'était là Carthage :

Devictae Carthaginis arces

Procubuere; jacent infausto in littore turres

Eversse. Quantum illa metus, quantum illa laborum

Urbs dedit insultans Latio et Laurentibus arvis!

Nunc passim, vix reliquias, vix nomina servans,

Obruitur, propriis non agnoscenda ruinis.

« Les murs de Carthage- vaincue et ses tours renversées gisent épars

sur le rivage fatal. Quelle crainte cette ville n'a-t-elle pas jadis inspirée à

Rome! quels efforts ne nous a-t-elle pas coûtés lorsqu'elle nous insultait

jusque dans le Latium et dans les champs de Laurente! Maintenant on

aperçoit à peine ses débris, elle conserve à peine son nom, et ne peut être

reconnue à ses propres ruines. »

Pour se retrouver dans ces ruines , il est nécessaire de suivre une marche
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méthodique. Je suppose donc que le lecteur parte avec moi du fort de

la Goulelte, lequel, comme on sait et comme je l'ai dit, est situé sur

le canal par où le lac de Tunis se dégorge dans la mer. Chevauchant le

long du rivage, en se dirigeant est-nord-est, vous trouvez, après' une

demi-heure de chemin, des salines qui remontent vers l'ouest jusqu'à un
fragment de mur assez voisin des grandes citernes. Passant entre les sa-

lines et la mer, vous commencez à découvrir des jetées qui s'étendent

assez loin sur les flots. La mer et les jetées sont à votre droite ; à votre

gauche, vous apercevez sur des hauteurs inégales beaucoup de débris; au

pied de ces débris est un bassin de forme ronde assez profond, et qui

communiquait autrefois avec la mer par un canal dont on voit encore la

trace. Ce bassin doit être, selon moi, le Cothon, ou le port intérieur de

Carthage. Les restes des immenses travaux que l'on aperçoit dans la mer
indiqueraient, dans ce cas, le môle extérieur. 11 me semble même qu'on

peut distinguer quelques piles de la levée que Scipion fit construire afin

de fermer le port. J'ai remarqué aussi un second canal intérieur, qui sera;

si l'on veut, la coupure faite par les Carthaginois lorsqu'ils ouvrirent un

autre passage à leur flotte.

Ce sentiment est directement opposé à celui du docteur Show, <}ui place

l'ancien port de Carthage au nord et au nord-ouest de la péninsule, dans

le marais noyé appelé El-Mersa ou le havre. Il suppose que ce port' a été

bouché par les vents du nord-est et par le limon de la Bagrada- D'An-

ville, dans sa Géographie ancienne, et Bélidor, dans son Architecture

hydraulique , ont suivi cette opinion. Les voyageurs se sont soumis à ces

grandes autorités. Je ne sais quelle est à cet, égard l'opinion du savant

Italien dont je n'ai pas vu l'ouvrage ^ '
-

J'avoue que je suis effrayé d'avoir à combattre des hcrmmes d'un mérite

aussi éminent que Shaw et d'Anville. L'un avait vu les lieux, et l'autre

les avait devinés, si on me passe cette expression. Une chose cependant

m'encourage: M. Humberg, commandant ingénieur à la Goulelte,

homme très habile, et qui réside depuis longtemps au milieu des ruines

de Carthage, rejette absolument l'hypothèse du savant Anglais. Il est cer-

tain qu'il faut se défier de ces prétendus changements de lieux, de ces

accidents locaux, à l'aide desquels on explique les difficultés d'un plan

qu'on n'entend pas. Je ne sais donc si la Bagrada a pu fermer l'ancien

port de Carthage, comme le docteur Shaw le suppose, ni produire sur le

rivage d'Ulique toutes les révolutions qu'il indique. La partie élevée du

terrain au nord et au nord-ouest de l'isthme de Carthage n'a pas, soit le

long de la mer, soit dans l'El-Mersa, la moindre sinuosité qui pût >ervir

d'abri à un bateau. Pour trouver le Cothon dans cette position, il faut

avoir recours à une espèce de trou qui, de l'aveu de Shaw, n'occupe pas

• J'ai indiqué cet oiivraç^e plus haut. Son opinion pnraît sciiibinblo à la niii'nnc. Voyrz

la Préface de la troisième éiiition.

2:?
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cent verges en carré. Sur la mer du sud-est, au contraire, voiis ren-

contrez de longues levées, des voûtes qui peuvent avoir été les magasins,

où même les loges des galères; vous voyez des canaux creusés de main^

d'hoiînne, un bagsin intérieur assez grand pour contepir les barques des

anciens ; et au milieu de ce bassin, une petite île.

L'histoire vient à rnon secours ; Scipion l'Africain était occupé à for-

tifier Tunis, lorsqu'il vit des vaisseaux sortir d,e Carthage pour attaque^

la Hotte romaine à Utique. (Tite-Live, liv. X.) Si le port de Carthage avait

^té au nord, de l'autre côté de l'isthme, Scipion, plaqé à Tunis, n'aurait

p?i? pu décQvivrir les galères des Carthaginois ; la ^erre c^che dans cfiUjd

partie le golfe d'Utique. Mais §i l'on place le port au sud-est, Scipion vit

et dut voij- appareiller les ennemis.

Quand Scipion l'Émilien entreprit de ferraer le port extérieur, jl fit

commencer la jetée à l^ pointe du cap de Carthage. ( Appien. ) Or le cap de

Carthage est à l'orient, sur Içi baie même de Tunis. Appien ajoute que

cette pointe de terre était près du port ; ce qui est vrai , si le port était

au sud-est; ce qui est faux, si le port se trouvait au nord-ouest. Une

chaussée, conduite de la plus longue pointe de l'isthn^e de Carthage pour

enclore au nord -ouest ce qu'on appelle VEl-Mersa, qsX une chose absurde

à supposer.

Enfin, après avoir pris le Cothon, Scipion attaqua Byrsa ou la cita-

delle (Appien); le Cothon était donc au-dessous de la citadelle: or celle-ci

était bâtie sur la plus haute colline de Carthage, colline que l'on voit

entre le midi et l'orient. Le Cothon placé au nord-ouest aurait été trop

éloigné de Byrsa, tandis que le bassin que j'indique est précisément au

pied de la colline du sud -est.

Si je m'étends -sur ce point plus qu'il n'est nécessaire à beaucoup de

lecteurs, il y en a d'autres aussi qui prennent un vif intérêt aux souvenirs

de l'histoire, et qui ne cherchent dans un ouvrage que des faits et des

connaissances positives. N'est-il pas singulier que dans une ville aussi

fameuse que Carthage , on en soit à chercher l'emplacement même de ses

ports, et que ce qui fit sa principale gloire soit précisément ce qui est le

plus oublié?

Shaw me semble avoir été plus heureux à l'égard du port marqué

dans le premier livre de VÉnéide. Quelques savants ont cru que ce port

était une création du poète; d'autres ont pensé que Virgile avait eu l'in-

tention de représenter, ou le port d'Ithaque, ou celui de Carthagène, ou

la baie de Naples; mais le chantre de Didon était trop scrupuleux sur la

peinture des lieux pour se permettre une telle licence ; il a décrit dans la

plus exacte vérité un port à quelque distance de Carthage. Laissons parler

le docteur Shaw :

« VArvah- Reah , l'Aquilaria des anciens, est à deux lieues à l'est-

nord-cst de Seedy-Doude, un peu au sud du promontoire de Mercure:

ce fut là que Curion débarqua les troupes qui furent ensuite taillées en
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pièces par Saburra. Il y a ici divers restes d'antiquités, mais il n'y en a

point qui méritent l'attention. La montagne située entre le bord de la

mer et le village, où il n'y a qu'un demi-mille de dislance, est à vingt ou

trente pieds au-dessus du niveau de la mer, fort artistement taillée, et

percée en quelques endroits pour faire entrer l'air dans les voûtes que

l'on y a pratiquées : on voit encore dans ces voûtes, à des dislances ré-

glées, de grosses colonnes et des arches pour soutenir la montagne. Ce

sont ici les carrières dont parle Strabon, d'où les habitants de Garthage,

d'Utique et de plusieurs autres villes voisines pouvaient tirer des pierres

pour leurs bâtiments; et, comme le dehors de la montagne est tout cou-

vert d'arbres, que les voûtes qu'on y a faites s'ouvrent du côté de la mer,

qu'il y a un grand rocher de chaque côté de cette ouverture vis-à-vis la-

quelle est l'île d'iEgimurus, et que de plus on y trouve des sources qui

sortent du roc, et des reposoirs pour les travailleurs , on ne saurait presque

douter, vu que les circonstances y répondent si exactement, que ce ne soit

ici la caverne que Virgile place quelque part dans le golfe , et dont il fait

la description dans les vers suivants, quoiqu'il y ait des commentateurs

qui ont cru que ce n'est qu'une pure fiction du poète. »

Est in secessu longo locus : insula portum

Efficit objectu laterum, quibus omnis ab alto

Frangitur inque sinus scindit sese unda reductos.

Hinc atque hinc vastae rupes geminique minantur

In cœlum scopuli, quorum sub vertice late

yEquora tuta silent; tum silvis scena coruscis

Desuper horrentique atrum nemus imminet umbra.

Fronte sub adversa scopulis pendentibus anlrum;

Intus aqua; dulces vivoque sedilia saxo

,

Nympharum domus, etc.

(ViRG. ^neid. lib. I, v. 159-168.)

A présent que nous connaissons les ports , le reste ne nous retiendra pas

longtemps. Je suppose que nous avons continué notre route le long de la

mer jusqu'à l'angle d'où sort le promontoire de Garthage. Ce cap, selon

le docteur Shaw, ne fut jamais compris dans la cité. Maintenant nous

quittons la mer, et, tournant à gauche, nous parcourons en revenant au

midi les ruines de la ville, disposées sur l'amphithéâtre des collines.

Nous trouvons d'abord les débris d'un très grand édifice qui semble

avoir fait partie d'un pnlais et d'un théâtre. Au-dessus de cet édifice, en

montant à l'ouest, on arrive aux belles citernes qui passent généralement

pour être les seuls restes de Garthage : elles recevaient peut-être les eaux

d'un aqueduc dont on voit des fragments dans la campagne. Get aqueduc

parcourait un espace de cinquante milles, et se rendait aux sources du

Zawan • et de Zungar. Il y avait des temples au-dessus de ces sources :

' On prononce dans le pays Zauvan.
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les plus grandes arches de l'aqueduc ont soixante-dix pieds de haut; et

les piliers de ces arches emportent seize pieds sur chaque face. Les ci-

ternes sont immenses : elles forment une suite de voûtes qui prennent

naissance les unes dans les autres, et qui sont bordées, dans toute leur

longueur, par un corridor : c'est véritablement un magnifique ouvrage.

Pour aller des citernes publiques à la colline de Byrsa, on traverse un

chemin raboteux. Au pied de la colline on trouve un cimetière et un

misérable village, peut-être le Tents de lady Montagne ^ Le sommet

de l'Acropole offre un terrain uni, semé de petits morceaux de marbre,

et qui est visiblement l'aire d'un palais ou d'un temple. Si l'on tient pour

le palais, ce sera le palais de Didon; si l'on préfère le temple, il faudra

reconnaître celui d'Esculape. Là, deux femmes se précipitèrent dans

les flammes, l'une pour ne pas survivre à son déshonneur, l'autre, à sa

patrie. , ,

Soleil, dont les regards embrassent runivers;

Reine des dieux, témoins de mes affreux revçrs;

,

Triple Hécate
,
pour qui dans Thorreur des ténèbres

Retentissent les airs de hurlements Ifianèbres;

Pâles filles du Styx; vous tous, lugubres dieux,

Dieux de Didon mourante, écoutez donc mes vœux!

S'il faut qu'enfin ce monstre, échappant au naufrage,

Soit poussé dans le port, jeté sur le rivage;

Si c'est Tarrêt du sort, la volonté des cieux,

Que du moins assailli d'un peuple audacieux,

Errant dans les climats où son destin l'exile,

Implorant des secours, mendiant un asile.

Redemandant son fils arraché de ses bras,

De ses plus chers amis il pleure le trépas,!...

Qu'une honteuse paix suive une guerre affreuse !

Qu'au moment de régner, une mort malheureuse

L'enlève avant le temps! qu'il meure sans secours,

Et que son corps sanglant reste en proie aux vautours!

Voilà mon dernier vœu! Du courroux qui m'enflamme

Ainsi le dernier cri s'échappe avec mon âme.

Et toi, mon peuple, et toi, prends son peuple en horreur:

Didon au lit de mort te lègue sa fureur !

En tribut à ta reine offre un sang qu'elle abhorre :

C'est ainsi que mon ombre exige qu'on l'honore.

Sors de ma cendre, sors, prends la Hanmie et le fer,

Tci qui dois me venger des enfants de Teucer !

Que le peuple latin, que les fils de Carthage

,

Opposés par les lieux, le soient plus par leur rage!

Que de leurs ports jaloux, que de leurs murs rivaux,

Soldats contre soldats, vaisseaux contre vaisseaux.

' Les ccu7nes des clèplianls, dont parle lady Monlague, sont des chambres soulcrraines

qui rroiit rien de remarquable.
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Courent ensanglanter et la mer et la terre!

Qu'une haine éternelle éternise la guerre!

A peine elle achevait, que du glaive cruel

Ses suivantes ont vu partir le cou[) mortel

,

Ont vu sur le bûcher la reine défaillante,

Dans ses sanglantes mains Tépée encor fumante.

Du sommet de Byrsa l'œil embrasse les ruines de Garlhage, qui sont

plus nombreuses qu'on ne le perise généralement: elles ressemblent à

celles de Sparte, n'ayant rien de bien conservé, mais occupant un espace

considérable. Je les vis au mois de février; les Qguiers, les oliviers et les

caroubiers donnaient déjà leurs premières feuilles; de grandes angéliquts

et des acanthes formaient des loulTes de verdure parmi les débris de marbre

de toutes couleurs. Au lom je promenais mes regards sur l'islhme, sur une

double mer, sur des îles lointaines, sur une campagne riante, sur des lacs

bleuâtres, sur des montagnes azurées; je découvris des forêts, des vais-

seaux, des aqueducs, des villages maures, des ermitages inahomélans, des

minarets, et les maisons blanches de Tunis. Des millions de sansonnets,

réunis en bataillons et ressemblant à des nuages, volaient au-dessus de

ma tête. Environné des plus grands et des plus louchants souvenirs, je

pensais à Didon, à Sophonisbe, à la noble épouse d'Asdrubal; je contem-

plais les vastes plaines où sont ensevelies les légions d'Annibal, de Scipion et

de César; mes yeux voulaient reconnaître l'emplacement d'Utique : hélas!

les débris des palais de Tibère existent encore à Caprée, et l'on cherche en

vain à UtiqueTa place de la maison de Calon! Knfin, les terribles Van-

dales, les légers Maures passaient tour à tuur devant ma mémoire, qui

m'olTrait pour dernier tableau saint Louis expirant sur les ruines de Car-

thage. Que le récit de la mort de ce prince termine ceUtinërahe: heureux

de rentrer, pour ainsi dire, dans ma pairie, par un antique monument de

ses vertus, et de finir au tombeau du roi de sainte memoii-e ce long pèleri-

nage awx tombeaux des grands hommes.

Lorsque saint Louis entreprit son second voyage d'oulre-mer, il n'était

plus jeune. iSa santé atTaiblic ne lui permettait ni de rester longtemps à

cheval, ni de soutenir le poids d'une armure; mais Louis n'avait rien perdu

de la vigueur do l'àmc. Il at^scmble à Paiis les grands du royaume; il leur

fait la peinture des malheurs delà Palestine, et leur déclare qu'il est résolu

d'aller au secours de ses frères les chrétiens. En même temps il reçoit la

croix des mains du légat, et la donne à ses trois Ids aînés.

Une foule de seigneurs se croisent avec lui : les rois de l'Europe se

préparent à prendre la bannière. Charles de Sicile, Edouard d'Angleterie

Gaston de Béarn, les rois de Navarre et d'Aragon. Les femmes mon-

trèrent le même zèle: la dame de Poitiers, la comtesse de Bretagne, lolande

de Bourgogne, Jeanne de Toulouse, Isabelle de France, Amicie de Courte-



338 ITINERAIBE DE PARIS A JERUSALEM

nay, quittèrent la quenouille que filaient alors les reines, et suivirent leurs

maris outre-mer.

Saint Louis fît son testament : il laissa à Agnès, la plus jeune de ses

filles, dix mille francs pour se marier, et quatre mille francs à la reine

Marguerite; il nomma ensuite deux régents du royaume, Matthieu, abbé

de Saint-Denis, et Simon, sire de Nesle; après quoi il alla prendre l'ori-

flamme.

Cette bannière, que l'on commence à voir paraître dans nos armées

sous le règne de Louis le Gros, était un étendard de soie attaché au bout

d'Une lance: il était d'un vermeil samit, à guise de gonfanon à trois

queues , et av'ail autour des houppes de soie verte. On le déposait en temps

de paix sur l'autel de l'abbaye de Saint- Denis, parmi les tombeaux des

rois, comme pour avertir que, de race en race, les Français étaient fidèles

à Dieu, au prince et à l'honneur. Saint Louis prit cette bannière des

mains de l'abbé, selon l'usage. 11 reçut en même temps l'escarcelle' et le

bourdon» du pèlerin, que l'on appelait alors la consolation et la marque du

voyage^: coutume si ancienne dans la monarchie, que Charlemagne fut

enterré avec l'escarcelle d'or qu'il avait habitude de porter lorsqu'il allait

en Italie.

Louis pria au tombeau des martyrs, et mit son royaume ^ous là protec-

tion du patron de la France. Le lendemain de cette cérémonie, il se rendit

pieds nus, avec ses fils, du Palais de justice à l'église de Notre-Dame. Le

soir du même jour il partit pour Vincennes, où il fît ses adieux à la reine

Mai'guerite, gentille, bonne reine, pleine de grande simplece, dit Robert

de Sainceriaux; ensuite il quitta pour jamais ces vieux chêiies, vénérables

témoins de sa justice et de sa vertu.

« Maintes fois ai vu que le saint homme roy s'alloit esbattre au bois de

Vincennes, et s'asseyoit au pied d'un chesne, et nous faisoit seoir auprès

de lui; et tous ceux qui avoient affaire à lui venoient lui parler, sans

qu'aucun huissier leur donnast empeschement... Aussi plusieurs fois ai

vu qu'au temps d'esté le bon roy venoit au jardin de Paris, veslu d'une cotte

de camelot, d'un surcot de tiretaine sans manches, et d'un mantel par-

dessus de sàndal hoir, et faisoit là estendre des tapis pour nous asseoir

auprès de lui, et là faisoit depescher son peuple diligemment comme au bois

de Vincennes*. »

Saint Louis s'embarqua à Aigues-Mortes le mardi l""" juillet 1270. Trois

avis avaient été ouverts dans le conseil du roi avant de mettre à la voile :

d'aborder à Saint- Jean-d'Acre, d'attaquer l'Egypte, de faire une descente

à Tunis. Malheureusement saint Louis se rangea au dernier avis
,
par une

raison qui semblait assez décisive.

1 Une ceinture. .

2 Un bâton.

3 Solalia et indicia itineris,

* Sire de Joinville.
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Tunis était alors sous la domination d'un prince que Geoffroy de Beau-

lieu et Guillaume de Nangis nomment Omar-el-Muley-Mozlanca. Les

historiens du temps ne disent point pourquoi ce prince feignit de vouloir

embrasser la religion des chrétiens ; mais il est assez probable qu'apprenant

l'armement des croisés, et ne sachant où tomberait l'orage, il crut le dé-

tourner on envoyant des ambassadeurs en France, et flattant le saint roi

d'une conversion à laquelle il ne pensait point. Celte tromperie de l'infidèle

fut précisément ce qui attira sur lui la tempête qu'il prétendait conjurer.

Louis pensa qu'il suffirait de donner à Omar une occasion de déclarer ses

desseins, et qu'alors une grande partie de l'Afrique se ferait chrétienne à

l'exemple de son prince.

Une raison politique se joignait à ce motif religieux: les Tunisiens infes-

taient les mers ; ils enlevaient les secours que l'on faisait passer aux princes

chrétiens de la Palestine; ils fournissaient des chevaux, des armes et des

soldats aux soudans d'Egypte ; ils étaient le centre des liaisons que Bondoc-

Dari entretenait avec les Maures du Maroc et de l'Espagne. 11 importait

donc de détruire ce repaire de brigands
,
pour rendre plus faciles les expé-

ditions en terre sainte.

Saint Louis entra dans la baie de Tunis au mois de juillet 1270. En ce

temps-là tin prince ruaure avait entrepris de rebâtir Garthage : plusieurs

maisons nouvelles s'élevaient déjà au milieu des ruines, et l'on voyait

un château sur la colline de Byrsa. Les croisés furent frappés de la beauté

du pays, couvert de bois d'oliviers. Omar ne vint point au-devant des

Français; il les menaça, au contraire, de faire égorger tous les chrétiens

de ses États, si l'on tentait le débarquement. Ces menaces n'empêchèrent

point l'armée de descendre; elle campa dans l'isthme de Garthage, et l'au-

mônier d'un roi de France prit possession de la patrie d'Annibal en ces

mots : Je bohs dis lé ban de Nostre-Seigneur Jésus-Christ , et de Louys , roy

de France, son sergent. Ce même lieu avait entendu parler le gélule, le

tyrien, le latin, le vandale, le grec et l'arabe, et toujours les mêmes pas-

sions dans des langues diverses.

Saint Louis résolut de prendre Garthage avant d'assiéger Tunis, qui

était alors une ville riche, commerçante et fortifiée. Il chassa les Sarrasins

d'Une tour qui défendait les citernes : le château fut emporté d'assaut, et la

nouvelle cité suivit le sort de la forteresse. Les princesses qui accompa-

gnaient leurs maris débarquèrent au port; et, par une de ces révolutions

que les siècles amènent, les grandes dames de France s'établirent dans les

ruines des palais de Didon.

Mais la prospérité semblait abandonner saint Louis dès qu'il avait passé

les mers, comme s'il eût toujours été destiné à donner aux infidèles

l'exemple de l'héroïsme dans le malheur. Il ne pouvait attaquer Tunis

avant d'avoir reçu les secours que devait lui amener son frère, le roi de

Sicile. Obligée de se retrancher dans l'isthme, l'armée fui attaquée d'une

maladie contagieuse qui en peu de jours emporta la moitié des soldats. Le
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soleil de l'Afrique dévorait des hommes accoutumés à vivre sous un ciel

plus doux. Afin d'augmenter la misère des croisés, les Maures élevaient un

sable brûlant avec des machines: livrant au souffle du midi cette arène

embrasée, ils imitaient pour les chrétiens les effets du kansim ou du

terrible vent du désert : ingénieuse et épouvantable invention, digne des

solitudes qui en firent naître l'idée, et qui montre à quel point l'homme

peut porter le génie de la destruction. Des combats continuels achevaient

d'épuiser les forces de l'armée: les vivants ne suffisaient pas à enterrer les

morts; on jetait les cadavres dans les fossés du camp, qui en furent bientôt

comblés.

Déjà les comtes de Nemours, de Montmorency et de Vendôme n'étaient

plus; le roi avait vu mourir dans ses bras son fils chéri, le comte de Nevers.

Il se sentit lui- môme frappé. Il s'aperçut dès le premier moment que le

coup était mortel; que ce coup abattrait facilement un corps usé par les fa-

tigues de la guerre, par les soucis du trône, et par ces veilles religieuses et

royales que Louis consacrait à son Dieu et à son peuple. Il tâcha néanmoins

de dissimuler son mal, et de cacher la douleur qu'il ressentait de la perte

de son fils. On le voyait, la mort sur le front, visiter les hôpitaux, comme

un de ces Pères de la Merci, consacrés dans les mêmes lieux à la rédemp-

tion des captifs et au salut des pestiférés. Des œuvres du saint il passait

aux devoirs du roi, veillait à la sûreté du camp, montrait à l'ennemi un

visage intrépide, ou, assis devant sa tente, rendait justice à ses sujets

comme sous le chêne de Vincennes-

Philippe, fils aîné et successeur de Louis, ne quittait point son père,

qu'il voyait près de descendre au lombeau. Le roi fut enfin obligé de

garder sa tente: alors ne pouvant plus êlru lui-même utile à ses peuples,

il tâcha de leur assurer le bpnheur daas l'avenir, en adressant à Philippe

cette instruction qu'aucun Français ne. lira jamais sans verser des larmes.

Il l'écrivit sur son lit de ^port. Du Gange parle d'un manuscrit qui paraît

avoir été l'original de cette instruction: l'écriture en était grande, mais alté-

rée; elle annonçait la défaillance de la main qui avait tracé l'expression

d'une âme si forte.

« Beau filz, la première chose que je t'enseigne et commande à garder,

si est que de tout ton cœur tu aimes Dieu; car sans ce, nul homme ne peut

estre sauvé. Et garde bien de faire chose qui lui déplaise; car tu devrois

plustost désirer à sou fïrir toutes manières de tourments que de pécher mor-

tellement,

« Si Dieu t'envoie adversité, reçois-la benignement, et lui en rends

grâce : et pense que, tu l'as bien desservi, et que le tout te tournera à ton

pi'cu. S'il te donne prospérité, si l'en remercie très humblement, et garde

que pour ce tu n'en sois pas pire par orgueil, ne autrement. Car on ne doit

pas guerroyer Dieu de ses dons.

« Prends-toi bien garde, que tu aies en ta compagnie prudes gens et
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Mort de saint Louis, (I'a[)rès Leloir.
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loyaui, (pii tiè soiéftt pbitit pifèîhs de èorivoïtfsès.soit^èris d'Ê^lisé, âé i^èîi-

gion, séculiers ou autres. Fuis la compagnie dfës rriàùvâis, et t'èfforèé

d'escouter les paroles de Dieu, et les retient en ton cueuf.

^ Aussi fais droîcture et justice à chacun, tant aux paiïvfes tàihrhé àài

HcTies. Et à tes serviteurs sois loyal, libéral et raide de paï'olès, a ce qù'îfè

te craignent et aiment comme leur maistre. Et si aucune controversité 6ièf

action se rïieut, enquièrs-tbi jusqu'à të ^éfîtê, s6it tarit pour toi t^Hé 66WWè

tôî. Si tu es averti d'avoir aucune chose d'aùlrui qui soit cerltaihé,' ê6ît|)éîf

toi ou par tes prédécesseurs, faffs-lâ rendre inrcontinérit.

it Regarde en toute diligeriùè èbrrimèfit , les ^ëtiè et sujets vîvèrrt eri pàî%

et en droicture dessous toi, par especiaî es bôhà'ès A'^ÎIles et Cités, et ailleiifè;

{Maintiens tes franchises et libertés, esquellès les anciens les ont mainte^

ïiues et gardées , et lés tiens èri faveur et àihbiit.

« Garde-toi d'esriiouvoir guerre contre hortifries chrestiefls sans grarfd

è^onsèil, et qu'autrenient tu n'y puisses obvier. Si guerre et débats y a ëfttfë

tes sujets, apaise-les au plustost que tu pourras,

« ^rehds gardé souvent à tes baillifs, prevostâ èl autres dfflèîëfs, et l'ëH-

quièfs de leur gouvernement, afin que, si chose y a èii ëiik â rëptërtd^ë,-

que tu le fasses.

ci Et te supplie, mon enfant, ijutl^ éft ttià tîh, ttl ayëâ éëtiibï stjii^ë-

nàricè, et de ma pauvre ame, et me secoures pattîiessës, bfâisdfts, f^Mëfëë/

aumosnes et bienfaits, par tout tbn i-ôyaurtie. Et in'bClf"C(^ë pai-tage et pù^-

tiàh èh tdus tes biôhfaicts que tti fëfas.

«. Et je te donne toute beriedictîyrt (|ue jamaiê père péiii dbftHêf É êflft(fii|

priant â toute la Trihité dd pa^adis, te Pè^è • të i^'lls, et le Saint- fes^f11/

tjù'ils të gardent et defehdëtil de tbtis tttëùx 5 if fcë (jtië riatis jjùîssioitè tifië

^oîs, après cette mortelle vlë/ eslfë éëVàht èiéù ëfiëëttiide, et ÎUÎ fêfidfë

grâces et louange satts fiti. «

tbiJt hotnme près de mourir, détrompé ëtit" les ctibëë'ë du iribHdëi petit

ëdfëèsèf de sages îrlstructions à ses ëtifàtitâ; tiiék^ t}Uëtld bës instructibftg

Bbtit appuyées de l'exemple de toute ttrie vie d'ihhocëtice; tjtlahd elles

sbHëtlt de la botibhe d'Uh grahd pHhbë, d'url gUëf-Her itltt^ëpide, et dU cœur

le jjlils slHiple qUl fut jamais^ tjilëttd elles sbht les dëi^hiêreg expresslbriâ

d'UHë âttie divlttë qUi rentt^e aUX ëternëllës dettleuresj ëlbl-s këureUi le

fiëtiplë 4ili peut sË èi^Hfîet- ëh dlsëtlt : « L'ilbmthe qdi â éëWt ëëS itlstruc-

tibtis éialt le roi de hles pè^es ! )i

La ttiàladië feisaht des phbgi-êsi LbUis demande i'ëMt-êhië-bhcUoh: Il

l-ëpbrtdit aux pt-iêbës des agbhisàtitê àvëb Uhe vblit ëUësl fel^hië t^ilë s'il ëÛl

donhë des ord^es sUt- Un champ de bÈllàilië. Il ëë hilt â gëhbUi ëU filëd de

son Ht poût t-ëfcëtdlr lé saiht viatit}Uëi et m flit bbligé dé SbUtëHih pAf lëS

bras ce nouveau saint Jérôme, dans cette dernière communion. Depuis ce

moment il mit fin aux pensées de la terre, et se crut acquitté envers ses

peuples. Eh! quel monarque avait jamais mieux rempli ses devoirs! Sa
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charité s'étendit alors h tous les hommes : il pria pour les infidèles qui

firent à la fois la gloire et le malheur de sa vie; il invoqua les saints

patrons de la France, de cette France si chère à son âme royale. Le lundi

matin, 25 août, sentant que son heure approchait, il se fit coucher sur un

lit de cendres, où il demeura étendu les bras croisés sur la poitrine, et les

yeux levés vers le ciel.

On n'a vu qu'une fois , et l'on ne reverra jamais un pareil spectacle : la

flotte du roi de Sicile se montrait à l'horizon; la campagne et les Collines

étaient couvertes de l'armée des Maures. Au milieu des débris de Carthage

le camp des chrétiens offrait l'image de la plus affreuse douleur: aucun

bruit ne s'y faisait entendre, les soldats moribonds sortaient des hôpitaux,

et se traînaient à travers les ruines, pour s'approcher de leur roi expirant.

Louis était entouré de sa famille en larmes, des princes consternés, des

princesses défaillantes. Les députés de l'empereur de Constantinople se

trouvaiient présents à cette scène: ils purent raconter à la Grèce la mer-

veille d'un trépas que Socrate aurait admiré. Du lit de cendres où saint

Loiiis rendait le de^nier soupir, on découvrait le rivage d'Utique : cha-

cun pouvait faire la comparaison de la mort du philosophe stoïcien et du

philosophe chrétien. Plus heureux que Caton, saint Louis ne fut point

obligé de lire un traité de l'ilnmortalité de l'âme pour se convaincre de

l'existence d'Une vie future : il en trouvait la preuve mvincible dans sa

religion, ses vertus et ses malheurs. Enfin, vers les trois heures de l'après-

midi, le roi, jetant un grand soupir, prononça distinctement ces paroles:

« Seigneur, j'entrerai dans votre maison, et je vous adorerai dans votre

saint temple^ ; » et son âme s'envola dans le saint temple, qu'il était digne

d'habiter.

On entend alors retentir la trompette des croisés de Sicile : leur flotte

arrive pleine de joie et chargée d'inutiles secours. On ne répond point à leur

signal. Charles d'Anjou s'étonne, et Commence à craindre quelque malheur.

Il aborde au rivage, il voit des sentinelles, la pique renversée, exprimant

encore moins leur douleur par ce deuil militaire que par l'abattement de

leur visage. Il vole à la tente du roi son frère: il le trouve étendu mort sur

là cendi'e. Il se jette sur les reliques sacrées, les arrose de ses larmes, baise

avec respect les pieds du saint, et donne des marques de tendresses et de

regrets qu'on n'aurait point attendues d'une âme si hautaine. Le visage de

Louis avait encore toutes les couleurs de la vie , et ses lèvres même étaient

vermeilles.

Charles obtint les entrailles de son frère, qu'il fit déposer à Montréal

près de Salerne. Le cœur et les ossements du prince furent destinés à

l'abbaye de Saint- Denis; mais les soldats ne voulurent point laisser ^>artir

avant eux ces restes chéris, disant que les cendres de leur souverain étaient

le salut de l'armée. Il plut à t)ieu d'attacher au tombeau du grand homme

» Psalm. V, 8.
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une vertu qui se manifesta par des miracles. La France, qui ne pouvait

se consoler d'avoir perdu sur la terre un tel monarque, le déclara son pro-

tecteur dans le ciel. Louis, placé au rang des saints, devint ainsi pour la

patrie une espèce de roi éternel. On s'empressa de lui élever des églises et

des chapelles plus magnifiques que les simples palais où il avait passé sa

vie. Les vieux chevaliers qui l'accompagnèrent à sa première croisade

furent les premiers à reconnaître la nouvelle puissance de leur chef : « Et

j'ay fait faire, dit le sire de Joinville, un autel en l'honneur de Dieu et de

monseigneur saint Loys. »

La mort de Louis, si louchante, si vertueuse, si tranquille, par où se

termine l'histoire de Carthage, semble être un sacrifice de paix offert en

expiation des fureurs, des passions et des crimes dont cette ville infortunée

fut si longtemps le théâtre. Je n'ai plus rien à dire aux lecteurs ; il est temps

qu'ils rentrent avec moi dans notre commune patrie.

Je quittai M. Devoise, qui m'avait si noblement donné l'hospitalité. Je

m'embarquai sur le schooner américain, où, comme je l'ai dit, M. Lear

m'avait fait obtenir un passage. Nous appareillâmes de la Goulelte le

lundi 9 mars 1807, et nous fîmes voile pour l'Espagne. Nous prîmes

les ordres d'une frégate américaine dans la rade d'Alger. Je ne descendis

point à terre : Alger est bâti dans une position charmante, sur une côte

qui rappelle la belle colline du Pausilippe. Nous reconnûmes l'Espagne

le 19 à sept heures du matin, vers le cap de Gatte, à la pointe du royaume

de Grenade. Nous suivîmes le rivage, et nous passâmes devant Malaga.

Enfin nous vînmes jeter l'ancre, le vendredi saint, 27 mars, dans la baie

de Gibraltar.

Je descendis à Algésiras le lundi de Pâques. J'en partis le 4 avril pour

Cadix, où j'arrivai deux jours après, et où je fus reçu avec une extrême

politesse par le consul et le vice- consul de France, MM. Leroi et Cau-

daux. De Cadix je me rendis à Cordoue : j'admirai la mosquée, qui fait

aujourd'hui la cathédrale de cette ville. Je parcourus l'ancienne Bétique,

où les poètes avaient placé le bonheur. Je remontai jusqu'à Andujar, et

je revins sur mes pas pour voir Grenade. L'Alhambra me parut digne

d'être regardé, même après les temples de la Grèce. La vallée de Grenade

est délicieuse, et ressemble beaucoup à celle de Sparte: on conçoit que les

Maures regrettent un pareil pays.

Je partis de Grenade pour Aranjuès; je traversai la patrie de l'illustre

chevalier de la Manche, que je t'cns pour le plus noble et le plus brave, le

plus aimable et le moins fou des mortels. Je vis leTage'à Aranjuès, et j'ar-

rivai le 21 à Madrid.

M. de Beauharnais, ambassadeur de France à la cour d'Espagne, me
combla de bontés; il avait connu autrefois mon malheureux frère, mort sur

l'échafaud avec son illustre aïeuP. Je quittai Madrid le 24. Je passai à

' M. de Malclierbes.
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l'Escurial, bâti par Philippe II sur les montagnes désertes de la Vieille-

Castille. La cour vient chaque année s'établir dans ce monastère, comme
pour donner à des solitaires morts au monde le spectacle de toutes les pas-

sions, et recevoir d'eux ces leçons dont les passions ne profilent jamais.

C'est là que l'on voit encore la chapelle funèbre où les rois d'Espagne sont

ensevelis dans des tombeaux pareils, disposés en échelons; de sorte que

toute cette poussière est étiquetée et rangée en ordre comme les curiosités

d'un muséum. Il y a des sépulcres vides pour les souverains qui ne sont

point encore descendus dans ces lieux.

De l'Escurial je pris ma l'oute pour Ségovie; l'aqueduc de cetle ville est

un des plus grands ouvrages des Romains; mais il faut laisser M. de la

Borde nous d'crire ces monuments dans son beau Voyage. A Burgos, une

superbe cathédrale gothique m'annonça l'approche de mon pays. Je n'ou-

bliai point les cendres du Gid:

Don Rodrigue surtout n'a trait à son visage

Oui d'un homme de cœur ne soit la haute image,

Et sort d'une maison si féconde en guerriers

,

Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers.

Il adorait Chimène.

A Miranda, je saluai l'Èbre, qui vit le premier pas de cet Annibal dont

j'avais si longtemps suivi les traces.

Je traversai Vittoria et les charmantes montagnes delà Biscaye. Le 3 de

mai je mis le pied sur les terres de France : j'arrivai le 5 à Bayonne, après

avoir fait le tour entier de la Méditerranée, visité Sparte, Athènes, Smyrne,

Gonstantinople, Rhodes, Jérusalem, Alexandrie, le Caire, Carthage,

Cordoue , Grenade et Madrid.

Quand les anciens pèlerins avaient accompli le voyage de la terre sainte,

ils déposaient leur bourdon à Jérusalem, et prenaient pour le retour un

bâton de palmier: je n'ai point rapporté dans mon pays un pareil symbole

de gloire, et je n'ai point attaché à mes derniers travaux une importance

qu'ils ne méritent pas. Il y a vingt ans que je me consacre à l'étude au

milieu de tous les hasards et de tous les chagrins, diversa exih'a et déser-

tas quserere terras: Un grand nombre des feuilles de mes livres ont été

tracées sous la tente, dans les déserts, au milieu des flots; j'ai souvent

tenu la plume sans savoir comment je prolongerais de quelques instants

mon existence : ce sont là des droits à l'indulgence, et non des titres à la

gloire. J'ai fait mes adieux aux Muses dans les Martyr':, et je l.s renou-

velle dans ces mémoires, qui ne sont que la suite ou le commentaire de

l'autre ouvrage. Si le Ciel m'accorde un repos que je n'ai jamais goûté,

je tâcherai d'élever en silence un monument à ma patrie; si la Providence

me refuse ce repos
,
je ne dois songer qu'à mettre mes derniers jours à l'abri
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des soucis qui ont empoisonné les premiers. Je ne suis plus jeune, je n'ai

plus l'amour du bruit
;
je sais que les lettres , dont le commerce est si doux

quand il est secret, ne nous attirent au dehors que des orages : dans

tous les cas, j'ai assez écrit si mon nom doit vivre; beaucoup trop s'il doit

mourir.

FIN
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