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«Una	revolución	no	es	un	camino	de	rosas.	Una	revolución	es	una	lucha	entre	el
futuro	y	el	pasado»,	Fidel	Castro.

En	respuesta	al	intento	de	la	Administración	estadounidense	de	aislar	a	Cuba,
Fidel	Castro	pronunció	una	serie	de	discursos	para	radicalizar	a	la	sociedad
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continúa	con	sus	planes	de	imperialismo	neoliberal,	el	reconocido	escritor	y
activista	radical	Tariq	Ali	presenta	un	profundo	análisis	sobre	la	relevancia	del
mensaje	de	Castro	en	la	actualidad.
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Introducción

La	honda	de	David

Tariq	Ali

Las	incursiones	en	la	relación	amo-esclavo	tienen	un	largo	y	distinguido	pedigrí
en	la	literatura	mundial	y	sus	contradicciones	han	sido	reflejadas	por	Al-Ma’ari,
Dante,	Shakespeare,	Cervantes	y	Goethe	entre	otros.	En	la	obra	maestra	de
Cervantes,	por	ejemplo,	un	falso	oráculo	informa	al	epónimo	héroe	de	que	su
amada	Dulcinea	sólo	puede	ser	liberada	si	él	está	dispuesto	a	sentenciar	a	su
escudero	Sancho	Panza	con	miles	de	latigazos.	Desesperado	por	Dulcinea,	el
amo	decide	que	será	él	mismo	quien	aplicará	el	castigo.	En	una	noche	templada,
la	impaciencia	se	apodera	de	él,	se	levanta	de	la	cama	y	se	prepara	para	azotar	al
inocente	Sancho	Panza.	Imaginemos	el	asombro	del	amo	cuando	su	escudero,	en
lugar	de	someterse	silenciosamente	a	la	violencia,	le	derriba.	Cervantes	escribe:

Don	Quijote:	¿Contra	tu	amo	y	señor	natural	te	desmandas?	¿Con	quien	te	da
tu	pan	te	atreves?

Sancho:	Ni	quito	ni	pongo	rey	[…]	sino	ayudome	a	mí	que	soy	mi	señor.

Esta	es,	en	pocas	palabras,	la	historia	de	la	Revolución	cubana.	Con	el	fin	del
gobierno	colonial	directo	durante	la	década	posterior	a	la	Segunda	Guerra
Mundial,	la	vasta	mayoría	de	los	países	de	los	tres	continentes	explotados
dejaron	de	ser	colonias	en	el	sentido	habitual	de	la	palabra.	Estados	Unidos,	a
diferencia	de	sus	primos	europeos,	siempre	había	preferido	el	estilo	de
dominación	indirecta,	el	cual	se	convirtió	rápidamente	en	la	norma:	Estados
formalmente	independientes	y	soberanos,	pero	fuertemente	dependientes	de	sus



amos	metropolitanos,	cuya	hipertrofiada	y	parasitaria	maquinaria	burocrática,
heredada	del	periodo	colonial,	administraba	una	estructura	socioeconómica
atrasada.

La	función	de	esos	Estados	formalmente	independientes	era	servir	las
necesidades	económicas	de	las	potencias	imperiales,	a	costa	de	su	propia
soberanía	política	y	económica.	Con	frecuencia,	esta	situación	derivaba	en	un
sistema	de	plantación	organizado	para	el	monocultivo	–azúcar	de	caña	en	el	caso
de	Cuba–	o	en	la	extracción	de	recursos	minerales	y	petrolíferos,	como	en	África
y	en	Oriente	Próximo.	Esta	estructura	desanimaba	cualquier	intento	real	de
generar	un	proceso	autónomo	de	industrialización.	India	y	Brasil	fueron	las
excepciones	a	este	respecto,	pero	la	autonomía	manifestada	en	estos	países	tuvo
poca	incidencia	en	la	estructura	global	de	dominación.

En	América	del	Sur,	la	elite	criolla	gobernante,	cuyo	dominio	en	la	mayoría	de
los	casos	contaba	con	el	apoyo	militar	y	político	de	Estados	Unidos,	mantuvo	el
continente	controlado	con	relativa	facilidad.	Las	rebeliones,	como	la	liderada	por
Sandino	en	Nicaragua,	fueron	cercadas	y	doblegadas.	La	represión	física	y
cultural	de	los	pueblos	indígenas	era	considerada	como	algo	normal	(con	la
excepción	de	México).	Los	experimentos	populistas	(Argentina	y	Brasil)	no
duraron	mucho.	Pocos	pensaron	en	Cuba	como	el	escenario	propicio	para	la
primera	revolución	anticapitalista.	Una	de	las	razones	era	que	estaba	demasiado
cerca	de	Estados	Unidos;	además,	la	escala	de	la	inversión	estadounidense	en	la
isla	era	tal	que	parecía	altamente	improbable	que	las	empresas	estuvieran
dispuestas	a	renunciar	a	ella.	Y	si	se	planteaba	un	problema	serio,	los	marines
serían	sin	duda	enviados	para	calmar	a	los	nativos	de	acuerdo	con	una	larga
tradición.

Pero	las	cosas	no	se	desenvolvieron	exactamente	así.	El	pequeño	grupo	de
guerrilleros	liderado	por	Fidel	Castro,	Che	Guevara	y	Camilo	Cienfuegos	fue
contemplado	en	un	primer	momento	como	poco	más	que	algo	molesto.	Batista,
el	dictador	respaldado	por	la	mafia	en	La	Habana,	negó	que	hubiera	disturbios	de
envergadura	en	el	país,	y	tuvo	que	ser	un	emprendedor	periodista
norteamericano	quien	revelara	al	mundo	por	primera	vez	las	verdaderas	noticias
de	la	lucha	armada	en	Sierra	Maestra.	Herbert	Matthews,	reportero	de	The	New
York	Times,	ejerció	su	oficio	en	un	mundo	ligeramente	diferente	al	nuestro.	Y
ello	porque	el	«periódico	de	referencia»,	como	se	definía	a	sí	mismo	el	Times,
normalmente	permitía	a	sus	periodistas	la	libertad	creativa	de	explorar	nuevos
terrenos	o	investigar	sobre	el	efecto	de	las	intervenciones	estadounidenses	en	su



patio	trasero	de	América	del	Sur.	Su	serie	de	artículos	para	el	periódico	sirvió	de
heraldo	de	los	inicios	de	la	Revolución	cubana.

La	Cuba	a	la	que	llegó	Matthews	en	1957	era	el	producto	de	un	pasado
turbulento.	«La	isla	fiel»	del	folclore	imperial	español,	se	había	unido,	bajo	el
liderazgo	de	su	burguesía	terrateniente,	contra	el	Gobierno	metropolitano
durante	la	década	de	1860.	Tras	diez	años	de	salvaje	represión,	la	revuelta	fue
aplastada.	La	caída	de	los	precios	del	azúcar	hizo	estallar	un	nuevo	alzamiento
en	1895	cuando	los	propietarios	de	las	plantaciones	apoyaron	la	causa	de	la
independencia.	Los	españoles	lucharon	duramente,	y	encerraron	a	cientos	de
miles	de	cubanos	en	los	«reconcentrados»,	es	decir,	en	campos	de	concentración
(su	primera	aparición	en	el	mundo),	donde	languidecieron	y	murieron.	El	20	por
100	de	la	población	cubana	(350.000	personas)	murió	durante	los	tres	años	que
duró	el	conflicto.	La	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	guerra	llevó	a	la	derrota
española,	pero	la	terrible	experiencia	había	debilitado	seriamente	a	la	clase
terrateniente,	que	no	pudo	impedir	el	establecimiento	de	un	protectorado
norteamericano	de	facto,	con	una	base	militar	permanente	en	Guantánamo.	La
Iglesia	católica	era	débil	(tres	cuartas	partes	de	los	curas	eran	extranjeros)	e
incapaz	de	oponerse	al	nuevo	régimen.	La	oligarquía	terrateniente	cubana	había
desaparecido	prácticamente	del	paisaje	político	tras	otro	catastrófico	desplome
de	los	precios	del	azúcar	acaecido	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Este
hecho	hizo	desaparecer	la	única	fuerza	local	que	podría	haber	impedido	una
revolución,	tal	como	se	había	hecho	de	manera	exitosa	en	otras	partes	del
continente.

A	la	clase	urbana	rica,	carente	de	cohesión,	no	le	importó	ocupar	una	posición
subalterna	respecto	a	las	corporaciones	estadounidenses	que	ocuparon	la	isla.	El
capital	norteamericano	invertido	en	Cuba	era	siete	veces	mayor	que	en	el	resto
de	Sudamérica.	En	la	década	de	1950	el	auge	de	la	construcción	ayudó	a	crear
una	nueva	clase	de	empresarios	cubanos.	Ocasionalmente	soñaban	con	la
grandeza	y	usaban	sus	inmensas	fortunas	para	recuperar	sus	antiguas
plantaciones	que	estaban	en	manos	de	empresas	norteamericanas,	pero	siempre
enfatizaban	su	subordinación	a	la	presencia	imperial.	Eran	parásitos	y	estaban
felices	con	el	nicho	que	se	les	había	concedido.	El	tedio	que	impregnó	a	esta
clase	constituye	el	tema	central	de	muchas	de	las	novelas	cubanas	de	la	época.

El	fraudulento	régimen	parlamentario	de	Cuba	era	corrupto.	Sus	políticos	con
frecuencia	saqueaban	los	fondos	públicos	del	país	y	las	guerras	entre	bandas
criminales	devastaban	las	ciudades.	Era,	en	pocas	palabras,	una	completa



debacle.	Como	era	de	esperar,	el	segundo	golpe	del	general	Batista	en	1952	no
encontró	resistencia	por	parte	del	establishment	político,	pero	tampoco	recibió
un	apoyo	excesivo	de	este	último.	Se	le	tenía	como	un	aventurero	(en	1933,
cuando	era	sargento,	organizó	junto	con	grupos	de	estudiantes	una	exitosa
revuelta	contra	sus	propios	mandos	militares)	y	era	considerado	indigno	de
confianza.	Debido	a	su	tez	oscura	no	se	le	permitía	el	acceso	al	Club	Havana,
lugar	en	el	que	los	ricos	hacían	negocios	placenteramente.

La	situación	del	país	continuó	deteriorándose	y	el	régimen	de	Batista,	detestado
por	el	pueblo,	sin	ningún	tipo	de	apoyo	serio	por	parte	de	los	ricos	e
hiperdependiente	de	Washington	y	de	la	Mafia,	se	vio	rápidamente	aislado.	Era,
sin	duda,	el	eslabón	más	débil	de	la	cadena	de	regímenes	militares	que
salpicaron	América	Latina.

El	26	de	julio	de	1953,	un	joven	abogado	airado,	Fidel	Castro,	lideró	una
pequeña	banda	de	hombres	armados	en	un	intento	de	tomar	el	cuartel	de
Moncada	en	Santiago	de	Cuba,	en	la	provincia	de	Oriente.	La	mayoría	de	los
guerrilleros	fue	abatida.	Castro	fue	juzgado	y	se	defendió	a	sí	mismo	con	un
discurso	magistral,	reproducido	en	el	capítulo	1	de	este	libro,	repleto	de
referencias	clásicas	y	de	citas	de	Balzac	y	Rousseau,	que	termina	con	las
siguientes	palabras:	«Condenadme,	no	importa,	la	historia	me	absolverá».	Ganó
ambas	cosas,	notoriedad	y	popularidad.

Liberado	por	la	amnistía	de	1955,	Castro	abandonó	la	isla	y	comenzó	a	organizar
la	rebelión	en	México.	Durante	un	tiempo,	estuvo	en	una	hacienda	que	en	su	día
había	pertenecido	al	legendario	revolucionario	mexicano	Emiliano	Zapata.	A
finales	de	noviembre	de	1956,	ochenta	y	dos	personas,	entre	ellas	Fidel	Castro	y
Che	Guevara,	navegaron	desde	México	en	un	minúsculo	barco,	el	Granma,	y	se
infiltraron	por	las	impenetrables	y	boscosas	colinas	de	Sierra	Maestra	en	la
provincia	de	Oriente.	Los	hombres	de	Batista	les	tendieron	una	emboscada	en
cuanto	desembarcaron;	los	doce	supervivientes	llegaron	a	Sierra	Maestra	y
empezaron	la	guerra	de	guerrillas.	Fueron	apoyados	por	una	sólida	red	urbana	de
estudiantes,	trabajadores	y	funcionarios	públicos,	que	se	convirtió	en	el	pilar	del
Movimiento	del	26	de	Julio.	En	1958	los	ejércitos	de	la	guerrilla	empezaron	a
descender	desde	las	montañas	hacia	las	llanuras:	una	columna	dirigida	por	Fidel
tomaba	las	ciudades	del	Oriente,	mientras	que	Che	Guevara	y	sus	hombres
asaltaban	la	importante	ciudad	de	Santa	Clara.	Al	día	siguiente,	Batista	y	sus
compinches	mafiosos	huían	de	la	isla,	mientras	el	ejército	rebelde,	ahora
saludado	como	libertador,	marchaba	a	través	de	la	isla	en	dirección	a	La	Habana.



La	popularidad	de	la	Revolución	se	hizo	patente	ante	los	ojos	de	todo	el	mundo.

La	victoria	de	Castro	dejó	anonadados	a	los	estadounidenses.	Era	obvio	que	no
se	trataba	de	un	acontecimiento	ordinario.	Todas	las	posibles	dudas	sobre	las
intenciones	de	la	Revolución	se	disiparon	con	la	Primera	Declaración	de	La
Habana	(capítulo	2	de	este	libro),	hecha	pública	delante	de	un	millón	de	personas
en	la	Plaza	de	la	Revolución,	en	la	que	Castro	afirmó	la	total	independencia	de
Estados	Unidos.	Washington	reaccionó	furiosa	y	apresuradamente,	e	intentó
aislar	al	nuevo	régimen	del	resto	del	continente,	lo	cual	trajo	aparejada	una
respuesta	radical	por	parte	de	los	líderes	cubanos.	Se	decidió	nacionalizar	las
empresas	de	propiedad	estadounidense	sin	ningún	tipo	de	compensación.	Tres
meses	más	tarde,	el	13	de	octubre	de	1961,	Estados	Unidos	rompió	relaciones
diplomáticas	con	Cuba.	A	continuación	armó	a	los	exiliados	cubanos	de	Florida
y	lanzó	una	invasión	fallida	de	la	isla	cerca	de	Bahía	Cochinos.	El	presidente
Kennedy	impuso	poco	después	un	bloqueo	económico	total,	empujando	a	los
cubanos	en	dirección	a	Moscú.	El	4	de	febrero	de	1962,	la	Segunda	Declaración
de	La	Habana	(capítulo	3	de	este	libro)	denunció	la	presencia	de	Estados	Unidos
en	América	Latina	y	apeló	a	la	liberación	de	todo	el	continente.

Cuarenta	años	después,	Castro	explicaba	la	necesidad	de	dichas	declaraciones:

Al	comienzo	de	la	Revolución	[…]	realizamos	dos	comunicados	oficiales	que
denominamos	la	Primera	y	la	Segunda	Declaración	de	La	Habana.	Eso	ocurrió
durante	una	concentración	de	más	de	un	millón	de	personas	en	la	Plaza	de	la
Revolución.	Mediante	esas	Declaraciones	estábamos	respondiendo	a	los	planes
concebidos	en	Estados	Unidos	contra	Cuba	y	contra	América	Latina,	porque	la
potencia	estadounidense	forzó	a	todos	y	cada	uno	de	los	países	latinoamericanos
a	que	rompieran	relaciones	con	nuestro	país	[…].	[Estas	Declaraciones]
aclararon	que	no	se	habría	emprendido	la	lucha	armada	si	hubieran	existido	las
condiciones	legales	y	constitucionales	para	emprender	una	lucha	civil	pacífica.
Esa	era	nuestra	tesis	en	relación	a	América	Latina	[…].

Durante	el	tiempo	que	las	fuerzas	rebeldes	permanecieron	en	Sierra	Maestra,	aún
no	estaba	clara	la	dirección	que	tomaría	la	Revolución,	ni	siquiera	para	Castro.
Hasta	ese	momento,	él	nunca	había	sido	socialista	y	las	relaciones	con	el	Partido



Comunista	de	Cuba	oficial	eran	tensas.	Fue	la	reacción	de	ese	vecino	molesto	y
poderoso	del	norte	la	que	contribuyó	a	determinar	la	orientación	de	la
Revolución.	Los	resultados	fueron	desiguales.	Políticamente,	la	dependencia	de
la	Unión	Soviética	conllevó	la	imitación	de	las	instituciones	soviéticas	y	de	todo
lo	que	ello	implicaba.	Socialmente,	la	Revolución	cubana	creó	un	sistema
educativo	y	un	sistema	de	salud	que	continúan	siendo	la	envidia	de	muchos
países	del	mundo	neoliberal.	Será	la	historia	la	que	juzgue	en	última	instancia,
pero	Fidel	Castro	ya	ha	sido	elevado	por	un	gran	número	de	latinoamericanos	al
podio	ocupado	por	aquellos	grandes	libertadores	como	Bolívar,	San	Martín,
Sucre	y	José	Martí.
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Cronología	de	la	historia	cubana	y	de	la	Revolución

La	Cuba	prerrevolucionaria:	fechas	clave

1868

10	de	octubre:	Declaración	de	rebelión	(«Grito	de	Yara»)	contra	España	lanzada
por	Carlos	Manuel	de	Céspedes;	comienzo	de	la	Guerra	de	los	Diez	Años.

1878

11	de	febrero:	Termina	la	guerra	con	la	Paz	de	Zanjón;	en	Baraguá,	Antonio
Maceo	rechaza	la	rendición	de	los	líderes	rebeldes,	pero	en	mayo	es	obligado	a
rendirse	él	mismo.

1879-1980:	Guerra	Chiquita	contra	España	en	el	este.

1892:	José	Martí	funda	el	Partido	Revolucionario	Cubano	en	Estados
Unidos.

1895

24	de	febrero:	Declaración	de	independencia	(Grito	de	Baire).

19	de	mayo:	Muere	en	combate	José	Martí.

1898

15	de	febrero:	Hundimiento	del	buque	estadounidense	Maine.

25	de	abril:	Estados	Unidos	declara	la	guerra	a	España,	dando	comienzo	a	la
Guerra	Hispano-Estadounidense.

17	de	julio:	España	se	rinde.



1899:	El	Tratado	de	París	decide	el	futuro	de	Cuba	y	la	retirada	de	España;
comienza	la	ocupación	militar	estadounidense.

1901:	Se	obliga	a	la	Convención	constitucional	cubana	a	incorporar	el	texto	de	la
Enmienda	Platt	en	la	futura	Constitución,	que	ligaba	legalmente	la	Cuba
independiente	a	Estados	Unidos.

1902

20	de	mayo:	Independencia	de	Cuba	y	retirada	de	las	tropas	estadounidenses.

1903:	El	Tratado	de	Reciprocidad	Comercial	liga	a	Cuba	al	mercado
azucarero	y	a	las	manufacturas	estadounidenses.

1906:	Una	rebelión	antigubernamental	conlleva	la	primera	intervención
militar	estadounidense	(hasta	1909)	bajo	los	términos	de	la	Enmienda	Platt
(parte	del	Tratado	Permanente	con	los	Estados	Unidos).

1912:	Se	suprimen	las	protestas	de	la	población	negra	con	gran
derramamiento	de	sangre	y	miles	de	muertes	(entrada	en	Cuba	de	las
tropas	norteamericanas	para	proteger	los	intereses	comerciales	y	azucareros
de	Estados	Unidos	en	las	áreas	afectadas).

1917:	Tercera	intervención	militar	estadounidense	(hasta	1923).

1920:	El	colapso	de	la	industria	azucarera	cubana	(después	del	desplome	del
precio	del	azúcar)	incrementa	el	poder	económico	de	Estados	Unidos	sobre
los	sectores	azucarero	y	bancario,	generándose	las	primeras	agitaciones	de
radicalismo	izquierdista	y	de	nacionalismo	estudiantil	desde	la
independencia.

1925:	Fundación	del	Partido	Comunista	Cubano.

1933

Agosto:	El	derrocamiento	de	Gerardo	Machado	provoca	una	revolución	en
septiembre	de	la	mano	de	una	alianza	de	estudiantes	y	suboficiales	del	ejército
liderados	por	Fulgencio	Batista.

1934



Enero:	Batista	pone	fin	a	la	revolución	y	toma	el	poder,	dando	comienzo	a	seis
años	de	gobierno	autoritario	mediante	presidentes	títeres.	Ramón	Grau	San
Martín	y	los	antiguos	estudiantes	rebeldes	fundan	en	México	el	Partido
Revolucionario	Cubano	Auténtico	(«Auténticos»).

1938:	La	alianza	política	entre	Batista	y	el	Partido	Comunista	trae	aparejada	la
influencia	comunista	en	los	sindicatos	y	un	sesgo	de	izquierdas	en	la
Constitución	de	1940.

1940:	Batista	es	elegido	líder	de	la	Coalición	Socialista	Democrática.

1942:	Dos	ministros	comunistas	se	incorporan	al	gabinete	de	Batista.

1944:	Grau	y	el	partido	de	los	«Auténticos»	ganan	las	elecciones.

1947:	Eduardo	Chibás	funda	el	Partido	del	Pueblo	Cubano	(«Ortodoxos»)
para	luchar	contra	la	corrupción.

1948:	Grau	es	sucedido	por	Carlos	Prío	(otro	«Auténtico»).

1951:	Chibás	se	suicida.

1952

10	de	marzo:	Batista	recupera	el	poder	mediante	un	golpe	de	Estado.

1957

13	de	marzo:	Estudiantes	rebeldes	atacan	el	Palacio	presidencial	liderados	por
José	Antonio	Echevarría,	que	muere	en	el	ataque.

La	trayectoria	de	Fidel	Castro	antes	de	1959

1926

13	de	agosto:	Nace	en	Birán,	cerca	de	Mayarí,	en	la	provincia	de	Oriente.



1935:	Cursa	sus	estudios	en	el	Colegio	de	La	Salle	en	Santiago.

1939:	Sigue	sus	estudios	en	el	Colegio	jesuita	de	Dolores	en	Santiago.

1942:	Continúa	estudiando	en	el	Colegio	jesuita	de	Belén	en	La	Habana.

1945:	Ingresa	en	la	Universidad	de	La	Habana	para	estudiar	Derecho.

1947:	Participa	en	la	frustrada	expedición	Cayo	Confites	para	derrocar	a
Rafael	Trujillo	(República	Dominicana);	se	afilia	al	nuevo	Partido
Ortodoxo.

1948:	Acude	en	Bogotá,	Colombia,	a	una	conferencia	estudiantil
continental;	coincide	con	los	disturbios	que	se	desencadenan	tras	el
asesinato	del	líder	popular	Gaitán.	En	octubre,	se	casa	con	Mirtha	Díaz-
Balart.

1949:	Nace	su	hijo	Fidel.

1950:	Se	gradúa	en	la	Universidad;	comienza	a	ejercer	de	abogado.

1952:	Candidato	por	los	«Ortodoxos»	en	las	elecciones	de	abril,	que	Batista
frustra	con	el	golpe	del	10	de	marzo.

1953

26	de	julio:	Lidera	el	ataque	contra	los	cuarteles	de	Moncada	y	Bayamo,	en
Oriente.

1	de	agosto:	Es	arrestado.

16	de	octubre:	Juzgado	y	condenado	a	quince	años	de	prisión.

1955

Mayo:	Liberado	(junto	con	Raúl	y	otros)	por	una	amnistía.

Junio:	Se	funda	el	Movimiento	26	de	Julio.

Julio:	Exilio	en	México;	conoce	a	Che	Guevara.



La	insurreción

1956

25	de	noviembre:	El	barco	Granma	parte	de	Tuxpán,	México,	hacia	Cuba,	con
ochenta	y	dos	rebeldes	a	bordo.

30	de	noviembre:	Alzamiento	fracasado	en	Santiago,	que	acarrea	la	muerte	de	su
cabecilla,	Frank	País.

2	de	diciembre:	El	Granma	atraca	en	Oriente,	cerca	de	Manzanillo.

5	de	diciembre:	Los	rebeldes	supervivientes	dispersados	en	Alegría	del	Pío,	en
Sierra	Maestra.

18-20	de	diciembre:	Quince	de	los	rebeldes	supervivientes	se	reagrupan	en	la
Sierra.

1957

17	de	enero:	Primera	pequeña	victoria	en	el	cuartel	de	La	Plata.

17	de	febrero:	Entrevista	en	la	Sierra	con	Herbert	Matthews	de	The	New	York
Times.

1958

1	de	marzo:	Dos	nuevos	frentes	se	establecen	en	Oriente.

9	de	abril:	Huelga	general	fallida.

25	de	mayo:	Ofensiva	fallida	del	ejército	cubano	contra	los	rebeldes.

Agosto:	Dos	columnas	avanzan	hacia	el	oeste.



La	revolución	de	la	década	de	1960

1959

1	de	enero:	Victoria	de	los	rebeldes.

Febrero:	Fidel	Castro	es	nombrado	primer	ministro.

Marzo:	Primera	Ley	de	Reforma	Urbana	(50	por	100	de	reducción	en	los
alquileres).

Abril:	Visita	de	Castro	a	Nueva	York;	Nixon	autoriza	el	entrenamiento	militar	de
los	exiliados.

Mayo:	La	reforma	agraria	conlleva	las	primeras	sanciones	económicas	por	parte
de	Estados	Unidos.

Julio:	Dimisión	del	presidente	Urrutia	(reemplazado	por	Osvaldo	Dorticós).

Octubre:	Creación	de	las	milicias;	muerte	de	Camilo	Cienfuegos.

1960

Febrero:	Acuerdo	comercial	petrolero-azucarero	entre	Cuba	y	la	Unión
Soviética.

Marzo:	Establecimiento	de	la	agencia	de	planificación	JUCEPLAN.

Mayo:	Cierre	del	Diario	de	la	Marina	y	otros	periódicos	de	visión	crítica.

Junio-julio:	Represalias	económicas	de	Estados	Unidos	contra	Cuba.

Agosto:	Creación	de	la	Federación	de	Mujeres	Cubanas	(FMC).

Septiembre:	Creación	de	los	Comités	para	la	Defensa	de	la	Revolución
(CDR)/Primera	Declaración	de	La	Habana.

Octubre:	Embargo	estadounidense	de	las	exportaciones;	Segunda	Ley	de
Reforma	Urbana.



1961

Enero:	Comienzo	de	la	fusión	de	los	grupos	en	las	Organizaciones
Revolucionarias	Integradas	(ORI);	ruptura	de	las	relaciones	diplomáticas
Estados	Unidos-Cuba;	comienza	la	Campaña	de	alfabetización.

Febrero:	Creación	de	la	Asociación	Nacional	de	Agricultores	Pequeños	(ANAP).

17-19	de	abril:	Bahía	Cochinos	(Playa	Girón);	declaración	del	«carácter
socialista»	de	la	Revolución	(18	de	abril).

Junio:	El	discurso	«Palabras	a	los	intelectuales»	define	la	política	cultural.

Agosto:	Se	crea	la	Unión	Nacional	de	Escritores	y	Artistas	de	Cuba	(UNEAC).

1962

Enero:	Se	produce	la	expulsión	de	Cuba	de	la	Organización	de	Estados
Americanos	(OEA).

Marzo:	«Asunto	Escalante»;	creación	de	la	Unión	de	Jóvenes	Comunistas	(UJC).

Octubre:	Crisis	de	los	misiles	(Crisis	del	Caribe).

1963

Febrero:	Las	ORI	son	reemplazadas	por	el	Partido	Unido	de	la	Revolución
Socialista	de	Cuba	(PURSC).

Octubre:	Comienza	el	embargo	oficial	de	Estados	Unidos.

Reforma	agraria.

1965

Abril:	Partida	de	Che	Guevara	hacia	África.

Octubre:	Fundación	del	Partido	Comunista	de	Cuba.

1966:	Comienzo	de	la	«economía	moral»	y	de	la	estrategia	de	la	«cosecha	de
diez	millones	de	toneladas».



Enero:	Conferencia	tricontinental	en	La	Habana,	de	la	que	surge	la	Organización
Latinoamericana	de	Solidaridad.

1967

9	de	octubre:	Muerte	de	Guevara	en	Bolivia.

1968

Enero:	Segundo	«Asunto	Escalante»	(«Asunto	microfacción»).

Congreso	cultural	en	La	Habana.

Marzo:	La	«Ofensiva	revolucionaria»	nacionaliza	alrededor	de	56.000	empresas.

Agosto:	Ambivalencia	sobre	la	invasión	soviética	de	Checoslovaquia.

1970:	La	cosecha	azucarera	asciende	a	diez	millones	de	toneladas.



1

La	historia	me	absolverá[1]

I

Señores	magistrados:

Nunca	un	abogado	ha	tenido	que	ejercer	su	oficio	en	tan	difíciles	condiciones;
nunca	contra	un	acusado	se	había	cometido	tal	cúmulo	de	abrumadoras
irregularidades.	Uno	y	otro	son,	en	este	caso,	la	misma	persona.	Como	abogado,
no	ha	podido	ni	tan	siquiera	ver	el	sumario	y,	como	acusado,	hace	hoy	setenta	y
seis	días	que	está	encerrado	en	una	celda	solitaria,	total	y	absolutamente
incomunicado,	por	encima	de	todas	las	prescripciones	humanas	y	legales[2].

Quien	está	hablando	aborrece	con	toda	su	alma	la	vanidad	pueril	y	no	están	ni	su
ánimo	ni	su	temperamento	para	poses	de	tribuno	ni	sensacionalismos	de	ninguna
índole.	Si	he	tenido	que	asumir	mi	propia	defensa	ante	este	tribunal	se	debe	a	dos
motivos.	Uno:	porque	prácticamente	se	me	privó	de	ella	por	completo;	otro:
porque	sólo	quien	haya	sido	herido	tan	hondo,	y	haya	visto	tan	desamparada	la
patria	y	envilecida	la	justicia,	puede	hablar	en	una	ocasión	como	ésta	con
palabras	que	sean	sangre	del	corazón	y	entrañas	de	la	verdad.

No	faltaron	compañeros	generosos	que	quisieran	defenderme,	y	el	Colegio	de
Abogados	de	La	Habana	designó	para	que	me	representara	en	esta	causa	a	un
competente	y	valeroso	letrado:	el	doctor	Jorge	Pagliery,	decano	del	Colegio	de
esta	ciudad.	No	lo	dejaron,	sin	embargo,	desempeñar	su	misión:	las	puertas	de	la
prisión	estaban	cerradas	para	él	cuantas	veces	intentaba	verme;	sólo	al	cabo	de
mes	y	medio,	debido	a	que	intervino	la	Audiencia,	se	le	concedieron	diez
minutos	para	entrevistarse	conmigo	en	presencia	de	un	sargento	del	Servicio	de
Inteligencia	Militar[3].



Se	supone	que	un	abogado	deba	conversar	privadamente	con	su	defendido,	y
este	derecho	se	respeta	en	cualquier	lugar	del	mundo,	salvo	que	se	trate	de	un
prisionero	de	guerra	cubano	en	manos	de	un	implacable	despotismo	que	no
reconozca	reglas	legales	ni	humanas.	Ni	el	doctor	Pagliery	ni	yo	estuvimos
dispuestos	a	tolerar	esta	sucia	fiscalización	de	nuestras	armas	para	el	juicio	oral.
¿Querían	acaso	saber	de	antemano	con	qué	medios	iban	a	ser	reducidas	a	polvo
las	fabulosas	mentiras	que	habían	elaborado	en	torno	a	los	hechos	del	cuartel
Moncada[4]	y	sacarse	a	relucir	las	terribles	verdades	que	deseaban	ocultar	a	toda
costa?	Fue	entonces	cuando	se	decidió	que,	haciendo	uso	de	mi	condición	de
abogado,	asumiese	yo	mismo	mi	propia	defensa.

Esta	decisión,	oída	y	trasmitida	por	el	sargento	del	SIM,	provocó	inusitados
temores;	parece	que	algún	duendecillo	burlón	se	complacía	diciéndoles	que	por
culpa	mía	los	planes	iban	a	salir	muy	mal;	y	vosotros	sabéis	de	sobra,	señores
magistrados,	cuántas	presiones	se	han	ejercido	para	que	se	me	despojase	también
de	este	derecho	consagrado	en	Cuba	por	una	larga	tradición.	El	tribunal	no	pudo
acceder	a	tales	pretensiones	porque	era	ya	dejar	a	un	acusado	en	el	colmo	de	la
indefensión.	Ese	acusado,	que	está	ejerciendo	ahora	ese	derecho,	por	ninguna
razón	del	mundo	callará	lo	que	debe	decir.	Y	estimo	que	hay	que	explicar,
primero	que	nada,	a	qué	se	debió	la	feroz	incomunicación	a	que	fui	sometido;
cuál	es	el	propósito	al	reducirme	al	silencio;	por	qué	se	fraguaron	planes,	que	el
tribunal	conoce,	para	asesinarme;	qué	hechos	gravísimos	se	le	quieren	ocultar	al
pueblo;	cuál	es	el	secreto	de	todas	las	cosas	extrañas	que	han	ocurrido	en	este
proceso.	Es	lo	que	me	propongo	hacer	con	entera	claridad.

II

Vosotros	habéis	calificado	este	juicio	públicamente	como	el	más	trascendental	de
la	historia	republicana,	y	si	así	lo	habéis	creído	sinceramente,	no	debisteis
permitir	que	os	lo	mancharan	con	un	fardo	de	burlas	a	vuestra	autoridad.

La	primera	sesión	del	juicio	fue	el	21	de	septiembre.	Entre	un	centenar	de
ametralladoras	y	bayonetas	que	invadían	escandalosamente	la	sala	de	justicia,
más	de	cien	personas	se	sentaron	en	el	banquillo	de	los	acusados.	Una	gran
mayoría	era	ajena	a	los	hechos	y	guardaba	prisión	preventiva	hacía	muchos	días,



después	de	sufrir	toda	clase	de	vejámenes	y	maltratos	en	los	calabozos	de	los
cuerpos	represivos;	pero	el	resto	de	los	acusados,	que	era	el	menor	número,
estaban	gallardamente	firmes,	dispuestos	a	confirmar	con	orgullo	su
participación	en	la	batalla	por	la	libertad,	dar	un	ejemplo	de	abnegación	sin
precedentes	y	librar	de	las	garras	de	la	cárcel	a	aquel	grupo	de	personas	que	con
toda	mala	fe	habían	sido	incluidas	en	el	proceso.	Los	que	habían	combatido	una
vez	volvían	a	enfrentarse.	Otra	vez	la	causa	justa	del	lado	nuestro;	iba	a	librarse
contra	la	infamia	el	combate	terrible	de	la	verdad.	¡Y	ciertamente	que	no
esperaba	el	régimen	la	catástrofe	moral	que	se	avecinaba!

¿Cómo	mantener	todas	sus	falsas	acusaciones?	¿Cómo	impedir	que	se	supiera	lo
que	en	realidad	había	ocurrido,	cuando	tal	número	de	jóvenes	estaban	dispuestos
a	correr	todos	los	riesgos:	cárcel,	tortura	y	muerte,	si	era	preciso,	por	denunciarlo
ante	el	tribunal?

En	aquella	primera	sesión	se	me	llamó	a	declarar	y	fui	sometido	a	interrogatorio
durante	dos	horas,	contestando	las	preguntas	del	señor	fiscal	y	los	veinte
abogados	de	la	defensa.	Pude	probar	con	cifras	exactas	y	datos	irrebatibles	las
cantidades	de	dinero	invertido,	la	forma	en	que	se	habían	obtenido	y	las	armas
que	logramos	reunir.	No	tenía	nada	que	ocultar,	porque	en	realidad	todo	había
sido	logrado	con	sacrificios	sin	precedentes	en	nuestras	contiendas	republicanas.
Hablé	de	los	propósitos	que	nos	inspiraban	en	la	lucha	y	del	comportamiento
humano	y	generoso	que	en	todo	momento	mantuvimos	con	nuestros	adversarios.
Si	pude	cumplir	mi	cometido	demostrando	la	no	participación,	ni	directa	ni
indirecta,	de	todos	los	acusados	falsamente	comprometidos	en	la	causa,	se	lo
debo	a	la	total	adhesión	y	respaldo	de	mis	heroicos	compañeros,	pues	dije	que
ellos	no	se	avergonzarían	ni	se	arrepentirían	de	su	condición	de	revolucionarios
y	de	patriotas	por	el	hecho	de	tener	que	sufrir	las	consecuencias.	No	se	me
permitió	nunca	hablar	con	ellos	en	la	prisión	y,	sin	embargo,	pensábamos	hacer
exactamente	lo	mismo.	Es	que,	cuando	los	hombres	llevan	en	la	mente	un	mismo
ideal,	nada	puede	incomunicarlos,	ni	las	paredes	de	una	cárcel,	ni	la	tierra	de	los
cementerios,	porque	un	mismo	recuerdo,	una	misma	alma,	una	misma	idea,	una
misma	conciencia	y	dignidad	los	alienta	a	todos.

Desde	aquel	momento	comenzó	a	desmoronarse	como	castillo	de	naipes	el
edificio	de	mentiras	infames	que	había	levantado	el	Gobierno	en	torno	a	los
hechos,	resultando	de	ello	que	el	señor	fiscal	comprendió	cuán	absurdo	era
mantener	en	prisión	a	todas	las	personas	a	quienes	se	acusaba	de	autores
intelectuales,	solicitando	de	inmediato	para	ellos	la	libertad	provisional.



Terminadas	mis	declaraciones	en	aquella	primera	sesión,	yo	había	solicitado
permiso	del	tribunal	para	abandonar	el	banco	de	los	acusados	y	ocupar	un	puesto
entre	los	abogados	defensores,	lo	que,	en	efecto,	me	fue	concedido.	Comenzaba
para	mí	entonces	la	misión	que	consideraba	más	importante	en	este	juicio:
destruir	totalmente	las	cobardes	cuanto	alevosas	y	miserables,	cuanto	impúdicas
calumnias	que	se	lanzaron	contra	nuestros	combatientes,	y	poner	en	evidencia
irrebatible	los	crímenes	espantosos	y	repugnantes	que	se	habían	cometido	con
los	prisioneros,	mostrando	ante	la	faz	de	la	nación	y	del	mundo	la	infinita
desgracia	de	este	pueblo,	que	está	sufriendo	la	opresión	más	cruel	e	inhumana	de
toda	su	historia[5].

La	segunda	sesión	fue	el	martes	22	de	septiembre.

Acababan	de	prestar	declaración	apenas	diez	personas	y	ya	había	logrado	poner
en	claro	los	asesinatos	cometidos	en	la	zona	de	Manzanillo,	estableciendo
específicamente	y	haciéndola	constar	en	acta,	la	responsabilidad	directa	del
capitán	jefe	de	aquel	puesto	militar[6].	Faltaban	por	declarar	todavía	trescientas
personas.	¿Qué	sería	cuando,	con	una	cantidad	abrumadora	de	datos	y	pruebas
reunidos,	procediera	a	interrogar,	delante	del	tribunal,	a	los	propios	militares
responsables	de	aquellos	hechos?	¿Podía	permitir	el	Gobierno	que	yo	realizara
tal	cosa	en	presencia	del	público	numeroso	que	asistía	a	las	sesiones,	los
reporteros	de	prensa,	letrados	de	toda	la	isla	y	los	líderes	de	los	partidos	de
oposición	a	quienes	estúpidamente	habían	sentado	en	el	banco	de	los	acusados
para	que	ahora	pudieran	escuchar	bien	de	cerca	todo	cuanto	allí	se	ventilara?
¡Primero	dinamitaban	la	Audiencia,	con	todos	sus	magistrados,	que	permitirlo!

Idearon	sustraerme	del	juicio	y	procedieron	a	ello	manu	militari.	El	viernes	25	de
septiembre	por	la	noche,	víspera	de	la	tercera	sesión,	se	presentaron	en	mi	celda
dos	médicos	del	penal;	estaban	visiblemente	apenados:	«Venimos	a	hacerte	un
reconocimiento»	–me	dijeron–.	«¿Y	quién	se	preocupa	tanto	por	mi	salud?»	–les
pregunté–.	Realmente,	desde	que	los	vi	había	comprendido	el	propósito.	Ellos	no
pudieron	ser	más	caballeros	y	me	explicaron	la	verdad:	esa	misma	tarde	había
estado	en	la	prisión	el	coronel	Chaviano	y	les	dijo	que	yo	«le	estaba	haciendo	en
el	juicio	un	daño	terrible	al	Gobierno»,	que	tenían	que	firmar	un	certificado
donde	se	hiciera	constar	que	estaba	enfermo	y	no	podía,	por	tanto,	seguir
asistiendo	a	las	sesiones.	Me	expresaron	además	los	médicos	que	ellos,	por	su
parte,	estaban	dispuestos	a	renunciar	a	sus	cargos	y	exponerse	a	las
persecuciones,	que	ponían	el	asunto	en	mis	manos	para	que	yo	decidiera.	Para
mí	era	duro	pedirles	a	aquellos	hombres	que	se	inmolaran	sin	consideraciones,



pero	tampoco	podía	consentir,	por	ningún	concepto,	que	se	llevaran	a	cabo	tales
propósitos.	Para	dejarlo	a	sus	propias	conciencias,	me	limité	a	contestarles:
«Ustedes	sabrán	cuál	es	su	deber;	yo	sé	bien	cuál	es	el	mío».

Ellos,	después	que	se	retiraron,	firmaron	el	certificado;	sé	que	lo	hicieron	porque
creían	de	buena	fe	que	era	el	único	modo	de	salvarme	la	vida,	que	veían	en	sumo
peligro.	No	me	comprometí	a	guardar	silencio	sobre	este	diálogo;	sólo	estoy
comprometido	con	la	verdad,	y	si	decirla	en	este	caso	pudiera	lesionar	el	interés
material	de	esos	buenos	profesionales,	dejo	limpio	de	toda	duda	su	honor,	que
vale	mucho	más.	Aquella	misma	noche,	redacté	una	carta	para	este	tribunal,
denunciando	el	plan	que	se	tramaba,	solicitando	la	visita	de	dos	médicos
forenses	para	que	certificaran	mi	perfecto	estado	de	salud	y	expresándoles	que
si,	para	salvar	mi	vida,	tenía	que	permitir	semejante	artimaña,	prefería	perderla
mil	veces.	Para	dar	a	entender	que	estaba	resuelto	a	luchar	solo	contra	tanta
bajeza,	añadí	a	mi	escrito	aquel	pensamiento	del	Maestro:	«Un	principio	justo,
desde	el	fondo	de	una	cueva,	puede	más	que	un	ejército»[7].

Ésa	fue	la	carta	que,	como	sabe	el	tribunal,	presentó	la	doctora	Melba
Hernández,	en	la	sesión	tercera	del	juicio	oral	del	26	de	septiembre[8].	Pude
hacerla	llegar	a	ella,	a	pesar	de	la	implacable	vigilancia	que	sobre	mí	pesaba.
Con	motivo	de	dicha	carta,	por	supuesto,	se	tomaron	inmediatas	represalias:
incomunicaron	a	la	doctora	Hernández,	y	a	mí,	como	ya	lo	estaba,	me	confinaron
al	más	apartado	lugar	de	la	cárcel.	A	partir	de	entonces,	todos	los	acusados	eran
registrados	minuciosamente,	de	pies	a	cabeza,	antes	de	salir	para	el	juicio.

Vinieron	los	médicos	forenses	el	día	27	y	certificaron	que,	en	efecto,	estaba
perfectamente	bien	de	salud.	Sin	embargo,	pese	a	las	reiteradas	órdenes	del
tribunal,	no	se	me	volvió	a	traer	a	ninguna	sesión	del	juicio.	Agréguese	a	esto
que	todos	los	días	eran	distribuidos,	por	personas	desconocidas,	cientos	de
panfletos	apócrifos	donde	se	hablaba	de	rescatarme	de	la	prisión,	coartada
estúpida	para	eliminarme	físicamente	con	pretexto	de	evasión.	Fracasados	estos
propósitos	por	la	denuncia	oportuna	de	amigos	y	alertas	y	descubierta	la	falsedad
del	certificado	médico,	no	les	quedó	otro	recurso,	para	impedir	mi	asistencia	al
juicio,	que	el	desacato	abierto	y	descarado…

Caso	insólito	el	que	se	estaba	produciendo,	señores	magistrados:	un	régimen	que
tenía	miedo	de	presentar	a	un	acusado	ante	los	tribunales;	un	régimen	de	terror	y
de	sangre,	que	se	espantaba	ante	la	convicción	moral	de	un	hombre	indefenso,
desarmado,	incomunicado	y	calumniado.	Así,	después	de	haberme	privado	de



todo,	me	privaban	por	último	del	juicio	donde	era	el	principal	acusado.	Téngase
en	cuenta	que	esto	se	hacía	estando	en	plena	vigencia	la	suspensión	de	garantías
y	funcionando	con	todo	rigor	la	Ley	de	Orden	Público	y	la	censura	de	radio	y
prensa.	¡Qué	crímenes	tan	horrendos	habrá	cometido	este	régimen	que	tanto
temía	la	voz	de	un	acusado!

Debo	hacer	hincapié	en	la	actitud	insolente	e	irrespetuosa	que	con	respecto	a
vosotros	han	mantenido	en	todo	momento	los	jefes	militares.	Cuantas	veces	este
tribunal	ordenó	que	cesara	la	inhumana	incomunicación	que	pesaba	sobre	mí,
cuantas	veces	ordenó	que	se	respetasen	mis	derechos	más	elementales,	cuantas
veces	demandó	que	se	me	presentara	a	juicio,	jamás	fue	obedecido;	una	por	una,
se	desacataron	todas	sus	órdenes.	Peor	todavía:	en	la	misma	presencia	del
tribunal,	en	la	primera	y	segunda	sesión,	se	me	puso	al	lado	una	guardia
pretoriana	para	que	me	impidiera	en	absoluto	hablar	con	nadie,	ni	aun	en	los
momentos	de	receso,	dando	a	entender	que,	no	ya	en	la	prisión,	sino	hasta	en	la
misma	Audiencia	y	en	vuestra	presencia,	no	hacían	el	menor	caso	de	vuestras
disposiciones.	Pensaba	plantear	este	problema	en	la	sesión	siguiente	como
cuestión	de	elemental	honor	para	el	tribunal,	pero…	ya	no	volví	más.	Y	si	a
cambio	de	tanta	irrespetuosidad	nos	traen	aquí	para	que	vosotros	nos	enviéis	a	la
cárcel,	en	nombre	de	una	legalidad	que	únicamente	ellos	y	exclusivamente	ellos
están	violando	desde	el	10	de	marzo,	harto	triste	es	el	papel	que	os	quieren
imponer.	No	se	ha	cumplido	ciertamente	en	este	caso	ni	una	sola	vez	la	máxima
latina:	Cedant	arma	togae.	Ruego	tengáis	muy	en	cuenta	esta	circunstancia.

Mas,	todas	las	medidas	resultaron	completamente	inútiles,	porque	mis	bravos
compañeros,	con	civismo	sin	precedentes,	cumplieron	cabalmente	su	deber.

«Sí,	vinimos	a	combatir	por	la	libertad	de	Cuba	y	no	nos	arrepentimos	de
haberlo	hecho»,	decían	uno	por	uno	cuando	eran	llamados	a	declarar;	e
inmediatamente,	con	impresionante	hombría,	dirigiéndose	al	tribunal,
denunciaban	los	crímenes	horribles	que	se	habían	cometido	en	los	cuerpos	de
nuestros	hermanos.	Aunque	ausente,	pude	seguir	el	proceso	desde	mi	celda	en
todos	sus	detalles,	gracias	a	la	población	penal	de	la	prisión	de	Boniato	que,	pese
a	todas	las	amenazas	de	severos	castigos,	se	valieron	de	ingeniosos	medios	para
poner	en	mis	manos	recortes	de	periódicos	e	informaciones	de	toda	clase.
Vengaron	así	los	abusos	e	inmoralidades	del	director	Taboada	y	del	teniente
supervisor	Rosabal,	que	los	hacen	trabajar	de	sol	a	sol,	construyendo	palacetes
privados,	y	encima	los	matan	de	hambre	malversando	los	fondos	de	subsistencia.



A	medida	que	se	desarrolló	el	juicio,	los	papeles	se	invirtieron:	los	que	iban	a
acusar	salieron	acusados,	y	los	acusados	se	convirtieron	en	acusadores.	No	se
juzgó	allí	a	los	revolucionarios,	se	juzgó	para	siempre	a	un	señor	que	se	llama
Batista…	¡Monstrum	horrendum!…	No	importa	que	los	valientes	y	dignos
jóvenes	hayan	sido	condenados,	si	mañana	el	pueblo	condenará	al	dictador	y	a
sus	crueles	esbirros.	A	isla	de	Pinos	se	les	envió,	en	cuyas	circulares	mora
todavía	el	espectro	de	Castells	y	no	se	ha	apagado	aún	el	grito	de	tantos	y	tantos
asesinados;	allí	han	ido	a	purgar,	en	amargo	cautiverio,	su	amor	a	la	libertad,
secuestrados	de	la	sociedad,	arrancados	de	sus	hogares	y	desterrados	de	la
patria[9].	¿No	creéis,	como	dije,	que	en	tales	circunstancias	es	ingrato	y	difícil	a
este	abogado	cumplir	su	misión?

Como	resultado	de	tantas	maquinaciones	turbias	e	ilegales,	por	voluntad	de	los
que	mandan	y	debilidad	de	los	que	juzgan,	heme	aquí	en	este	cuartico	del
Hospital	Civil,	adonde	se	me	ha	traído	para	ser	juzgado	en	sigilo,	de	modo	que
no	se	me	oiga,	que	mi	voz	se	apague	y	nadie	se	entere	de	las	cosas	que	voy	a
decir.	¿Para	qué	se	quiere	ese	imponente	Palacio	de	Justicia,	donde	los	señores
magistrados	se	encontrarán,	sin	duda,	mucho	más	cómodos?	No	es	conveniente,
os	lo	advierto,	que	se	imparta	justicia	desde	el	cuarto	de	un	hospital	rodeado	de
centinelas	con	bayoneta	calada,	porque	pudiera	pensar	la	ciudadanía	que	nuestra
justicia	está	enferma…	y	está	presa.

Os	recuerdo	que	vuestras	leyes	de	procedimiento	establecen	que	el	juicio	será
«oral	y	público»;	sin	embargo,	se	ha	impedido	por	completo	al	pueblo	la	entrada
en	esta	sesión.	Sólo	han	dejado	pasar	dos	letrados	y	seis	periodistas,	en	cuyos
periódicos	la	censura	no	permitirá	publicar	una	palabra.	Veo	que	tengo	por	único
público,	en	la	sala	y	en	los	pasillos,	cerca	de	cien	soldados	y	oficiales.	¡Gracias
por	la	seria	y	amable	atención	que	me	están	prestando!	¡Ojalá	tuviera	delante	de
mí	todo	el	ejército!	Yo	sé	que	algún	día	arderá	en	deseos	de	lavar	la	mancha
terrible	de	vergüenza	y	de	sangre	que	han	lanzado	sobre	el	uniforme	militar	las
ambiciones	de	un	grupito	desalmado.	Entonces	¡ay	de	los	que	cabalgan	hoy
cómodamente	sobre	sus	nobles	guerreras…	si	es	que	el	pueblo	no	los	ha
desmontado	mucho	antes!

Por	último,	debo	decir	que	no	se	dejó	pasar	a	mi	celda	en	la	prisión	ningún
tratado	de	derecho	penal.	Sólo	puedo	disponer	de	este	minúsculo	código	que	me
acaba	de	prestar	un	letrado,	el	valiente	defensor	de	mis	compañeros:	doctor
Baudilio	Castellanos.	De	igual	modo	se	prohibió	que	llegaran	a	mis	manos	los
libros	de	Martí;	parece	que	la	censura	de	la	prisión	los	consideró	demasiado



subversivos.	¿O	será	porque	yo	dije	que	Martí	era	el	autor	intelectual	del	26	de
Julio?

Se	impidió,	además,	que	trajese	a	este	juicio	ninguna	obra	de	consulta	sobre
cualquier	otra	materia.	¡No	importa	en	absoluto!	Traigo	en	el	corazón	las
doctrinas	del	Maestro	y	en	el	pensamiento	las	nobles	ideas	de	todos	los	hombres
que	han	defendido	la	libertad	de	los	pueblos.

Sólo	una	cosa	voy	a	pedirle	al	tribunal;	espero	que	me	la	conceda	en
compensación	de	tanto	exceso	y	desafuero	como	ha	tenido	que	sufrir	este
acusado	sin	amparo	alguno	de	las	leyes:	que	se	respete	mi	derecho	a	expresarme
con	entera	libertad.

Sin	ello	no	podrán	llenarse	ni	las	meras	apariencias	de	justicia	y	el	último
eslabón	sería,	más	que	ningún	otro,	de	ignominia	y	cobardía.

Confieso	que	algo	me	ha	decepcionado.	Pensé	que	el	señor	fiscal	vendría	con
una	acusación	terrible,	dispuesto	a	justificar	hasta	la	saciedad	la	pretensión	y	los
motivos	por	los	cuales	en	nombre	del	derecho	y	de	la	justicia	–y	¿de	qué	derecho
y	de	qué	justicia?–	se	me	debe	condenar	a	veintiséis	años	de	prisión.	Pero	no.	Se
ha	limitado	exclusivamente	a	leer	el	artículo	148	del	Código	de	Defensa
Social[10],	por	el	cual,	más	circunstancias	agravantes,	solicita	para	mí	la
respetable	cantidad	de	veintiséis	años	de	prisión.	Dos	minutos	me	parece	muy
poco	tiempo	para	pedir	y	justificar	que	un	hombre	se	pase	a	la	sombra	más	de	un
cuarto	de	siglo.	¿Está	por	ventura	el	señor	fiscal	disgustado	con	el	tribunal?
Porque,	según	observo,	su	laconismo	en	este	caso	se	da	de	narices	con	aquella
solemnidad	con	que	los	señores	magistrados	declararon,	un	tanto	orgullosos,	que
éste	era	un	proceso	de	suma	importancia,	y	yo	he	visto	a	los	señores	fiscales
hablar	diez	veces	más	en	un	simple	caso	de	drogas	heroicas	para	solicitar	que	un
ciudadano	sea	condenado	a	seis	meses	de	prisión.	El	señor	fiscal	no	ha
pronunciado	una	sola	palabra	para	respaldar	su	petición.	Soy	justo…,	comprendo
que	es	difícil,	para	un	fiscal	que	juró	ser	fiel	a	la	Constitución	de	la	República,
venir	aquí	en	nombre	de	un	Gobierno	inconstitucional,	factual,	estatutario,	de
ninguna	legalidad	y	menos	moralidad,	a	pedir	que	un	joven	cubano,	abogado
como	él,	quizá…	tan	decente	como	él,	sea	enviado	por	veintiséis	años	a	la
cárcel.	Pero	el	señor	fiscal	es	un	hombre	de	talento	y	yo	he	visto	personas	con
menos	talento	que	él	escribir	largos	mamotretos	en	defensa	de	esta	situación.
¿Cómo,	pues,	creer	que	carezca	de	razones	para	defenderlo,	aunque	sea	durante
quince	minutos,	por	mucha	repugnancia	que	esto	le	inspire	a	cualquier	persona



decente?	Es	indudable	que	en	el	fondo	de	esto	hay	una	gran	conjura.

Señores	magistrados:	¿Por	qué	tanto	interés	en	que	me	calle?	¿Por	qué,
inclusive,	se	suspende	todo	género	de	razonamientos	para	no	presentar	ningún
blanco	contra	el	cual	pueda	yo	dirigir	el	ataque	de	mis	argumentos?	¿Es	que	se
carece	por	completo	de	base	jurídica,	moral	y	política	para	hacer	un
planteamiento	serio	de	la	cuestión?	¿Es	que	se	teme	tanto	a	la	verdad?	¿Es	que
se	quiere	que	yo	hable	también	dos	minutos	y	no	toque	aquí	los	puntos	que
tienen	a	ciertas	gentes	sin	dormir	desde	el	26	de	julio?	Al	circunscribirse	la
petición	fiscal	a	la	simple	lectura	de	cinco	líneas	de	un	artículo	del	Código	de
Defensa	Social,	pudiera	pensarse	que	yo	me	circunscriba	a	lo	mismo	y	dé	vueltas
y	más	vueltas	alrededor	de	ellas,	como	un	esclavo	en	torno	a	una	piedra	de
molino.	Pero	no	aceptaré	de	ningún	modo	esa	mordaza,	porque	en	este	juicio	se
está	debatiendo	algo	más	que	la	simple	libertad	de	un	individuo:	se	discute	sobre
cuestiones	fundamentales	de	principios,	se	juzga	sobre	el	derecho	de	los
hombres	a	ser	libres,	se	debate	sobre	las	bases	mismas	de	nuestra	existencia
como	nación	civilizada	y	democrática.	Cuando	concluya,	no	quiero	tener	que
reprocharme	a	mí	mismo	haber	dejado	principio	por	defender,	verdad	sin	decir,
ni	crimen	sin	denunciar.

El	famoso	articulejo	del	señor	fiscal	no	merece	ni	un	minuto	de	réplica.	Me
limitaré,	por	el	momento,	a	librar	contra	él	una	breve	escaramuza	jurídica,
porque	quiero	tener	limpio	de	minucias	el	campo	para	cuando	llegue	la	hora	de
tocar	el	degüello	contra	toda	la	mentira,	falsedad,	hipocresía,	convencionalismos
y	cobardía	moral	sin	límites	en	que	se	basa	esa	burda	comedia	que,	desde	el	10
de	marzo	y	aun	antes	del	10	de	marzo,	se	llama	en	Cuba	Justicia.

Es	un	principio	elemental	de	derecho	penal	que	el	hecho	imputado	tiene	que
ajustarse	exactamente	al	tipo	de	delito	prescrito	por	la	ley.	Si	no	hay	ley
exactamente	aplicable	al	punto	controvertido,	no	hay	delito.

El	artículo	en	cuestión	dice	textualmente:	«Se	impondrá	una	sanción	de
privación	de	libertad	de	tres	a	diez	años	al	autor	de	un	hecho	dirigido	a	promover
un	alzamiento	de	gentes	armadas	contra	los	Poderes	Constitucionales	del	Estado.
La	sanción	será	de	privación	de	libertad	de	cinco	a	veinte	años	si	se	llevase	a
efecto	la	insurrección».

¿En	qué	país	está	viviendo	el	señor	fiscal?	¿Quién	le	ha	dicho	que	nosotros
hemos	promovido	alzamiento	contra	los	Poderes	Constitucionales	del	Estado?



Dos	cosas	resaltan	a	la	vista.	En	primer	lugar,	la	dictadura	que	oprime	a	la
nación	no	es	un	poder	constitucional,	sino	inconstitucional;	se	engendró	contra	la
Constitución,	por	encima	de	la	Constitución,	violando	la	Constitución	legítima
de	la	República.	Constitución	legítima	es	aquella	que	emana	directamente	del
pueblo	soberano.	Este	punto	lo	demostraré	plenamente	más	adelante,	frente	a
todas	las	gazmoñerías	que	han	inventado	los	cobardes	y	traidores	para	justificar
lo	injustificable.	En	segundo	lugar,	el	artículo	habla	de	Poderes,	es	decir,	plural,
no	singular,	porque	está	considerando	el	caso	de	una	república	regida	por	un
Poder	Legislativo,	un	Poder	Ejecutivo	y	un	Poder	Judicial	que	se	equilibran	y
contrapesan	unos	a	otros.	Nosotros	hemos	promovido	rebelión	contra	un	poder
único,	ilegítimo,	que	ha	usurpado	y	reunido	en	uno	solo	los	Poderes	Legislativo
y	Ejecutivo	de	la	nación,	destruyendo	todo	el	sistema	que	precisamente	trataba
de	proteger	el	artículo	del	Código	que	estamos	analizando.	En	cuanto	a	la
independencia	del	Poder	Judicial	después	del	10	de	marzo,	ni	hablo	siquiera,
porque	no	estoy	para	bromas…	Por	mucho	que	se	estire,	se	encoja	o	se
remiende,	ni	una	sola	coma	del	artículo	148	es	aplicable	a	los	hechos	del	26	de
julio.	Dejémoslo	tranquilo,	esperando	la	oportunidad	en	que	pueda	aplicarse	a
los	que	sí	promovieron	alzamiento	contra	los	Poderes	Constitucionales	del
Estado.	Más	tarde	volveré	sobre	el	Código	para	refrescarle	la	memoria	al	señor
fiscal	sobre	ciertas	circunstancias	que	lamentablemente	se	le	han	olvidado.

Os	advierto	que	acabo	de	empezar.	Si	en	vuestras	almas	queda	un	latido	de	amor
a	la	patria,	de	amor	a	la	humanidad,	de	amor	a	la	justicia,	escuchadme	con
atención.	Sé	que	me	obligarán	al	silencio	durante	muchos	años;	sé	que	tratarán
de	ocultar	la	verdad	por	todos	los	medios	posibles;	sé	que	contra	mí	se	alzará	la
conjura	del	olvido.	Pero	mi	voz	no	se	ahogará	por	eso:	cobra	fuerzas	en	mi
pecho	mientras	más	solo	me	siento	y	quiero	darle	en	mi	corazón	todo	el	calor
que	le	niegan	las	almas	cobardes.

III

Escuché	al	dictador	el	lunes	27	de	julio,	desde	un	bohío	de	las	montañas,	cuando
todavía	quedábamos	dieciocho	hombres	sobre	las	armas.	No	sabrán	de
amarguras	e	indignaciones	en	la	vida	los	que	no	hayan	pasado	por	momentos
semejantes.	Al	par	que	rodaban	por	tierra	las	esperanzas	tanto	tiempo	acariciadas



de	libertar	a	nuestro	pueblo,	veíamos	al	déspota	erguirse	sobre	él,	más	ruin	y
soberbio	que	nunca.	El	chorro	de	mentiras	y	calumnias	que	vertió	en	su	lenguaje
torpe,	odioso	y	repugnante,	sólo	puede	compararse	con	el	chorro	enorme	de
sangre	joven	y	limpia	que	desde	la	noche	antes	estaba	derramando,	con	su
conocimiento,	consentimiento,	complicidad	y	aplauso,	la	más	desalmada	turba
de	asesinos	que	pueda	concebirse	jamás.	Haber	creído	durante	un	solo	minuto	lo
que	dijo	es	suficiente	falta	para	que	un	hombre	de	conciencia	viva	arrepentido	y
avergonzado	toda	la	vida.	No	tenía	ni	siquiera,	en	aquellos	momentos,	la
esperanza	de	marcarle	sobre	la	frente	miserable	la	verdad	que	lo	estigmatice	por
el	resto	de	sus	días	y	el	resto	de	los	tiempos,	porque	sobre	nosotros	se	cerraba	ya
el	cerco	de	más	de	mil	hombres,	con	armas	de	mayor	alcance	y	potencia,	cuya
consigna	terminante	era	regresar	con	nuestros	cadáveres.	Hoy,	que	ya	la	verdad
empieza	a	conocerse	y	que	termino	con	estas	palabras	que	estoy	pronunciando	la
misión	que	me	impuse,	cumplida	a	cabalidad,	puedo	morir	tranquilo	y	feliz,	por
lo	cual	no	escatimaré	fustazos	de	ninguna	clase	sobre	los	enfurecidos	asesinos.

Es	necesario	que	me	detenga	a	considerar	un	poco	los	hechos.	Se	dijo	por	el
mismo	Gobierno	que	el	ataque	fue	realizado	con	tanta	precisión	y	perfección	que
evidenciaba	la	presencia	de	expertos	militares	en	la	elaboración	del	plan.	¡Nada
más	absurdo!	El	plan	fue	trazado	por	un	grupo	de	jóvenes	ninguno	de	los	cuales
tenía	experiencia	militar;	y	voy	a	revelar	sus	nombres,	menos	dos	de	ellos	que	no
están	ni	muertos	ni	presos:	Abel	Santamaría,	José	Luis	Tasende,	Renato	Guitart
Rosell,	Pedro	Miret,	Jesús	Montané	y	el	que	les	habla.	La	mitad	han	muerto,	y
en	justo	tributo	a	su	memoria	puedo	decir	que	no	eran	expertos	militares,	pero
tenían	patriotismo	suficiente	para	darles,	en	igualdad	de	condiciones,	una
soberana	paliza	a	todos	los	generales	del	10	de	marzo	juntos,	que	no	son	ni
militares	ni	patriotas.

Más	difícil	fue	organizar,	entrenar	y	movilizar	hombres	y	armas	bajo	un	régimen
represivo	que	gasta	millones	de	pesos	en	espionaje,	soborno	y	delación,	tareas
que	aquellos	jóvenes	y	otros	muchos	realizaron	con	seriedad,	discreción	y
constancia	verdaderamente	increíbles;	y	más	meritorio	todavía	será	siempre
darle	a	un	ideal	todo	lo	que	se	tiene	y,	además,	la	vida.

La	movilización	final	de	hombres	que	vinieron	a	esta	provincia	desde	los	más
remotos	pueblos	de	toda	la	isla,	se	llevó	a	cabo	con	admirable	precisión	y
absoluto	secreto.	Es	cierto	igualmente	que	el	ataque	se	realizó	con	magnífica
coordinación.	Comenzó	simultáneamente	a	las	5:15	a.m.,	tanto	en	Bayamo	como
en	Santiago	de	Cuba,	y,	uno	a	uno,	con	exactitud	de	minutos	y	segundos	prevista



de	antemano,	fueron	cayendo	los	edificios	que	rodean	el	campamento.	Sin
embargo,	en	aras	de	la	estricta	verdad,	aun	cuando	disminuya	nuestro	mérito,
voy	a	revelar	por	primera	vez	también	otro	hecho	que	fue	fatal:	la	mitad	del
grueso	de	nuestras	fuerzas	y	la	mejor	armada,	por	un	error	lamentable,	se
extravió	a	la	entrada	de	la	ciudad	y	nos	faltó	en	el	momento	decisivo.	Abel
Santamaría,	con	veintiún	hombres,	había	ocupado	el	Hospital	Civil;	iban
también	con	él	para	atender	a	los	heridos	un	médico	y	dos	compañeras	nuestras.

Raúl	Castro,	con	diez	hombres,	ocupó	el	Palacio	de	Justicia;	y	a	mí	me
correspondió	atacar	el	campamento	con	el	resto,	noventa	y	cinco	hombres.
Llegué	con	un	primer	grupo	de	cuarenta	y	cinco,	precedido	por	una	vanguardia
de	ocho	que	forzó	la	posta	tres.	Fue	aquí	precisamente	donde	se	inició	el
combate,	al	encontrarse	mi	automóvil	con	una	patrulla	de	recorrido	exterior
armada	de	ametralladoras.	El	grupo	de	reserva,	que	tenía	casi	todas	las	armas
largas,	pues	las	cortas	iban	a	la	vanguardia,	tomó	por	una	calle	equivocada	y	se
desvió	por	completo	dentro	de	una	ciudad	que	no	conocían.	Debo	aclarar	que	no
albergo	la	menor	duda	sobre	el	valor	de	esos	hombres,	que	al	verse	extraviados
sufrieron	gran	angustia	y	desesperación.	Debido	al	tipo	de	acción	que	se	estaba
desarrollando	y	al	idéntico	color	de	los	uniformes	en	ambas	partes	combatientes,
no	era	fácil	restablecer	el	contacto.	Muchos	de	ellos,	detenidos	más	tarde,
recibieron	la	muerte	con	verdadero	heroísmo.

Todo	el	mundo	tenía	instrucciones	muy	precisas	de	ser,	ante	todo,	humanos	en	la
lucha.	Nunca	un	grupo	de	hombres	armados	fue	más	generoso	con	el	adversario.
Se	hicieron	desde	los	primeros	momentos	numerosos	prisioneros,	cerca	de	veinte
en	firme;	y	hubo	un	instante,	al	principio,	en	que	tres	hombres	nuestros,	de	los
que	habían	tomado	la	posta:	Ramiro	Valdés,	José	Suárez	y	Jesús	Montané,
lograron	penetrar	en	una	barraca	y	detuvieron	durante	un	tiempo	a	cerca	de
cincuenta	soldados.	Estos	prisioneros	declararon	ante	el	tribunal,	y	todos	sin
excepción	han	reconocido	que	se	les	trató	con	absoluto	respeto,	sin	tener	que
sufrir	ni	siquiera	una	palabra	vejaminosa.	Sobre	este	aspecto	sí	tengo	que
agradecerle	algo,	de	corazón,	al	señor	fiscal:	que	en	el	juicio	donde	se	juzgó	a
mis	compañeros,	al	hacer	su	informe,	tuvo	la	justicia	de	reconocer	como	un
hecho	indudable	el	altísimo	espíritu	de	caballerosidad	que	mantuvimos	en	la
lucha.

La	disciplina	por	parte	del	ejército	fue	bastante	mala.	Vencieron	en	último
término	por	el	número,	que	les	daba	una	superioridad	de	quince	a	uno,	y	por	la
protección	que	les	brindaban	las	defensas	de	la	fortaleza.	Nuestros	hombres



tiraban	mucho	mejor	y	ellos	mismos	lo	reconocieron.	El	valor	humano	fue
igualmente	alto	de	parte	y	parte.

Considerando	las	causas	del	fracaso	táctico,	aparte	del	lamentable	error
mencionado,	estimo	que	fue	una	falta	nuestra	dividir	la	unidad	de	comandos	que
habíamos	entrenado	cuidadosamente.	De	nuestros	mejores	hombres	y	más
audaces	jefes,	había	veintisiete	en	Bayamo,	veintiuno	en	el	Hospital	Civil	y	diez
en	el	Palacio	de	Justicia;	de	haber	hecho	otra	distribución,	el	resultado	pudo
haber	sido	distinto.	El	choque	con	la	patrulla	(totalmente	casual,	pues	veinte
segundos	antes	o	veinte	segundos	después	no	habría	estado	en	ese	punto)	dio
tiempo	a	que	se	movilizara	el	campamento,	que	de	otro	modo	habría	caído	en
nuestras	manos	sin	disparar	un	tiro,	pues	ya	la	posta	estaba	en	nuestro	poder.	Por
otra	parte,	salvo	los	fusiles	calibre	22	que	estaban	bien	provistos,	el	parque	de
nuestro	lado	era	escasísimo.	De	haber	tenido	nosotros	granadas	de	mano,	no
hubieran	podido	resistir	quince	minutos.

Cuando	me	convencí	de	que	todos	los	esfuerzos	eran	ya	inútiles	para	tomar	la
fortaleza,	comencé	a	retirar	a	nuestros	hombres	en	grupos	de	ocho	y	de	diez.	La
retirada	fue	protegida	por	seis	francotiradores	que,	al	mando	de	Pedro	Miret	y	de
Fidel	Labrador,	le	bloquearon	heroicamente	el	paso	al	ejército.	Nuestras	pérdidas
en	la	lucha	habían	sido	insignificantes;	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	nuestros
muertos	fueron	producto	de	la	crueldad	y	la	inhumanidad	cuando	aquélla	hubo
cesado.	El	grupo	del	Hospital	Civil	no	tuvo	más	que	una	baja;	el	resto	fue
copado	al	situarse	las	tropas	frente	a	la	única	salida	del	edificio,	y	sólo
depusieron	las	armas	cuando	no	les	quedaba	una	bala.	Con	ellos	estaba	Abel
Santamaría,	el	más	generoso,	querido	e	intrépido	de	nuestros	jóvenes,	cuya
gloriosa	resistencia	lo	inmortaliza	ante	la	historia	de	Cuba.	Ya	veremos	la	suerte
que	corrieron	y	cómo	quiso	escarmentar	Batista	la	rebeldía	y	heroísmo	de
nuestra	juventud.

Nuestros	planes	eran	proseguir	la	lucha	en	las	montañas	caso	de	fracasar	el
ataque	al	regimiento.	Pude	reunir	otra	vez,	en	Siboney,	la	tercera	parte	de
nuestras	fuerzas;	pero	ya	muchos	estaban	desalentados.	Unos	veinte	decidieron
presentarse;	ya	veremos	también	lo	que	ocurrió	con	ellos.	El	resto,	dieciocho
hombres,	con	las	armas	y	el	parque	que	quedaban,	me	siguieron	a	las	montañas.
El	terreno	era	totalmente	desconocido	para	nosotros.	Durante	una	semana
ocupamos	la	parte	alta	de	la	cordillera	de	la	Gran	Piedra	y	el	ejército	ocupó	la
base.	Ni	nosotros	podíamos	bajar	ni	ellos	se	decidieron	a	subir.	No	fueron,	pues,
las	armas;	fueron	el	hambre	y	la	sed	quienes	vencieron	la	última	resistencia.



Tuve	que	ir	distribuyendo	los	hombres	en	pequeños	grupos;	algunos
consiguieron	filtrarse	entre	las	líneas	del	ejército,	otros	fueron	presentados	por
monseñor	Pérez	Serantes.	Cuando	sólo	quedaban	conmigo	dos	compañeros:	José
Suárez	y	Oscar	Alcalde,	totalmente	extenuados	los	tres,	al	amanecer	del	sábado
1.o	de	agosto,	una	fuerza	al	mando	del	teniente	Sarría	nos	sorprendió	durmiendo.
Ya	la	matanza	de	prisioneros	había	cesado	por	la	tremenda	reacción	que	provocó
en	la	ciudadanía,	y	este	oficial,	hombre	de	honor,	impidió	que	algunos	matones
nos	asesinasen	en	pleno	campo	con	las	manos	atadas.

No	necesito	desmentir	aquí	las	estúpidas	sandeces	que,	para	mancillar	mi
nombre,	inventaron	los	Ugalde	Carrillo	y	su	comparsa,	creyendo	encubrir	su
cobardía,	su	incapacidad	y	sus	crímenes.	Los	hechos	están	sobradamente	claros.

Mi	propósito	no	es	entretener	al	tribunal	con	narraciones	épicas.	Todo	cuanto	he
dicho	es	necesario	para	la	comprensión	más	exacta	de	lo	que	diré	después.

Quiero	hacer	constar	dos	cosas	importantes	para	que	se	juzgue	serenamente
nuestra	actitud.	Primero:	pudimos	haber	facilitado	la	toma	del	regimiento
deteniendo	simplemente	a	todos	los	altos	oficiales	en	sus	residencias,	posibilidad
que	fue	rechazada,	por	la	consideración	muy	humana	de	evitar	escenas	de
tragedia	y	de	lucha	en	las	casas	de	las	familias.	Segundo:	se	acordó	no	tomar
ninguna	estación	de	radio	hasta	tanto	no	se	tuviese	asegurado	el	campamento.
Esta	actitud	nuestra,	pocas	veces	vista	por	su	gallardía	y	grandeza,	le	ahorró	a	la
ciudadanía	un	río	de	sangre.	Yo	pude	haber	ocupado,	con	sólo	diez	hombres,	una
estación	de	radio	y	haber	lanzado	al	pueblo	a	la	lucha.

De	su	ánimo	no	era	posible	dudar:	tenía	el	último	discurso	de	Eduardo	Chibás	en
la	CMQ,	grabado	con	sus	propias	palabras,	poemas	patrióticos	e	himnos	de
guerra	capaces	de	estremecer	al	más	indiferente,	con	mayor	razón	cuando	se	está
escuchando	el	fragor	del	combate,	y	no	quise	hacer	uso	de	ellos,	a	pesar	de	lo
desesperado	de	nuestra	situación.

Se	ha	repetido	con	mucho	énfasis	por	el	Gobierno	que	el	pueblo	no	secundó	el
movimiento.	Nunca	había	oído	una	afirmación	tan	ingenua	y,	al	propio	tiempo,
tan	llena	de	mala	fe.	Pretenden	evidenciar	con	ello	la	sumisión	y	cobardía	del
pueblo;	poco	falta	para	que	digan	que	respalda	a	la	dictadura,	y	no	saben	cuánto
ofenden	con	ello	a	los	bravos	orientales.	Santiago	de	Cuba[11]	creyó	que	era	una
lucha	entre	soldados,	y	no	tuvo	conocimiento	de	lo	que	ocurría	hasta	muchas
horas	después.	¿Quién	duda	del	valor,	el	civismo	y	el	coraje	sin	límites	del



rebelde	y	patriótico	pueblo	de	Santiago	de	Cuba?	Si	el	Moncada	hubiera	caído
en	nuestras	manos,	¡hasta	las	mujeres	de	Santiago	de	Cuba	habrían	empuñado
las	armas!	¡Muchos	fusiles	se	los	cargaron	a	los	combatientes	las	enfermeras	del
Hospital	Civil!	Ellas	también	pelearon.	Eso	no	lo	olvidaremos	jamás.

No	fue	nunca	nuestra	intención	luchar	con	los	soldados	del	regimiento,	sino
apoderarnos	por	sorpresa	del	control	y	de	las	armas,	llamar	al	pueblo,	reunir
después	a	los	militares	e	invitarlos	a	abandonar	la	odiosa	bandera	de	la	tiranía	y
abrazar	la	de	la	libertad,	defender	los	grandes	intereses	de	la	nación	y	no	los
mezquinos	intereses	de	un	grupito;	virar	las	armas	y	disparar	contra	los
enemigos	del	pueblo,	y	no	contra	el	pueblo,	donde	están	sus	hijos	y	sus	padres;
luchar	junto	a	él,	como	hermanos	que	son,	y	no	frente	a	él,	como	enemigos	que
quieren	que	sean;	ir	unidos	en	pos	del	único	ideal	hermoso	y	digno	de	ofrendarle
la	vida,	que	es	la	grandeza	y	felicidad	de	la	patria.	A	los	que	dudan	que	muchos
soldados	se	hubieran	sumado	a	nosotros,	yo	les	pregunto:	¿qué	cubano	no	ama	la
gloria?	¿Qué	alma	no	se	enciende	en	un	amanecer	de	libertad?

El	cuerpo	de	la	Marina	no	combatió	contra	nosotros,	y	se	hubiera	sumado	sin
duda	después.	Se	sabe	que	ese	sector	de	las	Fuerzas	Armadas	es	el	menos	adicto
a	la	tiranía	y	que	existe	entre	sus	miembros	un	índice	muy	elevado	de	conciencia
cívica.	Pero	en	cuanto	al	resto	del	ejército	nacional,	¿hubiera	combatido	contra	el
pueblo	sublevado?	Yo	afirmo	que	no.	El	soldado	es	un	hombre	de	carne	y	hueso,
que	piensa,	que	observa	y	que	siente.	Es	susceptible	a	la	influencia	de	las
opiniones,	creencias,	simpatías	y	antipatías	del	pueblo.	Si	se	le	pregunta	su
opinión	dirá	que	no	puede	decirla;	pero	eso	no	significa	que	carezca	de	opinión.
Le	afectan	exactamente	los	mismos	problemas	que	a	los	demás	ciudadanos
conciernen:	subsistencia,	alquiler,	la	educación	de	los	hijos,	el	porvenir	de	éstos,
etcétera.	Cada	familiar	es	un	punto	de	contacto	inevitable	entre	él	y	el	pueblo	y
la	situación	presente	y	futura	de	la	sociedad	en	que	vive.	Es	necio	pensar	que
porque	un	soldado	reciba	un	sueldo	del	Estado,	bastante	módico,	haya	resuelto
las	preocupaciones	vitales	que	le	imponen	sus	necesidades,	deberes	y
sentimientos	como	miembro	de	una	familia	y	de	una	colectividad	social.

Ha	sido	necesaria	esta	breve	explicación	porque	es	el	fundamento	de	un	hecho
en	que	muy	pocos	han	pensado	hasta	el	presente:	el	soldado	siente	un	profundo
respeto	por	el	sentimiento	de	la	mayoría	del	pueblo.	Durante	el	régimen	de
Machado,	en	la	misma	medida	en	que	crecía	la	antipatía	popular,	decrecía
visiblemente	la	fidelidad	del	Ejército,	a	extremos	que	un	grupo	de	mujeres
estuvo	a	punto	de	sublevar	el	campamento	de	Columbia.	Pero	más	claramente



prueba	de	esto	un	hecho	reciente:	mientras	el	régimen	de	Grau	San	Martín
mantenía	en	el	pueblo	su	máxima	popularidad,	proliferaron	en	el	Ejército,
alentadas	por	ex	militares	sin	escrúpulos	y	civiles	ambiciosos,	infinidad	de
conspiraciones,	y	ninguna	de	ellas	encontró	eco	en	la	masa	de	los	militares[12].

El	10	de	marzo	tiene	lugar	en	el	momento	en	que	había	descendido	hasta	el
mínimo	el	prestigio	del	Gobierno	civil,	circunstancia	que	aprovecharon	Batista	y
su	camarilla.	¿Por	qué	no	lo	hicieron	después	del	1.º	de	junio?	Sencillamente
porque	si	esperan	a	que	la	mayoría	de	la	nación	expresase	sus	sentimientos	en	las
urnas,	ninguna	conspiración	hubiera	encontrado	eco	en	la	tropa.

Puede	hacerse,	por	tanto,	una	segunda	afirmación:	el	Ejército	jamás	se	ha
sublevado	contra	un	régimen	de	mayoría	popular.	Estas	verdades	son	históricas,
y	si	Batista	se	empeña	en	permanecer	a	toda	costa	en	el	poder	contra	la	voluntad
absolutamente	mayoritaria	de	Cuba,	su	fin	será	más	trágico	que	el	de	Gerardo
Machado.

Puedo	expresar	mi	concepto	en	lo	que	a	las	Fuerzas	Armadas	se	refiere,	porque
hablé	de	ellas	y	las	defendía	cuando	todos	callaban,	y	no	lo	hice	para	conspirar
ni	por	interés	de	ningún	género,	porque	estábamos	en	plena	normalidad
constitucional,	sino	por	meros	sentimientos	de	humanidad	y	deber	cívico.	Era	en
aquel	tiempo	el	periódico	Alerta	uno	de	los	más	leídos	por	la	posición	que
mantenía	entonces	en	la	política	nacional,	y	desde	sus	páginas	realicé	una
memorable	campaña	contra	el	sistema	de	trabajos	forzados	a	que	estaban
sometidos	los	soldados	en	las	fincas	privadas	de	los	altos	personajes	civiles	y
militares,	aportando	datos,	fotografías,	películas	y	pruebas	de	todas	clases	con
las	que	me	presenté	también	ante	los	tribunales	denunciando	el	hecho	el	día	3	de
marzo	de	1952.	Muchas	veces	dije	en	esos	escritos	que	era	de	elemental	justicia
aumentarles	el	sueldo	a	los	hombres	que	prestaban	sus	servicios	en	las	Fuerzas
Armadas.	Quiero	saber	de	uno	más	que	haya	levantado	su	voz	en	aquella	ocasión
para	protestar	contra	tal	injusticia.	No	fue	por	cierto	Batista	y	compañía,	que
vivía	muy	bien	protegido	en	su	finca	de	recreo	con	toda	clase	de	garantías,
mientras	yo	corría	mil	riesgos	sin	guardaespaldas	ni	armas.

Conforme	lo	defendí	entonces,	ahora,	cuando	todos	callan	otra	vez,	le	digo	que
se	dejó	engañar	miserablemente,	y	a	la	mancha,	el	engaño	y	la	vergüenza	del	10
de	marzo,	ha	añadido	la	mancha	y	la	vergüenza,	mil	veces	más	grande,	de	los
crímenes	espantosos	e	injustificables	de	Santiago	de	Cuba.	Desde	ese	momento
el	uniforme	del	Ejército	está	horriblemente	salpicado	de	sangre,	y	si	en	aquella



ocasión	dije	ante	el	pueblo	y	denuncié	ante	los	tribunales	que	había	militares
trabajando	como	esclavos	en	las	fincas	privadas,	hoy	amargamente	digo	que	hay
militares	manchados	hasta	el	pelo	con	la	sangre	de	muchos	jóvenes	cubanos
torturados	y	asesinados.	Y	digo	también	que	si	es	para	servir	a	la	República,
defender	a	la	nación,	respetar	al	pueblo	y	proteger	al	ciudadano,	es	justo	que	un
soldado	gane	por	lo	menos	cien	pesos;	pero	si	es	para	matar	y	asesinar,	para
oprimir	al	pueblo,	traicionar	la	nación	y	defender	los	intereses	de	un	grupito,	no
merece	que	la	República	se	gaste	ni	un	centavo	en	Ejército,	y	el	campamento	de
Columbia	debe	convertirse	en	una	escuela	e	instalar	allí,	en	vez	de	soldados,	diez
mil	niños	huérfanos[13].

Como	quiero	ser	justo	antes	de	todo,	no	puedo	considerar	a	todos	los	militares
solidarios	de	esos	crímenes,	esas	manchas	y	esas	vergüenzas	que	son	obras	de
unos	cuantos	traidores	y	malvados,	pero	todo	militar	de	honor	y	dignidad	que
ame	su	carrera	y	quiera	su	institución,	está	en	el	deber	de	exigir	y	luchar	para
que	esas	manchas	sean	lavadas,	esos	engaños	sean	vengados	y	esas	culpas	sean
castigadas	si	no	quieren	que	ser	militar	sea	para	siempre	una	infamia	en	vez	de
un	orgullo.	Claro	que	el	10	de	marzo	no	tuvo	más	remedio	que	sacar	a	los
soldados	de	las	fincas	privadas,	pero	fue	para	ponerlos	a	trabajar	de	porteros,
choferes,	criados	y	guardaespaldas	de	toda	la	fauna	de	politiqueros	que	integran
el	partido	de	la	dictadura.	Cualquier	jerarca	de	cuarta	o	quinta	categoría	se	cree
con	derecho	a	que	un	militar	le	maneje	el	automóvil	y	le	cuide	las	espaldas,	cual
si	estuviesen	temiendo	constantemente	un	merecido	puntapié.

Si	existía	en	realidad	un	propósito	reivindicador,	¿por	qué	no	se	les	confiscaron
todas	las	fincas	y	los	millones	a	los	que	como	Genovevo	Pérez	Dámera	hicieron
su	fortuna	esquilmando	a	los	soldados,	haciéndolos	trabajar	como	esclavos	y
desfalcando	los	fondos	de	las	Fuerzas	Armadas?	Pero	no:	Genovevo	y	los	demás
tendrán	soldados	cuidándolos	en	sus	fincas	porque	en	el	fondo	todos	los
generales	del	10	de	marzo	están	aspirando	a	hacer	lo	mismo	y	no	pueden	sentar
semejante	precedente[14].

El	10	de	marzo	fue	un	engaño	miserable,	sí…	Batista,	después	de	fracasar	por	la
vía	electoral	él	y	su	cohorte	de	politiqueros	malos	y	desprestigiados,
aprovechándose	de	su	descontento,	tomaron	de	instrumento	al	Ejército	para
trepar	al	poder	sobre	las	espaldas	de	los	soldados.	Y	yo	sé	que	hay	muchos
hombres	disgustados	por	el	desengaño:	se	les	aumentó	el	sueldo	y	después	con
descuentos	y	rebajas	de	toda	clase	se	les	volvió	a	reducir;	infinidad	de	viejos
elementos	desligados	de	los	institutos	armados	volvieron	a	filas	cerrándoles	el



paso	a	hombres	jóvenes,	capacitados	y	valiosos;	militares	de	mérito	han	sido
postergados	mientras	prevalece	el	más	escandaloso	favoritismo	con	los	parientes
y	allegados	de	los	altos	jefes.	Muchos	militares	decentes	se	están	preguntando	a
estas	horas	qué	necesidad	tenían	las	Fuerzas	Armadas	de	cargar	con	la	tremenda
responsabilidad	histórica	de	haber	destrozado	nuestra	Constitución	para	llevar	al
poder	a	un	grupo	de	hombres	sin	moral,	desprestigiados,	corrompidos,
aniquilados	para	siempre	políticamente	y	que	no	podían	volver	a	ocupar	un
cargo	público	si	no	era	a	punta	de	bayoneta;	bayoneta	que	no	empuñan	ellos…

Por	otro	lado,	los	militares	están	padeciendo	una	tiranía	peor	que	los	civiles.	Se
les	vigila	constantemente	y	ninguno	de	ellos	tiene	la	menor	seguridad	en	sus
puestos:	cualquier	sospecha	injustificada,	cualquier	chisme,	cualquier	intriga,
cualquier	confidencia	es	suficiente	para	que	los	trasladen,	los	expulsen	o	los
encarcelen	deshonrosamente.	¿No	les	prohibió	Tabernilla	en	una	circular
conversar	con	cualquier	ciudadano	de	la	oposición,	es	decir,	el	noventa	y	nueve
por	ciento	del	pueblo?[15]…	¡Qué	desconfianza!…	¡Ni	a	las	vírgenes	vestales	de
Roma	se	les	impuso	semejante	regla!	Las	tan	cacareadas	casitas	para	los
soldados	no	pasan	de	trescientas	en	toda	la	isla	y,	sin	embargo,	con	lo	gastado	en
tanques,	cañones	y	armas	había	para	fabricarle	una	casa	a	cada	alistado;	luego,	lo
que	le	importa	a	Batista	no	es	proteger	al	Ejército,	sino	que	el	Ejército	lo	proteja
a	él;	se	aumenta	su	poder	de	opresión	y	de	muerte,	pero	esto	no	es	mejorar	el
bienestar	de	los	hombres.	Guardias	triples,	acuartelamiento	constante,	zozobra
perenne,	enemistad	de	la	ciudadanía,	incertidumbre	del	porvenir,	eso	es	lo	que	se
le	ha	dado	al	soldado,	o	lo	que	es	lo	mismo:	«Muere	por	el	régimen,	soldado,
dale	tu	sudor	y	tu	sangre,	te	dedicaremos	un	discurso	y	un	ascenso	póstumo
(cuando	ya	no	te	importe),	y	después…	seguiremos	viviendo	bien	y	haciéndonos
ricos;	mata,	atropella,	oprime	al	pueblo,	que	cuando	el	pueblo	se	canse	y	esto	se
acabe,	tú	pagarás	nuestros	crímenes	y	nosotros	nos	iremos	a	vivir	como
príncipes	en	el	extranjero;	y	si	volvemos	algún	día,	no	toques	tú	ni	tus	hijos	en	la
puerta	de	nuestros	palacetes,	porque	seremos	millonarios	y	los	millonarios	no
conocen	a	los	pobres.	Mata,	soldado,	oprime	al	pueblo,	muere	por	el	régimen,
dale	tu	sudor	y	tu	sangre…».

Pero	si	ciega	a	esta	tristísima	realidad,	una	parte	minoritaria	de	las	Fuerzas
Armadas	se	hubiese	decidido	a	combatir	contra	el	pueblo,	contra	ese	pueblo	que
iba	a	librarlos	a	ellos	inclusive	de	la	tiranía,	la	victoria	hubiera	sido	del	pueblo.
El	señor	fiscal	estaba	muy	interesado	en	conocer	nuestras	posibilidades	de	éxito.
Esas	posibilidades	se	basaban	en	razones	de	orden	técnico	y	militar	y	de	orden
social.	Se	ha	querido	establecer	el	mito	de	las	armas	modernas	como	supuesto	de



toda	imposibilidad	de	lucha	abierta	y	frontal	del	pueblo	contra	la	tiranía.	Los
desfiles	militares	y	las	exhibiciones	aparatosas	de	equipos	bélicos,	tienen	por
objeto	fomentar	este	mito	y	crear	en	la	ciudadanía	un	complejo	de	absoluta
impotencia.	Ningún	arma,	ninguna	fuerza	es	capaz	de	vencer	a	un	pueblo	que	se
decide	a	luchar	por	sus	derechos.	Los	ejemplos	históricos	pasados	y	presentes
son	incontables.	Está	bien	reciente	el	caso	de	Bolivia,	donde	los	mineros,	con
cartuchos	de	dinamita,	derrotaron	y	aplastaron	a	los	regimientos	del	ejército
regular[16].	Pero	los	cubanos,	por	suerte,	no	tenemos	que	buscar	ejemplos	en
otro	país,	porque	ninguno	tan	elocuente	y	hermoso	como	el	de	nuestra	propia
patria.	Durante	la	guerra	del	95	había	en	Cuba	cerca	de	medio	millón	de
soldados	españoles	sobre	las	armas,	cantidad	infinitamente	superior	a	la	que
podía	oponer	la	dictadura	frente	a	una	población	cinco	veces	mayor.	Las	armas
del	ejército	español	eran	sin	comparación	más	modernas	y	poderosas	que	las	de
los	mambises;	estaba	equipado	muchas	veces	con	artillería	de	campaña,	y	su
infantería	usaba	el	fusil	de	retrocarga	similar	al	que	usa	todavía	la	infantería
moderna.	Los	cubanos	no	disponían	por	lo	general	de	otra	arma	que	los
machetes,	porque	sus	cartucheras	estaban	casi	siempre	vacías.	Hay	un	pasaje
inolvidable	de	nuestra	guerra	de	independencia	narrado	por	el	general	Miró
Argenter,	jefe	del	Estado	Mayor	de	Antonio	Maceo[17],	que	pude	traer	copiado
en	esta	notica	para	no	abusar	de	la	memoria:

La	gente	bisoña	que	mandaba	Pedro	Delgado,	en	su	mayor	parte	provista
solamente	de	machete,	fue	diezmada	al	echarse	encima	de	los	sólidos	españoles,
de	tal	manera,	que	no	es	exagerado	afirmar	que	de	cincuenta	hombres,	cayeron
la	mitad.	Atacaron	a	los	españoles	con	los	puños	¡sin	pistola,	sin	machete	y	sin
cuchillo!	Escudriñando	las	malezas	de	Río	Hondo,	se	encontraron	quince
muertos	más	del	partido	cubano,	sin	que	de	momento	pudiera	señalarse	a	qué
cuerpo	pertenecían.	No	presentaban	ningún	vestigio	de	haber	empuñado	el	arma;
el	vestuario	estaba	completo,	y	pendiente	de	la	cintura	no	tenían	más	que	el	vaso
de	lata;	a	dos	pasos	de	allí,	el	caballo	exánime,	con	el	equipo	intacto.	Se
reconstruyó	el	pasaje	culminante	de	la	tragedia:	esos	hombres,	siguiendo	a	su
esforzado	jefe,	el	teniente	coronel	Pedro	Delgado,	habían	obtenido	la	palma	del
heroísmo;	se	arrojaron	sobre	las	bayonetas	con	las	manos	solas:	el	ruido	del
metal,	que	sonaba	en	torno	a	ellos,	era	el	golpe	del	vaso	de	beber	al	dar	contra	el
muñón	de	la	montura.	Maceo	se	sintió	conmovido,	él,	tan	acostumbrado	a	ver	la
muerte	en	todas	las	posiciones	y	aspectos,	y	murmuró	este	panegírico:	«Yo
nunca	había	visto	eso;	gente	novicia	que	ataca	inerme	a	los	españoles	¡con	el



vaso	de	beber	agua	por	todo	utensilio!	¡Y	yo	le	daba	el	nombre	de
impedimenta!»…

¡Así	luchan	los	pueblos	cuando	quieren	conquistar	su	libertad:	les	tiran	piedras	a
los	aviones	y	viran	los	tanques	boca	arriba!

IV

Una	vez	en	poder	nuestro	la	ciudad	de	Santiago	de	Cuba,	hubiéramos	puesto	a
los	orientales	inmediatamente	en	pie	de	guerra.	A	Bayamo	se	atacó	precisamente
para	situar	nuestras	avanzadas	junto	al	río	Cauto.	No	se	olvide	nunca	que	esta
provincia	que	hoy	tiene	millón	y	medio	de	habitantes,	es	sin	duda	la	más
guerrera	y	patriótica	de	Cuba;	fue	ella	la	que	mantuvo	encendida	la	lucha	por	la
independencia	durante	treinta	años	y	le	dio	el	mayor	tributo	de	sangre,	sacrificio
y	heroísmo.	En	Oriente	se	respira	todavía	el	aire	de	la	epopeya	gloriosa	y,	al
amanecer,	cuando	los	gallos	cantan	como	clarines	que	tocan	diana	llamando	a
los	soldados	y	el	sol	se	eleva	radiante	sobre	las	empinadas	montañas,	cada	día
parece	que	va	a	ser	otra	vez	el	de	Yara	o	el	de	Baire[18].

Dije	que	las	segundas	razones	en	que	se	basaba	nuestra	posibilidad	de	éxito	eran
de	orden	social.	¿Por	qué	teníamos	la	seguridad	de	contar	con	el	pueblo?	Cuando
hablamos	de	pueblo	no	entendemos	por	tal	a	los	sectores	acomodados	y
conservadores	de	la	nación,	a	los	que	viene	bien	cualquier	régimen	de	opresión,
cualquier	dictadura,	cualquier	despotismo,	postrándose	ante	el	amo	de	turno
hasta	romperse	la	frente	contra	el	suelo.	Entendemos	por	pueblo,	cuando
hablamos	de	lucha,	la	gran	masa	irredenta,	a	la	que	todos	ofrecen	y	a	la	que
todos	engañan	y	traicionan,	la	que	anhela	una	patria	mejor	y	más	digna	y	más
justa;	la	que	está	movida	por	ansias	digna	y	más	justa;	la	que	está	movida	por
ansias	ancestrales	de	justicia	por	haber	padecido	la	injusticia	y	la	burla
generación	tras	generación,	la	que	ansía	grandes	y	sabias	transformaciones	en
todos	los	órdenes	y	está	dispuesta	a	dar	para	lograrlo,	cuando	crea	en	algo	o	en
alguien,	sobre	todo	cuando	crea	suficientemente	en	sí	misma,	hasta	la	última
gota	de	sangre.	La	primera	condición	de	la	sinceridad	y	de	la	buena	fe	en	un
propósito,	es	hacer	precisamente	lo	que	nadie	hace,	es	decir,	hablar	con	entera



claridad	y	sin	miedo.	Los	demagogos	y	los	políticos	de	profesión	quieren	obrar
el	milagro	de	estar	bien	en	todo	y	con	todos,	engañando	necesariamente	a	todos
en	todo.	Los	revolucionarios	han	de	proclamar	sus	ideas	valientemente,	definir
sus	principios	y	expresar	sus	intenciones	para	que	nadie	se	engañe,	ni	amigos	ni
enemigos.

Nosotros	llamamos	pueblo	si	de	lucha	se	trata,

•	a	los	seiscientos	mil	cubanos	que	están	sin	trabajo	deseando	ganarse	el	pan
honradamente	sin	tener	que	emigrar	de	su	patria	en	busca	de	sustento;

•	a	los	quinientos	mil	obreros	del	campo	que	habitan	en	los	bohíos	miserables,
que	trabajan	cuatro	meses	al	año	y	pasan	hambre	el	resto	compartiendo	con	sus
hijos	la	miseria,	que	no	tienen	una	pulgada	de	tierra	para	sembrar	y	cuya
existencia	debiera	mover	más	a	compasión	si	no	hubiera	tantos	corazones	de
piedra[19];

•	a	los	cuatrocientos	mil	obreros	industriales	y	braceros	cuyos	retiros,	todos,
están	desfalcados,	cuyas	conquistas	les	están	arrebatando,	cuyas	viviendas	son
las	infernales	habitaciones	de	las	cuarterías,	cuyos	salarios	pasan	de	las	manos
del	patrón	a	las	del	garrotero,	cuyo	futuro	es	la	rebaja	y	el	despido,	cuya	vida	es
el	trabajo	perenne	y	cuyo	descanso	es	la	tumba;

•	a	los	cien	mil	agricultores	pequeños,	que	viven	y	mueren	trabajando	una	tierra
que	no	es	suya,	contemplándola	siempre	tristemente	como	Moisés	a	la	tierra
prometida,	para	morirse	sin	llegar	a	poseerla,	que	tienen	que	pagar	por	sus
parcelas	como	siervos	feudales	una	parte	de	sus	productos,	que	no	pueden
amarla,	ni	mejorarla,	ni	embellecerla,	plantar	un	cedro	o	un	naranjo	porque
ignoran	el	día	que	vendrá	un	alguacil	con	la	guardia	rural	a	decirles	que	tienen
que	irse[20];

•	a	los	treinta	mil	maestros	y	profesores	tan	abnegados,	sacrificados	y	necesarios
al	destino	mejor	de	las	futuras	generaciones	y	que	tan	mal	se	les	trata	y	se	les
paga;

•	a	los	veinte	mil	pequeños	comerciantes	abrumados	de	deudas,	arruinados	por	la
crisis	y	rematados	por	una	plaga	de	funcionarios	filibusteros	y	venales[21];



•	a	los	diez	mil	profesionales	jóvenes:	médicos,	ingenieros,	abogados,
veterinarios,	pedagogos,	dentistas,	farmacéuticos,	periodistas,	pintores,
escultores,	etcétera,	que	salen	de	las	aulas	con	sus	títulos	deseosos	de	lucha	y
llenos	de	esperanza	para	encontrarse	en	un	callejón	sin	salida,	cerradas	todas	las
puertas,	sordas	al	clamor	y	a	la	súplica.

¡Ése	es	el	pueblo,	el	que	sufre	todas	las	desdichas	y	es	por	tanto	capaz	de	pelear
con	todo	el	corage!	A	ese	pueblo,	cuyos	caminos	de	angustias	están	empedrados
de	engaños	y	falsas	promesas,	no	le	íbamos	a	decir:	«Te	vamos	a	dar»,	sino:
«¡Aquí	tienes,	lucha	ahora	con	todas	tus	fuerzas	para	que	sean	tuyas	la	libertad	y
la	felicidad!».

En	el	sumario	de	esta	causa	han	de	constar	las	cinco	leyes	revolucionarias	que
serían	proclamadas	inmediatamente	después	de	tomar	el	cuartel	Moncada	y
divulgadas	por	radio	a	la	nación.	Es	posible	que	el	coronel	Chaviano	haya
destruido	con	toda	intención	esos	documentos,	pero	si	él	los	destruyó,	yo	los
conservo	en	la	memoria[22].

La	primera	ley	revolucionaria	devolvía	al	pueblo	la	soberanía	y	proclamaba	la
Constitución	de	1940	como	la	verdadera	ley	suprema	del	Estado,	en	tanto	el
pueblo	decidiese	modificarla	o	cambiarla,	y	a	los	efectos	de	su	implantación	y
castigo	ejemplar	a	todos	los	que	la	habían	traicionado,	no	existiendo	órganos	de
elección	popular	para	llevarlo	a	cabo,	el	movimiento	revolucionario,	como
encarnación	momentánea	de	esa	soberanía,	única	fuente	de	poder	legítimo,
asumía	todas	las	facultades	que	le	son	inherentes	a	ella,	excepto	la	de	modificar
la	propia	Constitución:	factultad	de	legislar,	facultad	de	ejecutar	y	facultad	de
juzgar[23].

Esta	actitud	no	podía	ser	más	diáfana	y	despojada	de	chocherías	y
charlatanismos	estériles:	un	Gobierno	aclamado	por	la	masa	de	combatientes,
recibiría	todas	las	atribuciones	necesarias	para	proceder	a	la	implantación
efectiva	de	la	voluntad	popular	y	de	la	verdadera	justicia.	A	partir	de	ese
instante,	el	Poder	Judicial,	que	se	ha	colocado	desde	el	10	de	marzo	frente	a	la
Constitución	y	fuera	de	la	Constitución,	recesaría	como	tal	Poder	y	se	procedería
a	su	inmediata	y	total	depuración,	antes	de	asumir	nuevamente	las	facultades	que
le	concede	la	Ley	Suprema	de	la	República.	Sin	estas	medidas	previas,	la	vuelta
a	la	legalidad,	poniendo	su	custodia	en	manos	que	claudicaron	deshonrosamente,



sería	una	estafa,	un	engaño	y	una	traición	más.

La	segunda	ley	revolucionaria	concedía	la	propiedad	inembargable	e
intransferible	de	la	tierra	a	todos	los	colonos,	subcolonos,	arrendatarios,
aparceros	y	precaristas	que	ocupasen	parcelas	de	cinco	o	menos	caballerías	de
tierra,	indemnizando	el	Estado	a	sus	anteriores	propietarios	a	base	de	la	renta	que
devengarían	por	dichas	parcelas	en	un	promedio	de	diez	años[24].

La	tercera	ley	revolucionaria	otorgaba	a	los	obreros	y	empleados	el	derecho	de
participar	del	treinta	por	ciento	de	las	utilidades	en	todas	las	grandes	empresas
industriales,	mercantiles	y	mineras,	incluyendo	centrales	azucareros.	Se
exceptuaban	las	empresas	meramente	agrícolas	en	consideración	a	otras	leyes	de
orden	agrario	que	debían	implantarse[25].

La	cuarta	ley	revolucionaria	concedía	a	todos	los	colonos	el	derecho	a	participar
del	cincuenta	y	cinco	por	ciento	del	rendimiento	de	la	caña	y	cuota	mínima	de
cuarenta	mil	arrobas	a	todos	los	pequeños	colonos	que	llevasen	tres	años	o	más
de	establecidos[26].

La	quinta	ley	revolucionaria	ordenaba	la	confiscación	de	todos	los	bienes	a	todos
los	malversadores	de	todos	los	Gobiernos	y	a	sus	causahabientes	y	herederos	en
cuanto	a	bienes	percibidos	por	testamento	o	abintestato	de	procedencia	mal
habida[27],	mediante	tribunales	especiales	con	facultades	plenas	de	acceso	a
todas	las	fuentes	de	investigación,	de	intervenir	a	tales	efectos	las	compañías
anónimas	inscriptas	en	el	país	o	que	operen	en	él	donde	puedan	ocultarse	bienes
malversados	y	de	solicitar	de	los	Gobiernos	extranjeros	extradición	de	personas
y	embargo	de	bienes.	La	mitad	de	los	bienes	recobrados	pasarían	a	engrosar	las
cajas	de	los	retiros	obreros	y	la	otra	mitad	a	los	hospitales,	asilos	y	casas	de
beneficencia.

Se	declaraba,	además,	que	la	política	cubana	en	América	sería	de	estrecha
solidaridad	con	los	pueblos	democráticos	del	continente	y	que	los	perseguidos
políticos	de	las	sangrientas	tiranías	que	oprimen	a	las	naciones	hermanas,
encontrarían	en	la	patria	de	Martí,	no	como	hoy,	persecución,	hambre	y	traición,
sino	asilo	generoso,	hermandad	y	pan.	Cuba	debía	ser	baluarte	de	libertad	y	no
eslabón	vergonzoso	de	despotismo[28].

Estas	leyes	serían	proclamadas	en	el	acto	y	a	ellas	seguirían,	una	vez	terminada
la	contienda	y	previo	estudio	minucioso	de	su	contenido	y	alcance,	otra	serie	de



leyes	y	medidas	también	fundamentales	como	la	reforma	agraria,	la	reforma
integral	de	la	enseñanza	y	la	nacionalización	del	trust	eléctrico	y	el	trust
telefónico,	devolución	al	pueblo	del	exceso	ilegal	que	han	estado	cobrando	en
sus	tarifas	y	pago	al	fisco	de	todas	las	cantidades	que	han	burlado	a	la	hacienda
pública[29].

Todas	estas	pragmáticas	y	otras	estarían	inspiradas	en	el	cumplimiento	estricto
de	dos	artículos	esenciales	de	nuestra	Constitución,	uno	de	los	cuales	manda	que
se	proscriba	el	latifundio	y,	a	los	efectos	de	su	desaparición,	la	ley	señale	el
máximo	de	extensión	de	tierra	que	cada	persona	o	entidad	pueda	poseer	para
cada	tipo	de	explotación	agrícola,	adoptando	medidas	que	tiendan	a	revertir	la
tierra	al	cubano[30];	y	el	otro	ordena	categóricamente	al	Estado	emplear	todos
los	medios	que	estén	a	su	alcance	para	proporcionar	ocupación	a	todo	el	que
carezca	de	ella	y	asegurar	a	cada	trabajador	manual	o	intelectual	una	existencia
decorosa[31].

Ninguna	de	ellas	podrá	ser	tachada	por	tanto	de	inconstitucional.	El	primer
Gobierno	de	elección	popular	que	surgiere	inmediatamente	después,	tendría	que
respetarlas,	no	sólo	porque	tuviese	un	compromiso	moral	con	la	nación,	sino
porque	los	pueblos,	cuando	alcanzan	las	conquistas	que	han	estado	anhelando
durante	varias	generaciones,	no	hay	fuerza	en	el	mundo	capaz	de	arrebatárselas.

El	problema	de	la	tierra,	el	problema	de	la	industrialización,	el	problema	de	la
vivienda,	el	problema	del	desempleo,	el	problema	de	la	educación	y	el	problema
de	la	salud	del	pueblo;	he	ahí	concretados	los	seis	puntos	a	cuya	solución	se
hubieran	encaminado	resueltamente	nuestros	esfuerzos,	junto	con	la	conquista	de
las	libertades	públicas	y	la	democracia	política[32].	Quizá	luzca	fría	y	teórica
esta	exposición,	si	no	se	conoce	la	espantosa	tragedia	que	está	viviendo	el	país
en	estos	seis	órdenes,	sumada	a	la	más	humillante	opresión	política.

El	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	los	pequeños	agricultores	cubanos	está	pagando
renta	y	vive	bajo	la	perenne	amenaza	del	desalojo	de	sus	parcelas.	Más	de	la
mitad	de	las	mejores	tierras	de	producción	cultivadas	está	en	manos	extranjeras.
En	Oriente,	que	es	la	provincia	más	ancha,	las	tierras	de	la	United	Fruit
Company	y	la	West	Indies	unen	la	costa	norte	con	la	costa	sur.	Hay	doscientas
mil	familias	campesinas	que	no	tienen	una	vara	de	tierra	donde	sembrar	unas
viandas	para	sus	hambrientos	hijos	y,	en	cambio,	permanecen	sin	cultivar,	en
manos	de	poderosos	intereses,	cerca	de	trescientas	mil	caballerías	de	tierras
productivas[33].



Si	Cuba	es	un	país	eminentemente	agrícola,	si	su	población	es	en	gran	parte
campesina,	si	la	ciudad	depende	del	campo,	si	el	campo	hizo	la	independencia,	si
la	grandeza	y	prosperidad	de	nuestra	nación	depende	de	un	campesinado
saludable	y	vigoroso	que	ame	y	sepa	cultivar	la	tierra,	de	un	Estado	que	lo
proteja	y	lo	oriente,	¿cómo	es	posible	que	continúe	este	estado	de	cosas?

Salvo	unas	cuantas	industrias	alimenticias,	madereras	y	textiles,	Cuba	sigue
siendo	una	factoría	productora	de	materia	prima.	Se	exporta	azúcar	para	importar
caramelos,	se	exportan	cueros	para	importar	zapatos,	se	exporta	hierro	para
importar	arados…	Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	la	necesidad	de
industrializar	el	país	es	urgente,	que	hacen	falta	industrias	metalúrgicas,
industrias	de	papel,	industrias	químicas,	que	hay	que	mejorar	las	crías,	los
cultivos,	la	técnica	y	elaboración	de	nuestras	industrias	alimenticias	para	que
puedan	resistir	la	competencia	ruinosa	que	hacen	las	industrias	europeas	de
queso,	leche	condensada,	licores	y	aceites	y	las	de	conservas	norteamericanas,
que	necesitamos	barcos	mercantes,	que	el	turismo	podría	ser	una	enorme	fuente
de	riquezas;	pero	los	poseedores	del	capital	exigen	que	los	obreros	pasen	bajo	las
horcas	caudinas,	el	Estado	se	cruza	de	brazos	y	la	industrialización	espera	por	las
calendas	griegas.

Tan	grave	o	peor	es	la	tragedia	de	la	vivienda.	Hay	en	Cuba	doscientos	mil
bohíos	y	chozas;	cuatrocientas	mil	familias	del	campo	y	de	la	ciudad	viven
hacinadas	en	barracones,	cuarterías	y	solares	sin	las	más	elementales
condiciones	de	higiene	y	salud;	dos	millones	doscientas	mil	personas	de	nuestra
población	urbana	pagan	alquileres	que	absorben	entre	un	quinto	y	un	tercio	de
sus	ingresos;	y	dos	millones	ochocientas	mil	de	nuestra	población	rural	y
suburbana	carecen	de	luz	eléctrica.	Aquí	ocurre	lo	mismo:	si	el	Estado	se
propone	rebajar	los	alquileres,	los	propietarios	amenazan	con	paralizar	todas	las
construcciones;	si	el	Estado	se	abstiene,	construyen	mientras	pueden	percibir	un
tipo	elevado	de	renta,	después	no	colocan	una	piedra	más	aunque	el	resto	de	la
población	viva	a	la	intemperie.	Otro	tanto	hace	el	monopolio	eléctrico:	extiende
las	líneas	hasta	el	punto	donde	pueda	percibir	una	utilidad	satisfactoria,	a	partir
de	allí	no	le	importa	que	las	personas	vivan	en	las	tinieblas	por	el	resto	de	sus
días.	El	Estado	se	cruza	de	brazos	y	el	pueblo	sigue	sin	casas	y	sin	luz.

Nuestro	sistema	de	enseñanza	se	complementa	perfectamente	con	todo	lo
anterior:	en	un	campo	donde	el	guajiro	no	es	dueño	de	la	tierra,	¿para	qué	se
quieren	escuelas	agrícolas?[34].	En	una	ciudad	donde	no	hay	industrias,	¿para
qué	se	quieren	escuelas	técnicas	o	industriales?	Todo	está	dentro	de	la	misma



lógica	absurda:	no	hay	ni	una	cosa	ni	otra.	En	cualquier	pequeño	país	de	Europa
existen	más	de	doscientas	escuelas	técnicas	y	de	artes	industriales;	en	Cuba,	no
pasan	de	seis	y	los	muchachos	salen	con	sus	títulos	sin	tener	dónde	emplearse.	A
las	escuelitas	públicas	del	campo	asisten	descalzos,	semidesnudos	y	desnutridos,
menos	de	la	mitad	de	los	niños	en	edad	escolar,	y	muchas	veces	es	el	maestro
quien	tiene	que	adquirir	con	su	propio	sueldo	el	material	necesario.	¿Es	así	como
puede	hacerse	una	patria	grande?

De	tanta	miseria	sólo	es	posible	librarse	con	la	muerte;	y	a	eso	sí	los	ayuda	el
Estado:	a	morir.	El	noventa	por	ciento	de	los	niños	del	campo	está	devorado	por
parásitos	que	se	les	filtran	desde	la	tierra	por	las	uñas	de	los	pies	descalzos.	La
sociedad	se	conmueve	ante	la	noticia	del	secuestro	o	el	asesinato	de	una	criatura,
pero	permanece	criminalmente	indiferente	ante	el	asesinato	en	masa	que	se
comete	con	tantos	miles	y	miles	de	niños	que	mueren	todos	los	años	por	falta	de
recursos,	agonizando	entre	los	estertores	del	dolor,	y	cuyos	ojos	inocentes,	ya	en
ellos	el	brillo	de	la	muerte,	parecen	mirar	hacia	lo	infinito	como	pidiendo	perdón
para	el	egoísmo	humano	y	que	no	caiga	sobre	los	hombres	la	maldición	de	Dios.
Y	cuando	un	padre	de	familia	trabaja	cuatro	meses	al	año,	¿con	qué	puede
comprar	ropas	y	medicinas	a	sus	hijos?	Crecerán	raquíticos,	a	los	treinta	años	no
tendrán	una	pieza	sana	en	la	boca,	habrán	oído	diez	millones	de	discursos,	y
morirán	al	fin	de	miseria	y	decepción.	El	acceso	a	los	hospitales	del	Estado,
siempre	repletos,	sólo	es	posible	mediante	la	recomendación	de	un	magnate
político	que	le	exigirá	al	desdichado	su	voto	y	el	de	toda	su	familia	para	que
Cuba	siga	siempre	igual	o	peor.

Con	tales	antecedentes,	¿cómo	no	explicarse	que	desde	el	mes	de	mayo	al	de
diciembre	un	millón	de	personas	se	encuentren	sin	trabajo	y	que	Cuba,	con	una
población	de	cinco	millones	y	medio	de	habitantes,	tenga	actualmente	más
desocupados	que	Francia	e	Italia	con	una	población	de	más	de	cuarenta	millones
cada	una?

Cuando	vosotros	juzgáis	a	un	acusado	por	robo,	señores	magistrados,	no	le
preguntáis	cuánto	tiempo	lleva	sin	trabajo,	cuántos	hijos	tiene,	qué	días	de	la
semana	comió	y	qué	días	no	comió,	no	os	preocupáis	en	absoluto	por	las
condiciones	sociales	del	medio	donde	vive:	lo	enviáis	a	la	cárcel	sin	más
contemplaciones.	Allí	no	van	los	ricos	que	queman	almacenes	y	tiendas	para
cobrar	las	pólizas	de	seguro,	aunque	se	quemen	también	algunos	seres	humanos,
porque	tienen	dinero	de	sobra	para	pagar	abogados	y	sobornar	magistrados.
Enviáis	a	la	cárcel	al	infeliz	que	roba	por	hambre,	pero	ninguno	de	los	cientos	de



ladrones	que	han	robado	millones	al	Estado	durmió	nunca	una	noche	tras	las
rejas:	cenáis	con	ellos	a	fin	de	año	en	algún	lugar	aristocrático	y	tienen	vuestro
respeto.

En	Cuba,	cuando	un	funcionario	se	hace	millonario	de	la	noche	a	la	mañana	y
entra	en	la	cofradía	de	los	ricos,	puede	ser	recibido	con	las	mismas	palabras	de
aquel	opulento	personaje	de	Balzac.	Taillefer,	cuando	brindó	por	el	joven	que
acababa	de	heredar	una	inmensa	fortuna:	«¡Señores,	bebamos	al	poder	del	oro!
El	señor	Valentín,	seis	veces	millonario,	actualmente	acaba	de	ascender	al	trono.
Es	rey,	lo	puede	todo,	está	por	encima	de	todo,	como	sucede	a	todos	los	ricos.	En
lo	sucesivo,	la	igualdad	ante	la	ley,	consignada	al	frente	de	la	Constitución,	será
un	mito	para	él,	no	estará	sometido	a	las	leyes,	sino	que	las	leyes	se	le
someterán.	Para	los	millonarios	no	existen	tribunales	ni	sanciones».

El	porvenir	de	la	nación	y	la	solución	de	sus	problemas	no	pueden	seguir
dependiendo	del	interés	egoísta	de	una	docena	de	financieros,	de	los	fríos
cálculos	sobre	ganancias	que	tracen	en	sus	despachos	de	aire	acondicionado	diez
o	doce	magnates.	El	país	no	puede	seguir	de	rodillas	implorando	los	milagros	de
unos	cuantos	becerros	de	oro	que,	como	aquél	del	Antiguo	Testamento	que
derribó	la	ira	del	profeta,	no	hacen	milagros	de	ninguna	clase.	Los	problemas	de
la	República	sólo	tienen	solución	si	nos	dedicamos	a	luchar	por	ella	con	la
misma	energía,	honradez	y	patriotismo	que	invirtieron	nuestros	libertadores	en
crearla.

Y	no	es	con	estadistas	al	estilo	de	Carlos	Saladrigas,	cuyo	estadismo	consiste	en
dejarlo	todo	tal	cual	está	y	pasarse	la	vida	farfullando	sandeces	sobre	la	«libertad
absoluta	de	empresa»,	«garantías	al	capital	de	inversión»	y	la	«ley	de	la	oferta	y
la	demanda»,	como	habrán	de	resolverse	tales	problemas.	En	un	palacete	de	la
Quinta	Avenida,	estos	ministros	pueden	charlar	alegremente	hasta	que	no	quede
ya	ni	el	polvo	de	los	huesos	de	los	que	hoy	reclaman	soluciones	urgentes.	Y	en	el
mundo	actual	ningún	problema	social	se	resuelve	por	generación
espontánea[35].

Un	Gobierno	revolucionario	con	el	respaldo	del	pueblo	y	el	respeto	de	la	nación,
después	de	limpiar	las	instituciones	de	funcionarios	venales	y	corrompidos,
procedería	inmediatamente	a	industrializar	el	país,	movilizando	todo	el	capital
inactivo	que	pasa	actualmente	de	mil	quinientos	millones	a	través	del	Banco
Nacional	y	el	Banco	de	Fomento	Agrícola	e	Industrial	y	sometiendo	la	magna
tarea	al	estudio,	dirección,	planificación	y	realización	por	técnicos	y	hombres	de



absoluta	competencia,	ajenos	por	completo	a	los	manejos	de	la	política.

Un	Gobierno	revolucionario,	después	de	asentar	sobre	sus	parcelas	con	carácter
de	dueños	a	los	cien	mil	agricultores	pequeños	que	hoy	pagan	rentas,	procedería
a	concluir	definitivamente	el	problema	de	la	tierra,	primero:	estableciendo	como
ordena	la	Constitución	un	máximo	de	extensión	para	cada	tipo	de	empresa
agrícola	y	adquiriendo	el	exceso	por	vía	de	expropiación,	reivindicando	las
tierras	usurpadas	al	Estado,	desecando	marismas	y	terrenos	pantanosos,
plantando	enormes	viveros	y	reservando	zonas	para	la	repoblación	forestal;
segundo:	repartiendo	el	resto	disponible	entre	las	familias	campesinas	con
preferencia	a	las	más	numerosas,	fomentando	cooperativas	de	agricultores	para
la	utilización	común	de	equipos	de	mucho	costo,	frigoríficos	y	una	misma
dirección	profesional	técnica	en	el	cultivo	y	la	crianza	y	facilitando,	por	último,
recursos,	equipos,	protección	y	conocimientos	útiles	al	campesinado.

Un	Gobierno	revolucionario	resolvería	el	problema	de	la	vivienda	rebajando
resueltamente	el	cincuenta	por	ciento	de	los	alquileres,	eximiendo	de	toda
contribución	a	las	casas	habitadas	por	sus	propios	dueños,	triplicando	los
impuestos	sobre	las	casas	alquiladas,	demoliendo	las	infernales	cuarterías	para
levantar	en	su	lugar	edificios	modernos	de	muchas	plantas	y	financiando	la
construcción	de	viviendas	en	toda	la	isla	en	escala	nunca	vista,	bajo	el	criterio	de
que	si	lo	ideal	en	el	campo	es	que	cada	familia	posea	su	propia	parcela,	lo	ideal
en	la	ciudad	es	que	cada	familia	viva	en	su	propia	casa	o	apartamento[36].	Hay
piedra	suficiente	y	brazos	de	sobra	para	hacerle	a	cada	familia	cubana	una
vivienda	decorosa.	Pero	si	seguimos	esperando	por	los	milagros	del	becerro	de
oro,	pasarán	mil	años	y	el	problema	estará	igual.	Por	otra	parte,	las	posibilidades
de	llevar	corriente	eléctrica	hasta	el	último	rincón	de	la	isla	son	hoy	mayores	que
nunca,	por	cuanto	es	ya	una	realidad	la	aplicación	de	la	energía	nuclear	a	esa
rama	de	la	industria,	lo	cual	abaratará	enormemente	su	costo	de	producción.

Con	estas	tres	iniciativas	y	reformas,	el	problema	del	desempleo	desaparecería
automáticamente	y	la	profilaxis	y	la	lucha	contra	las	enfermedades	sería	tarea
mucho	más	fácil.

Finalmente,	un	Gobierno	revolucionario	procedería	a	la	reforma	integral	de
nuestra	enseñanza,	poniéndola	a	tono	con	las	iniciativas	anteriores,	para	preparar
debidamente	a	las	generaciones	que	están	llamadas	a	vivir	en	una	patria	más
feliz.	No	se	olviden	las	palabras	del	Apóstol:



Se	está	cometiendo	en	[…]	América	Latina	un	error	gravísimo:	en	pueblos	que
viven	casi	por	completo	de	los	productos	del	campo,	se	educa	exclusivamente
para	la	vida	urbana	y	no	se	les	prepara	para	la	vida	campesina.	El	pueblo	más
feliz	es	el	que	tenga	mejor	educados	a	sus	hijos,	en	la	instrucción	del
pensamiento	y	en	la	dirección	de	los	sentimientos.	«Un	pueblo	instruido	será
siempre	fuerte	y	libre.»

Pero	el	alma	de	la	enseñanza	es	el	maestro,	y	a	los	educadores	en	Cuba	se	les
paga	miserablemente;	no	hay,	sin	embargo,	ser	más	enamorado	de	su	vocación
que	el	maestro	cubano.	¿Quién	no	aprendió	sus	primeras	letras	en	una	escuelita
pública?	Basta	ya	de	estar	pagando	con	limosnas	a	los	hombres	y	mujeres	que
tienen	en	sus	manos	la	misión	más	sagrada	del	mundo	de	hoy	y	del	mañana,	que
es	enseñar.	Ningún	maestro	debe	ganar	menos	de	doscientos	pesos,	como	ningún
profesor	de	segunda	enseñanza	debe	ganar	menos	de	trescientos	cincuenta,	si
queremos	que	se	dediquen	enteramente	a	su	elevada	misión,	sin	tener	que	vivir
asediados	por	toda	clase	de	mezquinas	privaciones.	Debe	concedérseles	además
a	los	maestros	que	desempeñan	su	función	en	el	campo,	el	uso	gratuito	de	los
medios	de	transporte;	y	a	todos,	cada	cinco	años	por	lo	menos,	un	receso	en	sus
tareas	de	seis	meses	con	sueldo,	para	que	puedan	asistir	a	cursos	especiales	en	el
país	o	en	el	extranjero,	poniéndose	al	día	en	los	últimos	conocimientos
pedagógicos	y	mejorando	constantemente	sus	programas	y	sistemas.

¿De	dónde	sacar	el	dinero	necesario?	Cuando	no	se	lo	roben,	cuando	no	haya
funcionarios	venales	que	se	dejen	sobornar	por	las	grandes	empresas	con
detrimento	del	fisco,	cuando	los	inmensos	recursos	de	la	nación	estén
movilizados	y	se	dejen	de	comprar	tanques,	bombarderos	y	cañones	en	este	país
sin	fronteras,	sólo	para	guerrear	contra	el	pueblo,	y	se	le	quiera	educar	en	vez	de
matar,	entonces	habrá	dinero	de	sobra.

Cuba	podría	albergar	espléndidamente	una	población	tres	veces	mayor;	no	hay
razón,	pues,	para	que	exista	miseria	entre	sus	actuales	habitantes.	Los	mercados
debieran	estar	abarrotados	de	productos;	las	despensas	de	las	casas	debieran
estar	llenas;	todos	los	brazos	podrían	estar	produciendo	laboriosamente.	No,	eso
no	es	inconcebible.	Lo	inconcebible	es	que	haya	hombres	que	se	acuesten	con
hambre	mientras	quede	una	pulgada	de	tierra	sin	sembrar;	lo	inconcebible	es	que



haya	niños	que	mueran	sin	asistencia	médica,	lo	inconcebible	es	que	el	treinta
por	ciento	de	nuestros	campesinos	no	sepa	firmar,	y	el	noventa	y	nueve	por
ciento	no	sepa	de	historia	de	Cuba;	lo	inconcebible	es	que	la	mayoría	de	las
familias	de	nuestros	campos	estén	viviendo	en	peores	condiciones	que	los	indios
que	encontró	Colón	al	descubrir	la	tierra	más	hermosa	que	ojos	humanos	vieron.

A	los	que	me	llaman	por	esto	soñador,	les	digo	como	Martí:	«El	verdadero
hombre	no	mira	de	qué	lado	se	vive	mejor,	sino	de	qué	lado	está	el	deber;	y	ése
es	[…]	el	único	hombre	práctico	cuyo	sueño	de	hoy	será	la	ley	de	mañana,
porque	el	que	haya	puesto	los	ojos	en	las	entrañas	universales	y	visto	hervir	los
pueblos,	llameantes	y	ensangrentados,	en	la	artesa	de	los	siglos,	sabe	que	el
porvenir,	sin	una	sola	excepción,	está	del	lado	del	deber».

Únicamente	inspirados	en	tan	elevados	propósitos,	es	posible	concebir	el
heroísmo	de	los	que	cayeron	en	Santiago	de	Cuba.

Los	escasos	medios	materiales	con	que	hubimos	de	contar,	impidieron	el	éxito
seguro.	A	los	soldados	les	dijeron	que	Prío[37]	nos	había	dado	un	millón	de
pesos;	querían	desvirtuar	el	hecho	más	grave	para	ellos:	que	nuestro	movimiento
no	tenía	relación	alguna	con	el	pasado,	que	era	una	nueva	generación	cubana	con
sus	propias	ideas,	la	que	se	erguía	contra	la	tiranía,	de	jóvenes	que	no	tenían
apenas	siete	años	cuando	Batista	comenzó	a	cometer	sus	primeros	crímenes	en	el
año	34.

La	mentira	del	millón	no	podía	ser	más	absurda:	si	con	menos	de	veinte	mil
pesos	armamos	a	ciento	sesenta	y	cinco	hombres	y	atacamos	un	regimiento	y	un
escuadrón,	con	un	millón	de	pesos	hubiéramos	podido	armar	ocho	mil	hombres,
atacar	cincuenta	regimientos,	cincuenta	escuadrones,	y	Ugalde	Carrillo	no	se
habría	enterado	hasta	el	domingo	26	de	julio	a	las	5:15	de	la	mañana.	Sépase	que
por	cada	uno	que	vino	a	combatir,	se	quedaron	veinte	perfectamente	entrenados
que	no	vinieron	porque	no	había	armas.	Esos	hombres	desfilaron	por	las	calles
de	La	Habana	con	la	manifestación	estudiantil	en	el	Centenario	de	Martí	y
llenaban	seis	cuadras	en	masa	compacta.	Doscientos	más	que	hubieran	podido
venir	o	veinte	granadas	de	mano	en	nuestro	poder,	y	tal	vez	le	habríamos
ahorrado	a	este	honorable	tribunal	tantas	molestias.

Los	políticos	se	gastan	en	sus	campañas	millones	de	pesos	sobornando
conciencias,	y	un	puñado	de	cubanos	que	quisieron	salvar	el	honor	de	la	patria
tuvo	que	venir	a	afrontar	la	muerte	con	las	manos	vacías	por	falta	de	recursos.



Eso	explica	que	al	país	lo	hayan	gobernado	hasta	ahora,	no	hombres	generosos	y
abnegados,	sino	el	bajo	mundo	de	la	politiquería,	el	hampa	de	nuestra	vida
pública.

Con	mayor	orgullo	que	nunca	digo	que,	consecuentes	con	nuestros	principios,
ningún	político	de	ayer	nos	vio	tocar	a	sus	puertas	pidiendo	un	centavo,	que
nuestros	medios	se	reunieron	con	ejemplos	de	sacrificios	que	no	tienen	paralelo,
como	el	de	aquel	joven,	Elpidio	Sosa,	que	vendió	su	empleo	y	se	me	presentó	un
día	con	trescientos	pesos	«para	la	causa»;	Fernando	Chenard,	que	vendió	los
aparatos	de	su	estudio	fotográfico,	con	el	que	se	ganaba	la	vida;	Pedro	Marrero,
que	empeñó	su	sueldo	de	muchos	meses	y	fue	preciso	prohibirle	que	vendiera
también	los	muebles	de	su	casa;	Óscar	Alcalde,	que	vendió	su	laboratorio	de
productos	farmacéuticos;	Jesús	Montané,	que	entregó	el	dinero	que	había
ahorrado	durante	más	de	cinco	años;	y	así	por	el	estilo	muchos	más,
despojándose	cada	cual	de	lo	poco	que	tenía.

Hace	falta	tener	una	fe	muy	grande	en	su	patria	para	proceder	así,	y	estos
recuerdos	de	idealismo	me	llevan	directamente	al	más	amargo	capítulo	de	esta
defensa:	el	precio	que	les	hizo	pagar	la	tiranía	por	querer	librar	a	Cuba	de	la
opresión	y	la	injusticia.

¡Cadáveres	amados	los	que	un	día

ensueños	fuisteis	de	la	patria	mía,

arrojad,	arrojad	sobre	mi	frente

polvo	de	vuestros	huesos	carcomidos!

¡Tocad	mi	corazón	con	vuestras	manos!

¡Gemid	a	mis	oídos!

¡Cada	uno	ha	de	ser	de	mis	gemidos

lágrimas	de	uno	más	de	los	tiranos!

¡Andad	a	mi	rencor;	vagad	en	tanto



que	mi	ser	vuestro	espíritu	recibe

y	dadme	de	las	tumbas	el	espanto,

que	es	poco	ya	para	llorar	el	llanto

cuando	en	infame	esclavitud	se	vive!

Multiplicad	por	diez	el	crimen	del	27	de	noviembre	de	1871	y	tendréis	los
crímenes	monstruosos	y	repugnantes	del	26,	27,	28	y	29	de	julio	de	1953	en
Oriente[38].	Los	hechos	están	recientes	todavía,	pero	cuando	los	años	pasen	y	el
cielo	de	la	patria	se	despeje,	cuando	los	ánimos	exaltados	se	aquieten	y	el	miedo
no	turbe	los	espíritus,	se	empezará	a	ver	en	toda	su	espantosa	realidad	la
magnitud	de	la	masacre,	y	las	generaciones	venideras	volverán	aterrorizadas	los
ojos	hacia	este	acto	de	barbarie	sin	precedentes	en	nuestra	historia.	Pero	no
quiero	que	la	ira	me	ciegue,	porque	necesito	toda	la	claridad	de	mi	mente	y	la
serenidad	del	corazón	destrozado	para	exponer	los	hechos	tal	como	ocurrieron,
con	toda	sencillez,	antes	que	exagerar	el	dramatismo,	porque	siento	vergüenza,
como	cubano,	de	que	unos	hombres	sin	entrañas,	con	sus	crímenes	incalificables,
hayan	deshonrado	nuestra	patria	ante	el	mundo.

No	fue	nunca	el	tirano	Batista	un	hombre	de	escrúpulos	que	vacilara	antes	de
decir	al	pueblo	la	más	fantástica	mentira.	Cuando	quiso	justificar	el	traidor
cuartelazo	del	10	de	marzo,	inventó	un	supuesto	golpe	militar	que	habría	de
ocurrir	en	el	mes	de	abril	y	que	«él	quiso	evitar	para	que	no	fuera	sumida	en
sangre	la	república»,	historieta	ridícula	que	no	creyó	nadie;	y	cuando	quiso
sumir	en	sangre	la	república	y	ahogar	en	el	terror,	la	tortura	y	el	crimen	la	justa
rebeldía	de	una	juventud	que	no	quiso	ser	esclava	suya,	inventó	entonces
mentiras	más	fantásticas	todavía.	¡Qué	poco	respeto	se	le	tiene	a	un	pueblo,
cuando	se	le	trata	de	engañar	tan	miserablemente!

V

El	mismo	día	que	fui	detenido,	yo	asumí	públicamente	la	responsabilidad	del



movimiento	armado	del	26	de	julio,	y	si	una	sola	de	las	cosas	que	dijo	el
dictador	contra	nuestros	combatientes	en	su	discurso	del	27	de	julio	hubiese	sido
cierta,	bastaría	para	haberme	quitado	la	fuerza	moral	en	el	proceso.	Sin	embargo,
¿por	qué	no	se	me	llevó	al	juicio?	¿Por	qué	se	falsificaron	certificados	médicos?
¿Por	qué	se	violaron	todas	las	leyes	del	procedimiento	y	se	desacataron
escandalosamente	todas	las	órdenes	del	tribunal?	¿Por	qué	se	hicieron	cosas
nunca	vistas	en	ningún	proceso	público	a	fin	de	evitar	a	toda	costa	mi
comparecencia?	Yo	en	cambio	hice	lo	indecible	por	estar	presente,	reclamando
del	tribunal	que	se	me	llevase	al	juicio	en	cumplimiento	estricto	de	las	leyes,
denunciando	las	maniobras	que	se	estaban	realizando	para	impedirlo;	quería
discutir	con	ellos	frente	a	frente	y	cara	a	cara.	Ellos	no	quisieron:	¿quién	temía	la
verdad	y	quién	no	la	temía?

Las	cosas	que	afirmó	el	dictador	desde	el	polígono	del	campamento	de	Columbia
serían	dignas	de	risa	si	no	estuviesen	tan	empapadas	de	sangre.	Dijo	que	los
atacantes	eran	un	grupo	de	mercenarios	entre	los	cuales	había	numerosos
extranjeros;	dijo	que	la	parte	principal	del	plan	era	un	atentado	contra	él	–él,
siempre	él–,	como	si	los	hombres	que	atacaron	el	baluarte	del	Moncada	no
hubieran	podido	matarlo	a	él	y	a	veinte	como	él,	de	haber	estado	conformes	con
semejantes	métodos.

Dijo	que	el	ataque	había	sido	fraguado	por	el	ex	presidente	Prío	y	con	dinero
suyo,	y	se	ha	comprobado	ya	hasta	la	saciedad	la	ausencia	absoluta	de	toda
relación	entre	este	movimiento	y	el	régimen	pasado.

Dijo	que	estábamos	armados	de	ametralladoras	y	granadas	de	mano,	y	aquí	los
técnicos	del	Ejército	han	declarado	que	sólo	teníamos	una	ametralladora	y
ninguna	granada	de	mano.

Dijo	que	habíamos	degollado	a	la	posta,	y	ahí	han	aparecido	en	el	sumario	los
certificados	de	defunción	y	los	certificados	médicos	correspondientes	a	todos	los
soldados	muertos	o	heridos,	de	donde	resulta	que	ninguno	presentaba	lesiones	de
arma	blanca.

Pero	sobre	todo,	lo	más	importante,	dijo	que	habíamos	acuchillado	a	los
enfermos	del	Hospital	Militar,	y	los	médicos	de	ese	mismo	hospital,	¡nada	menos
que	los	médicos	del	Ejército!,	han	declarado	en	el	juicio	que	ese	edificio	nunca
estuvo	ocupado	por	nosotros,	que	ningún	enfermo	fue	muerto	o	herido	y	que
sólo	hubo	allí	una	baja,	correspondiente	a	un	empleado	sanitario	que	se	asomó



imprudentemente	por	una	ventana.

Cuando	un	jefe	de	Estado	o	quien	pretende	serlo	hace	declaraciones	al	país,	no
habla	por	hablar:	alberga	siempre	algún	propósito,	persigue	siempre	un	efecto,	lo
anima	siempre	una	intención.	Si	ya	nosotros	habíamos	sido	militarmente
vencidos,	si	ya	no	significábamos	un	peligro	real	para	la	dictadura,	¿por	qué	se
nos	calumniaba	de	ese	modo?	Si	no	está	claro	que	era	un	discurso	sangriento,	si
no	es	evidente	que	se	pretendía	justificar	los	crímenes	que	se	estaban	cometiendo
desde	la	noche	anterior	y	que	se	irían	a	cometer	después,	que	hablen	por	mí	los
números.

El	27	de	julio,	en	su	discurso	desde	el	polígono	militar,	Batista	dijo	que	los
atacantes	habíamos	tenido	treinta	y	dos	muertos;	al	finalizar	la	semana	los
muertos	ascendían	a	más	de	ochenta.	¿En	qué	batallas,	en	qué	lugares,	en	qué
combates	murieron	esos	jóvenes?	Antes	de	hablar	Batista	se	habían	asesinado
más	de	veinticinco	prisioneros;	después	que	habló	Batista	se	asesinaron
cincuenta.

¡Qué	sentido	del	honor	tan	grande	el	de	esos	militares	modestos,	técnicos	y
profesionales	del	Ejército,	que	al	comparecer	ante	el	tribunal	no	desfiguraron	los
hechos	y	emitieron	sus	informes	ajustándose	a	la	estricta	verdad!	¡Ésos	sí	son
militares	que	honran	el	uniforme,	ésos	sí	son	hombres!	Ni	el	militar	verdadero	ni
el	verdadero	hombre	es	capaz	de	manchar	su	vida	con	la	mentira	o	el	crimen.

Yo	sé	que	están	terriblemente	indignados	con	los	bárbaros	asesinatos	que	se
cometieron,	yo	sé	que	sienten	con	repugnancia	y	vergüenza	el	olor	a	sangre
homicida	que	impregna	hasta	la	última	piedra	del	cuartel	Moncada.

Emplazo	al	dictador	a	que	repita	ahora,	si	puede,	sus	ruines	calumnias	por
encima	del	testimonio	de	esos	honorables	militares,	lo	emplazo	a	que	justifique
ante	el	pueblo	de	Cuba	su	discurso	del	27	de	julio.

¡Que	no	se	calle,	que	hable!,	que	diga	quiénes	son	los	asesinos,	los	despiadados,
los	inhumanos,	que	diga	si	la	Cruz	de	Honor	que	fue	a	ponerles	en	el	pecho	a	los
héroes	de	la	masacre	era	para	premiar	los	crímenes	repugnantes	que	se
cometieron;	que	asuma	desde	ahora	la	responsabilidad	ante	la	historia	y	no
pretenda	decir	después	que	fueron	los	soldados	sin	órdenes	suyas,	que	explique	a
la	nación	los	setenta	asesinatos;	¡fue	mucha	la	sangre!	La	nación	necesita	una
explicación,	la	nación	lo	demanda,	la	nación	lo	exige.



Se	sabía	que	en	1933,	al	finalizar	el	combate	del	Hotel	Nacional,	algunos
oficiales	fueron	asesinados	después	de	rendirse,	lo	cual	motivó	una	enérgica
protesta	de	la	revista	Bohemia[39];	se	sabía	también	que	después	de	capitulado
el	fuerte	de	Atarés	las	ametralladoras	de	los	sitiadores	barrieron	una	fila	de
prisioneros	y	que	un	soldado,	preguntando	quién	era	Blas	Hernández,	lo	asesinó
disparándole	un	tiro	en	pleno	rostro,	soldado	que	en	premio	de	su	cobarde	acción
fue	ascendido	a	oficial[40].

Era	conocido	que	el	asesinato	de	prisioneros	está	fatalmente	unido	en	la	historia
de	Cuba	al	nombre	de	Batista.	¡Torpe	ingenuidad	nuestra	que	no	lo
comprendimos	claramente!	Sin	embargo,	en	aquellas	ocasiones	los	hechos
ocurrieron	en	cuestión	de	minutos,	no	más	que	lo	de	una	ráfaga	de
ametralladoras	cuando	los	ánimos	estaban	todavía	exaltados,	aunque	nunca
tendrá	justificación	semejante	proceder.	No	fue	así	en	Santiago	de	Cuba.	Aquí
todas	las	formas	de	crueldad,	ensañamiento	y	barbarie	fueron	sobrepasadas.

No	se	mató	durante	un	minuto,	una	hora	o	un	día	entero,	sino	que	en	una	semana
completa,	los	golpes,	las	torturas,	los	lanzamientos	de	azotea	y	los	disparos	no
cesaron	un	instante	como	instrumentos	de	exterminio	manejados	por	artesanos
perfectos	del	crimen.	El	cuartel	Moncada	se	convirtió	en	un	taller	de	tortura	y	de
muerte,	y	unos	hombres	indignos	convirtieron	el	uniforme	militar	en	delantales
de	carniceros.	Los	muros	se	salpicaron	de	sangre;	en	las	paredes	las	balas
quedaron	incrustadas	con	fragmentos	de	piel,	sesos	y	cabellos	humanos,
chamusqueados	por	los	disparos	a	boca	de	jarro,	y	el	césped	se	cubrió	de	oscura
y	pegajosa	sangre.	Las	manos	criminales	que	rigen	los	destinos	de	Cuba	habían
escrito	para	los	prisioneros	a	la	entrada	de	aquel	antro	de	muerte	la	inscripción
del	infierno:	«Dejad	toda	esperanza».

No	cubrieron	ni	siquiera	las	apariencias,	no	se	preocuparon	lo	más	mínimo	por
disimular	lo	que	estaban	haciendo:	creían	haber	engañado	al	pueblo	con	sus
mentiras	y	ellos	mismos	terminaron	engañándose.	Se	sintieron	amos	y	señores
del	universo,	dueños	absolutos	de	la	vida	y	la	muerte	humana.	Así,	el	susto	de	la
madrugada	lo	disiparon	en	un	festín	de	cadáveres,	en	una	verdadera	borrachera
de	sangre.

Las	crónicas	de	nuestra	historia,	que	arrancan	cuatro	siglos	y	medio	atrás,	nos
cuentan	muchos	hechos	de	crueldad,	desde	las	matanzas	de	indios	indefensos,
las	atrocidades	de	los	piratas	que	asolaban	las	costas,	las	barbaridades	de	los
guerrilleros	en	la	lucha	de	la	independencia,	los	fusilamientos	de	prisioneros



cubanos	por	el	ejército	de	Weyler,	los	horrores	del	machadato,	hasta	los	crímenes
de	marzo	del	35[41];	pero	con	ninguno	se	escribió	una	página	sangrienta	tan
triste	y	sombría,	por	el	número	de	víctimas	y	por	la	crueldad	de	sus	victimarios,
como	en	Santiago	de	Cuba.

Sólo	un	hombre	en	todos	esos	siglos	ha	manchado	de	sangre	dos	épocas	distintas
de	nuestra	existencia	histórica	y	ha	clavado	sus	garras	en	la	carne	de	dos
generaciones	de	cubanos.	Y	para	derramar	este	río	de	sangre	sin	precedentes
esperó	que	estuviésemos	en	el	Centenario	del	Apóstol	y	acabada	de	cumplir
cincuenta	años	la	república	que	tantas	vidas	costó	para	la	libertad,	el	respeto	y	la
felicidad	de	todos	los	cubanos.	Más	grande	todavía	es	el	crimen	y	más
condenable,	porque	pesa	sobre	un	hombre	que	había	gobernado	ya	como	amo
durante	once	largos	años	este	pueblo	que	por	tradición	y	sentimiento	ama	la
libertad	y	repudia	el	crimen	con	toda	su	alma,	un	hombre	que	no	ha	sido,
además,	ni	leal,	ni	sincero,	ni	honrado,	ni	caballero	un	solo	minuto	de	su	vida
pública.	No	fue	suficiente	la	traición	de	enero	de	1934,	los	crímenes	de	marzo	de
1935,	y	los	cuarenta	millones	de	fortuna	que	coronaron	la	primera	etapa;	era
necesaria	la	traición	de	marzo	de	1952,	los	crímenes	de	julio	de	1953	y	los
millones	que	sólo	el	tiempo	dirá.

Dante	dividió	su	infierno	en	nueve	círculos:	puso	en	el	séptimo	a	los	criminales,
puso	en	el	octavo	a	los	ladrones	y	puso	en	el	noveno	a	los	traidores.	¡Duro
dilema	el	que	tendrían	los	demonios	para	buscar	un	sitio	adecuado	al	alma	de
este	hombre…	si	este	hombre	tuviera	alma!	Quien	alentó	los	hechos	atroces	de
Santiago	de	Cuba,	no	tiene	entrañas	siquiera.	Conozco	muchos	detalles	de	la
forma	en	que	se	realizaron	esos	crímenes	por	boca	de	algunos	militares	que,
llenos	de	vergüenza,	me	refirieron	las	escenas	de	que	habían	sido	testigos.

Terminado	el	combate	se	lanzaron	como	fieras	enfurecidas	sobre	la	ciudad	de
Santiago	de	Cuba	y	contra	la	población	indefensa	saciaron	las	primeras	iras.	En
plena	calle	y	muy	lejos	del	lugar	donde	fue	la	lucha,	le	atravesaron	el	pecho	de
un	balazo	a	un	niño	inocente	que	jugaba	junto	a	la	puerta	de	su	casa,	y	cuando	el
padre	se	acercó	para	recogerlo,	le	atravesaron	la	frente	con	otro	balazo.	Al
«Niño»	Cala,	que	iba	para	su	casa	con	un	cartucho	de	pan	en	las	manos,	lo
balacearon	sin	mediar	palabra.	Sería	interminable	referir	los	crímenes	y
atropellos	que	se	cometieron	contra	la	población	civil.

Y	si	de	esta	forma	actuaron	con	los	que	no	habían	participado	en	la	acción,	ya
puede	suponerse	la	horrible	suerte	que	corrieron	los	prisioneros	participantes	o



que	ellos	creían	que	habían	participado:	porque	así	como	en	esta	causa
involucraron	a	muchas	personas	ajenas	por	completo	a	los	hechos,	así	también
mataron	a	muchos	de	los	prisioneros	detenidos	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el
ataque;	éstos	no	están	incluidos	en	las	cifras	de	víctimas	que	han	dado,	las	cuales
se	refieren	exclusivamente	a	los	hombres	nuestros.	Algún	día	se	sabrá	el	número
total	de	inmolados.

El	primer	prisionero	asesinado	fue	nuestro	médico,	el	doctor	Mario	Muñoz,	que
no	llevaba	armas	ni	uniforme	y	vestía	su	bata	de	galeno,	un	hombre	generoso	y
competente	que	hubiera	atendido	con	la	misma	devoción	tanto	al	adversario
como	al	amigo	herido.	En	el	camino	del	Hospital	Civil	al	cuartel	le	dieron	un	tiro
por	la	espalda	y	allí	lo	dejaron	tendido	boca	abajo	en	un	charco	de	sangre.	Pero
la	matanza	en	masa	de	prisioneros	no	comenzó	hasta	pasadas	las	3:00	de	la
tarde.	Hasta	esa	hora	esperaron	órdenes.

Llegó	entonces	de	La	Habana	el	general	Martín	Díaz	Tamayo,	quien	trajo
instrucciones	concretas	salidas	de	una	reunión	donde	se	encontraban	Batista,	el
jefe	del	Ejército,	el	jefe	del	SIM,	el	propio	Díaz	Tamayo	y	otros.	Dijo	que	«era
una	vergüenza	y	un	deshonor	para	el	Ejército	haber	tenido	en	el	combate	tres
veces	más	bajas	que	los	atacantes	y	que	había	que	matar	diez	prisioneros	por
cada	soldado	muerto».	¡Ésta	fue	la	orden!

En	todo	grupo	humano	hay	hombres	de	bajos	instintos,	criminales	natos,	bestias
portadoras	de	todos	los	atavismos	ancestrales	revestidas	de	forma	humana,
monstruos	refrenados	por	la	disciplina	y	el	hábito	social,	pero	que	si	se	les	da	a
beber	sangre	en	un	río	no	cesarán	hasta	que	lo	hayan	secado.

Lo	que	estos	hombres	necesitaban	precisamente	era	esa	orden.	En	sus	manos
pereció	lo	mejor	de	Cuba:	lo	más	valiente,	lo	más	honrado,	lo	más	idealista.	El
tirano	los	llamó	mercenarios,	y	allí	estaban	ellos	muriendo	como	héroes	en
manos	de	hombres	que	cobran	un	sueldo	de	la	República	y	que	con	las	armas
que	ella	les	entregó	para	que	la	defendieran	sirven	los	intereses	de	una	pandilla	y
asesinan	a	los	mejores	ciudadanos.

En	medio	de	las	torturas	les	ofrecían	la	vida	si	traicionando	su	posición
ideológica	se	prestaban	a	declarar	falsamente	que	Prío	les	había	dado	el	dinero,	y
como	ellos	rechazaban	indignados	la	proposición,	continuaban	torturándolos
horriblemente.	Les	trituraron	los	testículos	y	les	arrancaron	los	ojos,	pero
ninguno	claudicó,	ni	se	oyó	un	lamento	ni	una	súplica:	aun	cuando	los	habían



privado	de	sus	órganos	viriles,	seguían	siendo	mil	veces	más	hombres	que	todos
sus	verdugos	juntos.	Las	fotografías	no	mienten	y	esos	cadáveres	aparecen
destrozados.

Ensayaron	otros	medios;	no	podían	con	el	valor	de	los	hombres	y	probaron	el
valor	de	las	mujeres.	Con	un	ojo	humano	ensangrentado	en	las	manos	se
presentaron	un	sargento	y	varios	hombres	en	el	calabozo	donde	se	encontraban
las	compañeras	Melba	Hernández	y	Haydée	Santamaría,	y	dirigiéndose	a	la
última	mostrándole	el	ojo,	le	dijeron:	«Éste	es	de	tu	hermano,	si	tú	no	dices	lo
que	él	no	quiso	decir,	le	arrancaremos	el	otro».	Ella,	que	quería	a	su	valiente
hermano	por	encima	de	todas	las	cosas,	les	contestó	llena	de	dignidad:	«Si
ustedes	le	arrancaron	un	ojo	y	él	no	lo	dijo,	mucho	menos	lo	diré	yo».

Más	tarde	volvieron	y	las	quemaron	en	los	brazos	con	colillas	encendidas,	hasta
que	por	último,	llenos	de	despecho,	le	dijeron	nuevamente	a	la	joven	Haydée
Santamaría:	«Ya	no	tienes	novio	porque	te	lo	hemos	matado	también».	Y	ella	les
contestó	imperturbable	otra	vez:	«Él	no	está	muerto,	porque	morir	por	la	patria
es	vivir»[42].

Nunca	fue	puesto	en	un	lugar	tan	alto	de	heroísmo	y	dignidad	el	nombre	de	la
mujer	cubana.

No	respetaron	ni	siquiera	a	los	heridos	en	el	combate	que	estaban	recluidos	en
distintos	hospitales	de	la	ciudad,	adonde	los	fueron	a	buscar	como	buitres	que
siguen	la	presa.	En	el	Centro	Gallego	penetraron	hasta	el	salón	de	operaciones	en
el	instante	mismo	que	recibían	transfusión	de	sangre	dos	heridos	graves;	los
arrancaron	de	las	mesas	y	como	no	podían	estar	en	pie,	los	llevaron	arrastrando
hasta	la	planta	baja	donde	llegaron	cadáveres.

No	pudieron	hacer	lo	mismo	en	la	Colonia	Española,	donde	estaban	recluidos	los
compañeros	Gustavo	Arcos	y	José	Ponce,	porque	se	lo	impidió	valientemente	el
doctor	Posada	diciéndoles	que	tendrían	que	pasar	sobre	su	cadáver.

A	Pedro	Miret,	Abelardo	Crespo	y	Fidel	Labrador	les	inyectaron	aire	y	alcanfor
en	las	venas	para	matarlos	en	el	Hospital	Militar.	Deben	sus	vidas	al	capitán
Tamayo,	médico	del	Ejército	y	verdadero	militar	de	honor,	que	a	punta	de	pistola
se	los	arrebató	a	los	verdugos	y	los	trasladó	al	Hospital	Civil.	Estos	cinco
jóvenes	fueron	los	únicos	heridos	que	pudieron	sobrevivir.	Por	las	madrugadas
eran	sacados	del	campamento	grupos	de	hombres	y	trasladados	en	automóviles	a



Siboney,	La	Maya,	Songo	y	otros	lugares,	donde	se	les	bajaba	atados	y
amordazados,	ya	deformados	por	las	torturas,	para	matarlos	en	parajes	solitarios.
Después	los	hacían	constar	como	muertos	en	combate	con	el	ejército.	Esto	lo
hicieron	durante	varios	días	y	muy	pocos	prisioneros	de	los	que	iban	siendo
detenidos	sobrevivieron.

A	muchos	los	obligaban	antes	a	cavar	su	propia	sepultura.	Uno	de	los	jóvenes,
cuando	realizaba	aquella	operación,	se	volvió	y	marcó	en	el	rostro	con	la	pica	a
uno	de	los	asesinos.	A	otros,	inclusive,	los	enterraron	vivos	con	las	manos	atadas
a	la	espalda.

Muchos	lugares	solitarios	sirven	de	cementerio	a	los	valientes.	Solamente	en	el
campo	de	tiro	del	Ejército	hay	cinco	enterrados.	Algún	día	serán	desenterrados	y
llevados	en	hombros	del	pueblo	hasta	el	monumento	que,	junto	a	la	tumba	de
Martí,	la	patria	libre	habrá	de	levantarles	a	los	«Mártires	del	Centenario».

El	último	joven	que	asesinaron	en	la	zona	de	Santiago	de	Cuba	fue	Marcos
Martí.	Lo	habían	detenido	en	una	cueva	de	Siboney	el	jueves	30	por	la	mañana
junto	con	el	compañero	Ciro	Redondo.	Cuando	los	llevaban	caminando	por	la
carretera	con	los	brazos	en	alto,	le	dispararon	al	primero	un	tiro	por	la	espalda	y
ya	en	el	suelo	lo	remataron	con	varias	descargas	más.	Al	segundo	lo	condujeron
hasta	el	campamento;	cuando	lo	vio	el	comandante	Pérez	Chaumont	exclamó:
«¡Y	a	éste	para	qué	me	lo	han	traído!».	El	tribunal	pudo	escuchar	la	narración	del
hecho	por	boca	de	este	joven	que	sobrevivió	gracias	a	lo	que	Pérez	Chaumont
llamó	«una	estupidez	de	los	soldados».

La	consigna	era	general	en	toda	la	provincia.	Diez	días	después	del	26,	un
periódico	de	esta	ciudad	publicó	la	noticia	de	que,	en	la	carretera	de	Manzanillo
a	Bayamo,	habían	aparecido	dos	jóvenes	ahorcados.	Más	tarde	se	supo	que	eran
los	cadáveres	de	Hugo	Camejo	y	Pedro	Véliz.	Allí	también	ocurrió	algo
extraordinario;	las	víctimas	eran	tres;	los	habían	sacado	del	cuartel	de
Manzanillo	a	las	2:00	de	la	madrugada;	en	un	punto	de	la	carretera	los	bajaron	y
después	de	golpearlos	hasta	hacerles	perder	el	sentido,	los	estrangularon	con	una
soga.	Pero	cuando	ya	los	habían	dejado	por	muertos,	uno	de	ellos,	Andrés
García,	recobró	el	sentido,	buscó	refugio	en	casa	de	un	campesino	y	gracias	a
ello	también	el	tribunal	pudo	conocer	con	todo	lujo	de	detalles	el	crimen.	Este
joven	fue	el	único	sobreviviente	de	todos	los	prisioneros	que	se	hicieron	en	la
zona	de	Bayamo.



Cerca	del	río	Cauto,	en	un	lugar	conocido	por	Barrancas,	yacen	en	el	fondo	de
un	pozo	ciego	los	cadáveres	de	Raúl	de	Aguiar,	Armando	Valle	y	Andrés	Valdés,
asesinados	a	medianoche	en	el	camino	de	Alto	Cedro	a	Palma	Soriano	por	el
sargento	Montes	de	Oca,	jefe	de	puesto	del	cuartel	de	Miranda,	el	cabo	Maceo	y
el	teniente	jefe	de	Alto	Cedro,	donde	aquéllos	fueron	detenidos.

En	los	anales	del	crimen	merece	mención	de	honor	el	sargento	Eulalio	González,
del	cuartel	Moncada,	apodado	«El	Tigre».	Este	hombre	no	tenía	después	el
menor	empacho	para	jactarse	de	sus	tristes	hazañas.	Fue	él	quien	con	sus	propias
manos	asesinó	a	nuestro	compañero	Abel	Santamaría.	Pero	no	estaba	satisfecho.
Un	día	en	que	volvía	de	la	prisión	de	Boniato,	en	cuyos	patios	sostiene	una	cría
de	gallos	finos,	montó	el	mismo	ómnibus	donde	viajaba	la	madre	de	Abel.
Cuando	aquel	monstruo	comprendió	de	quién	se	trataba,	comenzó	a	referir	en
alta	voz	sus	proezas	y	dijo	bien	alto	para	que	lo	oyera	la	señora	vestida	de	luto:
«Pues	yo	sí	saqué	muchos	ojos	y	pienso	seguirlos	sacando».	Los	sollozos	de
aquella	madre	ante	la	afrenta	cobarde	que	le	infería	el	propio	asesino	de	su	hijo,
expresan	mejor	que	ninguna	palabra	el	oprobio	moral	sin	precedentes	que	está
sufriendo	nuestra	patria.	A	esas	mismas	madres,	cuando	iban	al	cuartel	Moncada
preguntando	por	sus	hijos,	con	cinismo	inaudito	les	contestaban:	«¡Cómo	no,
señora!;	vaya	a	verlo	al	hotel	Santa	Ifigenia	donde	se	lo	hemos	hospedado»[43].
¡O	Cuba	no	es	Cuba,	o	los	responsables	de	estos	hechos	tendrán	que	sufrir	un
escarmiento	terrible!	Hombres	desalmados	que	insultaban	groseramente	al
pueblo	cuando	se	quitaban	los	sombreros	al	paso	de	los	cadáveres	de	los
revolucionarios.

Tantas	fueron	las	víctimas	que	todavía	el	Gobierno	no	se	ha	atrevido	a	dar	las
listas	completas;	saben	que	las	cifras	no	guardan	proporción	alguna.	Ellos	tienen
los	nombres	de	todos	los	muertos	porque	antes	de	asesinar	a	los	prisioneros	les
tomaban	las	generales.	Todo	ese	largo	trámite	de	identificación	a	través	del
Gabinete	Nacional	fue	pura	pantomima;	y	hay	familias	que	no	saben	todavía	la
suerte	de	sus	hijos.	Si	ya	han	pasado	casi	tres	meses,	¿por	qué	no	se	dice	la
última	palabra?

Quiero	hacer	constar	que	a	los	cadáveres	se	les	registraron	los	bolsillos	buscando
hasta	el	último	centavo	y	se	les	despojó	de	las	prendas	personales,	anillos	y
relojes,	que	hoy	están	usando	descaradamente	los	asesinos.

Gran	parte	de	lo	que	acabo	de	referir	ya	lo	sabíais	vosotros,	señores	magistrados,
por	las	declaraciones	de	mis	compañeros.	Pero	véase	cómo	no	han	permitido



venir	a	este	juicio	a	muchos	testigos	comprometedores	y	que	en	cambio
asistieron	a	las	sesiones	del	otro	juicio.	Faltaron,	por	ejemplo,	todas	las
enfermeras	del	Hospital	Civil,	pese	a	que	están	aquí	al	lado	nuestro,	trabajando
en	el	mismo	edificio	donde	se	celebra	esta	sesión;	no	las	dejaron	comparecer
para	que	no	pudieran	afirmar	ante	el	tribunal,	contestando	a	mis	preguntas,	que
aquí	fueron	detenidos	veinte	hombres	vivos,	además	del	doctor	Mario	Muñoz.
Ellos	temían	que	del	interrogatorio	a	los	testigos	yo	pudiese	hacer	deducir	por
escrito	testimonios	muy	peligrosos.

Pero	vino	el	comandante	Pérez	Chaumont	y	no	pudo	escapar.	Lo	que	ocurrió	con
este	héroe	de	batallas	contra	hombres	sin	armas	y	maniatados,	da	idea	de	lo	que
hubiera	pasado	en	el	Palacio	de	Justicia	si	no	me	hubiesen	secuestrado	del
proceso.	Le	pregunté	cuántos	hombres	nuestros	habían	muerto	en	sus	célebres
combates	de	Siboney.	Titubeó.	Le	insistí,	y	me	dijo	por	fin	que	veintiuno.	Como
yo	sé	que	esos	combates	no	ocurrieron	nunca,	le	pregunté	cuántos	heridos
habíamos	tenido.	Me	contestó	que	ninguno:	todos	eran	muertos.	Por	eso,
asombrado,	le	repuse	que	si	el	Ejército	estaba	usando	armas	atómicas.	Claro	que
donde	hay	asesinados	a	boca	de	jarro	no	hay	heridos.

Le	pregunté	después	cuántas	bajas	había	tenido	el	ejército.	Me	contestó	que	dos
heridos.

Le	pregunté	por	último	que	si	alguno	de	esos	heridos	había	muerto,	y	me	dijo
que	no.	Esperé.	Desfilaron	más	tarde	todos	los	heridos	del	ejército	y	resultó	que
ninguno	lo	había	sido	en	Siboney.	Ese	mismo	comandante	Pérez	Chaumont,	que
apenas	se	ruborizaba	de	haber	asesinado	a	veintiún	jóvenes	indefensos,	ha
construido	en	la	playa	de	Ciudamar	un	palacio	que	vale	más	de	cien	mil	pesos.
Sus	ahorritos	en	sólo	unos	meses	de	marzato.	¡Y	si	eso	ha	ahorrado	el
comandante,	cuánto	habrán	ahorrado	los	generales!

VI

Señores	magistrados:	¿Dónde	están	nuestros	compañeros	detenidos	los	días	26,
27,	28	y	29	de	julio,	que	se	sabe	pasaban	de	sesenta	en	la	zona	de	Santiago	de
Cuba?	Solamente	tres	y	las	dos	muchachas	han	comparecido;	los	demás
sancionados	fueron	todos	detenidos	más	tarde.	¿Dónde	están	nuestros



compañeros	heridos?	Solamente	cinco	han	aparecido;	al	resto	lo	asesinaron
también.	Las	cifras	son	irrebatibles.

Por	aquí,	en	cambio,	han	desfilado	veinte	militares	que	fueron	prisioneros
nuestros	y	que	según	sus	propias	palabras	no	recibieron	ni	una	ofensa.	Por	aquí
han	desfilado	treinta	heridos	del	ejército,	muchos	de	ellos	en	combates
callejeros,	y	ninguno	fue	rematado.	Si	el	ejército	tuvo	diecinueve	muertos	y
treinta	heridos,	¿cómo	es	posible	que	nosotros	hayamos	tenido	ochenta	muertos
y	cinco	heridos?	¿Quién	vio	nunca	combates	de	veintiún	muertos	y	ningún
herido	como	los	famosos	de	Pérez	Chaumont?

Ahí	están	las	cifras	de	bajas	en	los	recios	combates	de	la	Columna	Invasora	en	la
guerra	del	95,	tanto	aquellos	en	que	salieron	victoriosas	como	en	los	que	fueron
vencidas	las	armas	cubanas:	combate	de	los	Indios,	en	Las	Villas:	doce	heridos,
ningún	muerto;	combate	de	Mal	Tiempo:	cuatro	muertos,	veintitrés	heridos;
combate	de	Calimete:	dieciséis	muertos,	sesenta	y	cuatro	heridos;	combate	de	La
Palma:	treinta	y	nueve	muertos,	ochenta	y	ocho	heridos;	combate	de
Cacarajícara:	cinco	muertos,	trece	heridos;	combate	del	Descanso:	cuatro
muertos,	cuarenta	y	cinco	heridos;	combate	de	San	Gabriel	del	Lombillo:	dos
muertos,	dieciocho	heridos…	en	todos	absolutamente	el	número	de	heridos	es
dos	veces,	tres	veces	y	hasta	diez	veces	mayor	que	el	de	muertos.	No	existían
entonces	los	modernos	adelantos	de	la	ciencia	médica	que	disminuyen	la
proporción	de	muertos.	¿Cómo	puede	explicarse	la	fabulosa	proporción	de
dieciséis	muertos	por	un	herido,	si	no	es	rematando	a	éstos	en	los	mismos
hospitales	y	asesinando	después	a	los	indefensos	prisioneros?	Estos	números
hablan	sin	réplica	posible.

«Es	una	vergüenza	y	un	deshonor	para	el	Ejército	haber	tenido	en	el	combate
tres	veces	más	bajas	que	los	atacantes;	hay	que	matar	diez	prisioneros	por	cada
soldado	muerto…»	Ése	es	el	concepto	que	tienen	del	honor	los	cabos	furrieles
ascendidos	a	generales	del	10	de	marzo,	y	ése	es	el	honor	que	le	quieren	imponer
al	Ejército	nacional.	Honor	falso,	honor	fingido,	honor	de	apariencia	que	se	basa
en	la	mentira,	la	hipocresía	y	el	crimen;	asesinos	que	amasan	con	sangre	una
careta	de	honor.	¿Quién	les	dijo	que	morir	peleando	es	un	deshonor?	¿Quién	les
dijo	que	el	honor	de	un	ejército	consiste	en	asesinar	heridos	y	prisioneros	de
guerra?

En	las	guerras,	los	ejércitos	que	asesinan	a	los	prisioneros	se	han	ganado	siempre
el	desprecio	y	la	execración	del	mundo.	Tamaña	cobardía	no	tiene	justificación



ni	aun	tratándose	de	enemigos	de	la	patria	invadiendo	el	territorio	nacional.
Como	escribió	un	libertador	de	la	América	del	Sur,	«ni	la	más	estricta	obediencia
militar	puede	cambiar	la	espada	del	soldado	en	cuchilla	de	verdugo».	El	militar
de	honor	no	asesina	al	prisionero	indefenso	después	del	combate,	sino	que	lo
respeta;	no	remata	al	herido,	sino	que	lo	ayuda;	impide	el	crimen	y	si	no	puede
impedirlo	hace	como	aquel	capitán	español	que	al	sentir	los	disparos	con	que
fusilaban	a	los	estudiantes	quebró	indignado	su	espada	y	renunció	a	seguir
sirviendo	a	aquel	ejército.

Los	que	asesinaron	a	los	prisioneros	no	se	comportaron	como	dignos
compañeros	de	los	que	murieron.	Yo	vi	muchos	soldados	combatir	con
magnífico	valor,	como	aquellos	de	la	patrulla	que	dispararon	contra	nosotros	sus
ametralladoras	en	un	combate	casi	cuerpo	a	cuerpo	o	aquel	sargento	que
desafiando	la	muerte	se	apoderó	de	la	alarma	para	movilizar	el	campamento.
Unos	están	vivos,	me	alegro;	otros	están	muertos:	creyeron	que	cumplían	con	un
deber	y	eso	los	hace	para	mí	dignos	de	admiración	y	respeto;	sólo	siento	que
hombres	valerosos	caigan	defendiendo	una	mala	causa.	Cuando	Cuba	sea	libre,
debe	respetar,	amparar	y	ayudar	también	a	las	mujeres	y	los	hijos	de	los	valientes
que	cayeron	frente	a	nosotros.	Ellos	son	inocentes	de	las	desgracias	de	Cuba,
ellos	son	otras	tantas	víctimas	de	esta	nefasta	situación.

Pero	el	honor	que	ganaron	los	soldados	para	las	armas	muriendo	en	combate	lo
mancillaron	los	generales	mandando	asesinar	prisioneros	después	del	combate.
Hombres	que	se	hicieron	generales	de	la	madrugada	al	amanecer	sin	haber
disparado	un	tiro,	que	compraron	sus	estrellas	con	alta	traición	a	la	República,
que	mandan	asesinar	los	prisioneros	de	un	combate	en	que	no	participaron:	ésos
son	los	generales	del	10	de	marzo,	generales	que	no	habrían	servido	ni	para
arrear	las	mulas	que	cargaban	la	impedimenta	del	Ejército	de	Antonio	Maceo.

Si	el	ejército	tuvo	tres	veces	más	bajas	que	nosotros	fue	porque	nuestros
hombres	estaban	magníficamente	entrenados,	como	ellos	mismos	dijeron,	y
porque	se	habían	tomado	medidas	tácticas	adecuadas	como	ellos	mismos
reconocieron.	Si	el	ejército	no	hizo	un	papel	más	brillante,	si	fue	totalmente
sorprendido	pese	a	los	millones	que	se	gasta	el	SIM	en	espionaje,	si	sus	granadas
de	mano	no	explotaron	porque	estaban	viejas,	se	debe	a	que	tiene	generales
como	Martín	Díaz	Tamayo	y	coroneles	como	Ugalde	Carrillo	y	Alberto	del	Río
Chaviano.

No	fueron	diecisiete	traidores	metidos	en	las	filas	del	ejército	como	el	10	de



marzo,	sino	ciento	sesenta	y	cinco	hombres	que	atravesaron	la	isla	de	un	extremo
a	otro	para	afrontar	la	muerte	a	cara	descubierta.	Si	esos	jefes	hubieran	tenido
honor	militar,	habrían	renunciado	a	sus	cargos	en	vez	de	lavar	su	vergüenza	y	su
incapacidad	personal	en	la	sangre	de	los	prisioneros.

Matar	prisioneros	indefensos	y	después	decir	que	fueron	muertos	en	combate,
ésa	es	toda	la	capacidad	militar	de	los	generales	del	10	de	marzo.	Así	actuaban
en	los	años	más	crueles	de	nuestra	guerra	de	independencia	los	peores	matones
de	Valeriano	Weyler.

Las	crónicas	de	la	guerra	nos	narran	el	siguiente	pasaje:

El	día	23	de	febrero	entró	en	Punta	Brava	el	oficial	Baldomero	Acosta	con
alguna	caballería,	al	tiempo	que,	por	el	camino	opuesto,	acudía	un	pelotón	del
regimiento	Pizarro	al	mando	de	un	sargento,	allí	conocido	por	Barriguilla.	Los
insurrectos	cambiaron	algunos	tiros	con	la	gente	de	Pizarro,	y	se	retiraron	por	el
camino	que	une	a	Punta	Brava	con	el	caserío	de	Guatao.	A	los	cincuenta
hombres	de	Pizarro	seguía	una	compañía	de	voluntarios	de	Marianao	y	otra	del
cuerpo	de	Orden	Público,	al	mando	del	capitán	Calvo	[…]	Siguieron	marcha
hacia	Guatao,	y	al	penetrar	la	vanguardia	en	el	caserío	se	inició	la	matanza
contra	el	vecindario	pacífico;	asesinaron	a	doce	habitantes	del	lugar.	[…]	Con	la
mayor	celeridad,	la	columna	que	mandaba	el	capitán	Calvo,	echó	mano	a	todos
los	vecinos	que	corrían	por	el	pueblo,	y	amarrándolos	fuertemente	en	calidad	de
prisioneros	de	guerra,	los	hizo	marchar	para	La	Habana.	[…]	No	saciados	aún
con	los	atropellos	cometidos	en	las	afueras	de	Guatao,	llevaron	a	remate	otra
bárbara	ejecución	que	ocasionó	la	muerte	a	uno	de	los	presos	y	terribles	heridas
a	los	demás.	El	marqués	de	Cervera,	militar	palatino	y	follón,	comunicó	a	Wey-
ler	la	costosísima	victoria	obtenida	por	las	armas	españolas;	pero	el	comandante
Zugasti,	hombre	de	pundonor,	denunció	al	Gobierno	lo	sucedido,	y	calificó	de
asesinatos	de	vecinos	pacíficos	las	muertes	perpetradas	por	el	facineroso	capitán
Calvo	y	el	sargento	Barriguilla.

La	intervención	de	Weyler	en	este	horrible	suceso	y	su	alborozo	al	conocer	los
pormenores	de	la	matanza,	se	descubre	de	un	modo	palpable	en	el	despacho
oficial	que	dirigió	al	ministro	de	la	Guerra	a	raíz	de	la	cruenta	inmolación.
«Pequeña	columna	organizada	por	el	comandante	militar	Marianao	con	fuerzas
de	la	guarnición,	voluntarios	y	bomberos	a	las	órdenes	del	capitán	Calvo	de



Orden	Público,	batió,	destrozándolas,	partidas	de	Villanueva	y	Baldomero
Acosta	cerca	de	Punta	Brava	(Guatao),	causándoles	veinte	muertos,	que	entregó,
para	su	enterramiento	al	alcalde	Guatao,	haciéndoles	quince	prisioneros,	entre
ellos	un	herido	[…]	y	suponiendo	llevan	muchos	heridos;	nosotros	tuvimos	un
herido	grave,	varios	leves	y	contusos.	Weyler.»

¿En	qué	se	diferencia	este	parte	de	guerra	de	Weyler	de	los	partes	del	coronel
Chaviano	dando	cuenta	de	las	victorias	del	comandante	Pérez	Chaumont?	Sólo
en	que	Weyler	comunicó	veinte	muertos	y	Chaviano	comunicó	veintiuno;
Weyler	menciona	un	soldado	herido	en	sus	filas,	Chaviano	menciona	dos;
Weyler	habla	de	un	herido	y	quince	prisioneros	en	el	campo	enemigo,	Chaviano
no	habla	de	heridos	ni	prisioneros.

Igual	que	admiré	el	valor	de	los	soldados	que	supieron	morir,	admiro	y
reconozco	que	muchos	militares	se	portaron	dignamente	y	no	se	mancharon	las
manos	en	aquella	orgía	de	sangre.	No	pocos	prisioneros	que	sobrevivieron	les
deben	la	vida	a	la	actitud	honorable	de	militares	como	el	teniente	Sarría,	el
teniente	Camps,	el	capitán	Tamayo	y	otros	que	custodiaron	caballerosamente	a
los	detenidos.	Si	hombres	como	ésos	no	hubiesen	salvado	en	parte	el	honor	de
las	Fuerzas	Armadas,	hoy	sería	más	honroso	llevar	arriba	un	trapo	de	cocina	que
un	uniforme.

Para	mis	compañeros	muertos	no	clamo	venganza.	Como	sus	vidas	no	tenían
precio,	no	podrían	pagarlas	con	las	suyas	todos	los	criminales	juntos.	No	es	con
sangre	como	pueden	pagarse	las	vidas	de	los	jóvenes	que	mueren	por	el	bien	de
un	pueblo;	la	felicidad	de	ese	pueblo	es	el	único	precio	digno	que	puede	pagarse
por	ellas.

Mis	compañeros,	además,	no	están	ni	olvidados	ni	muertos;	viven	hoy	más	que
nunca	y	sus	matadores	han	de	ver	aterrorizados	cómo	surge	de	sus	cadáveres
heroicos	el	espectro	victorioso	de	sus	ideas.

Que	hable	por	mí	el	Apóstol:

Hay	un	límite	al	llanto	sobre	las	sepulturas	de	los	muertos,	y	es	el	amor	infinito	a
la	patria	y	a	la	gloria	que	se	jura	sobre	sus	cuerpos,	y	que	no	teme	ni	se	abate	ni



se	debilita	jamás;	porque	los	cuerpos	de	los	mártires	son	el	altar	más	hermoso	de
la	honra.

[…]	Cuando	se	muere

en	brazos	de	la	patria	agradecida,

la	muerte	acaba,	la	prisión	se	rompe;

¡empieza,	al	fin,	con	el	morir,	la	vida!

Hasta	aquí	me	he	concretado	casi	exclusivamente	a	los	hechos.	Como	no	olvido
que	estoy	delante	de	un	tribunal	de	justicia	que	me	juzga,	demostraré	ahora	que
únicamente	de	nuestra	parte	está	el	derecho	y	que	la	sanción	impuesta	a	mis
compañeros	y	la	que	se	pretende	imponerme	no	tiene	justificación	ante	la	razón,
ante	la	sociedad	y	ante	la	verdadera	justicia.

Quiero	ser	personalmente	respetuoso	con	los	señores	magistrados	y	os	agradezco
que	no	veáis	en	la	rudeza	de	mis	verdades	ninguna	animadversión	contra
vosotros.	Mis	razonamientos	van	encaminados	sólo	a	demostrar	lo	falso	y
erróneo	de	la	posición	adoptada	en	la	presente	situación	por	todo	el	Poder
Judicial,	del	cual	cada	tribunal	no	es	más	que	una	simple	pieza	obligada	a
marchar,	hasta	cierto	punto,	por	el	mismo	sendero	que	traza	la	máquina,	sin	que
ello	justifique,	desde	luego,	a	ningún	hombre	a	actuar	contra	sus	principios.	Sé
perfectamente	que	la	máxima	responsabilidad	le	cabe	a	la	alta	oligarquía	que	sin
un	gesto	digno	se	plegó	servilmente	a	los	dictados	del	usurpador,	traicionando	a
la	nación	y	renunciando	a	la	independencia	del	Poder	Judicial[44].

Excepciones	honrosas	han	tratado	de	remendar	el	maltrecho	honor	con	votos
particulares,	pero	el	gesto	de	la	exigua	minoría	apenas	ha	trascendido,	ahogado
por	actitudes	de	mayorías	sumisas	y	ovejunas.	Este	fatalismo,	sin	embargo,	no
me	impedirá	exponer	la	razón	que	me	asiste.

Si	el	traerme	ante	este	tribunal	no	es	más	que	pura	comedia	para	darle	apariencia
de	legalidad	y	justicia	a	lo	arbitrario,	estoy	dispuesto	a	rasgar	con	mano	firme	el
velo	infame	que	cubre	tanta	desvergüenza.	Resulta	curioso	que	los	mismos	que



me	traen	ante	vosotros	para	que	se	me	juzgue	y	condene	no	han	acatado	una	sola
orden	de	este	tribunal.

Si	este	juicio,	como	habéis	dicho,	es	el	más	importante	que	se	ha	ventilado	ante
un	tribunal	desde	que	se	instauró	la	República,	lo	que	yo	diga	aquí	quizá	se
pierda	en	la	conjura	de	silencio	que	me	ha	querido	imponer	la	dictadura,	pero
sobre	lo	que	vosotros	hagáis,	la	posteridad	volverá	muchas	veces	los	ojos.

Pensad	que	ahora	estáis	juzgando	a	un	acusado,	pero	vosotros,	a	su	vez,	seréis
juzgados	no	una	vez,	sino	muchas,	cuantas	veces	el	presente	sea	sometido	a	la
crítica	demoledora	del	futuro.	Entonces	lo	que	yo	diga	aquí	se	repetirá	muchas
veces,	no	porque	se	haya	escuchado	de	mi	boca,	sino	porque	el	problema	de	la
justicia	es	eterno,	y	por	encima	de	las	opiniones	de	los	jurisconsultos	y	teóricos,
el	pueblo	tiene	de	ella	un	profundo	sentido.	Los	pueblos	poseen	una	lógica
sencilla	pero	implacable,	reñida	con	todo	lo	absurdo	y	contradictorio,	y	si
alguno,	además,	aborrece	con	toda	su	alma	el	privilegio	y	la	desigualdad,	ése	es
el	pueblo	cubano.	Sabe	que	la	justicia	se	representa	con	una	doncella,	una
balanza	y	una	espada.	Si	la	ve	postrarse	cobarde	ante	unos	y	blandir
furiosamente	el	arma	sobre	otros,	se	la	imaginará	entonces	como	una	mujer
prostituida	esgrimiendo	un	puñal.	Mi	lógica,	es	la	lógica	sencilla	del	pueblo.

VII

Os	voy	a	referir	una	historia.	Había	una	vez	una	república.	Tenía	su
Constitución,	sus	leyes,	sus	libertades;	presidente,	Congreso,	tribunales;	todo	el
mundo	podía	reunirse,	asociarse,	hablar	y	escribir	con	entera	libertad.

El	Gobierno	no	satisfacía	al	pueblo,	pero	el	pueblo	podía	cambiarlo	y	ya	sólo
faltaban	unos	días	para	hacerlo.

Existía	una	opinión	pública	respetada	y	acatada	y	todos	los	problemas	de	interés
colectivo	eran	discutidos	libremente.	Había	partidos	políticos,	horas	doctrinales
de	radio,	programas	polémicos	de	televisión,	actos	públicos,	y	en	el	pueblo
palpitaba	el	entusiasmo.	Este	pueblo	había	sufrido	mucho	y	si	no	era	feliz,
deseaba	serlo	y	tenía	derecho	a	ello.	Lo	habían	engañado	muchas	veces	y	miraba
el	pasado	con	verdadero	terror.	Creía	ciegamente	que	éste	no	podría	volver;



estaba	orgulloso	de	su	amor	a	la	libertad	y	vivía	engreído	de	que	ella	sería
respetada	como	cosa	sagrada;	sentía	una	noble	confianza	en	la	seguridad	de	que
nadie	se	atrevería	a	cometer	el	crimen	de	atentar	contra	sus	instituciones
democráticas.	Deseaba	un	cambio,	una	mejora,	un	avance,	y	lo	veía	cerca.	Toda
su	esperanza	estaba	en	el	futuro.

¡Pobre	pueblo!	Una	mañana	la	ciudadanía	se	despertó	estremecida;	a	las	sombras
de	la	noche	los	espectros	del	pasado	se	habían	conjurado	mientras	ella	dormía,	y
ahora	la	tenían	agarrada	por	las	manos,	por	los	pies	y	por	el	cuello.	Aquellas
garras	eran	conocidas,	aquellas	fauces,	aquellas	guadañas	de	muerte,	aquellas
botas…	No;	no	era	una	pesadilla;	se	trataba	de	la	triste	y	terrible	realidad:	un
hombre	llamado	Fulgencio	Batista	acababa	de	cometer	el	horrible	crimen	que
nadie	esperaba.

Ocurrió	entonces	que	un	humilde	ciudadano	de	aquel	pueblo,	que	quería	creer	en
las	leyes	de	la	República	y	en	la	integridad	de	sus	magistrados	a	quienes	había
visto	ensañarse	muchas	veces	contra	los	infelices,	buscó	un	Código	de	Defensa
Social	para	ver	qué	castigos	prescribía	la	sociedad	para	el	autor	de	semejante
hecho,	y	encontró	lo	siguiente:

Incurrirá	en	una	sanción	de	privación	de	libertad	de	seis	a	diez	años	el	que
ejecutare	cualquier	hecho	encaminado	directamente	a	cambiar	en	todo	o	en
parte,	por	medio	de	la	violencia,	la	Constitución	del	Estado	o	la	forma	de
gobierno	establecida.

Se	impondrá	una	sanción	de	privación	de	libertad	de	tres	a	diez	años	al	autor	de
un	hecho	dirigido	a	promover	un	alzamiento	de	gentes	armadas	contra	los
Poderes	Constitucionales	del	Estado.	La	sanción	será	de	privación	de	libertad	de
cinco	a	veinte	años	si	se	llevare	a	efecto	la	insurrección.

El	que	ejecutare	un	hecho	con	el	fin	determinado	de	impedir,	en	todo	o	en	parte,
aunque	fuere	temporalmente	al	Senado,	a	la	Cámara	de	Representantes,	al
Representante,	al	Presidente	de	la	República	o	al	Tribunal	Supremo	de	Justicia,
el	ejercicio	de	sus	funciones	constitucionales,	incurrirá	en	una	sanción	de
privación	de	libertad	de	seis	a	diez	años.

El	que	tratare	de	impedir	o	estorbar	la	celebración	de	elecciones	generales;	[…]
incurrirá	en	una	sanción	de	privación	de	libertad	de	cuatro	a	ocho	años.



El	que	introdujere,	publicare,	propagare	o	tratare	de	hacer	cumplir	en	Cuba,
despacho,	orden	o	decreto	que	tienda	[…]	a	provocar	la	inobservancia	de	las
leyes	vigentes,	incurrirá	en	una	sanción	de	privación	de	libertad	de	dos	años	a
seis	años.

El	que	sin	facultad	legal	para	ello	ni	orden	del	Gobierno,	tomare	el	mando	de
tropas,	plazas,	fortalezas,	puestos	militares,	poblaciones	o	barcos	o	aeronaves	de
guerra	incurrirá	en	una	sanción	de	privación	de	libertad	de	cinco	a	diez	años.

Igual	sanción	se	impondrá	al	que	usurpare	el	ejercicio	de	una	función	atribuida
por	la	Constitución	como	propia	de	alguno	de	los	Poderes	del	Estado.

Sin	decir	una	palabra	a	nadie,	con	el	Código	en	una	mano	y	los	papeles	en	otra,
el	mencionado	ciudadano	se	presentó	en	el	viejo	caserón	de	la	capital	donde
funcionaba	el	tribunal	competente,	que	estaba	en	la	obligación	de	promover
causa	y	castigar	a	los	responsables	de	aquel	hecho,	y	presentó	un	escrito
denunciando	los	delitos	y	pidiendo	para	Fulgencio	Batista	y	sus	diecisiete
cómplices	la	sanción	de	ciento	ocho	años	de	cárcel	como	ordenaba	imponerle	el
Código	de	Defensa	Social	con	todas	las	agravantes	de	reincidencia,	alevosía	y
nocturnidad.

Pasaron	los	días	y	pasaron	los	meses.	¡Qué	decepción!	El	acusado	no	era
molestado,	se	paseaba	por	la	República	como	un	amo,	lo	llamaban	honorable
señor	y	general,	quitó	y	puso	magistrados,	y	nada	menos	que	el	día	de	la	apertura
de	los	tribunales	se	vio	al	reo	sentado	en	el	lugar	de	honor,	entre	los	augustos	y
venerables	patriarcas	de	nuestra	justicia.

Pasaron	otra	vez	los	días	y	los	meses.	El	pueblo	se	cansó	de	abusos	y	de	burlas.
¡Los	pueblos	se	cansan!	Vino	la	lucha,	y	entonces	aquel	hombre	que	estaba	fuera
de	la	ley,	que	había	ocupado	el	poder	por	la	violencia,	contra	la	voluntad	del
pueblo	y	agrediendo	el	orden	legal,	torturó,	asesinó,	encarceló	y	acusó	ante	los
tribunales	a	los	que	habían	ido	a	luchar	por	la	ley	y	devolverle	al	pueblo	su
libertad.

Señores	magistrados:	Yo	soy	aquel	ciudadano	humilde	que	un	día	se	presentó
inútilmente	ante	los	tribunales	para	pedirles	que	castigaran	a	los	ambiciosos	que
violaron	las	leyes	e	hicieron	trizas	nuestras	instituciones,	y	ahora,	cuando	es	a	mí
a	quien	se	acusa	de	querer	derrocar	este	régimen	ilegal	y	restablecer	la



Constitución	legítima	de	la	República,	se	me	tiene	setenta	y	seis	días
incomunicado	en	una	celda,	sin	hablar	con	nadie	ni	ver	siquiera	a	mi	hijo;	se	me
conduce	por	la	ciudad	entre	dos	ametralladoras	de	trípode,	se	me	traslada	a	este
hospital	para	juzgarme	secretamente	con	toda	severidad	y	un	fiscal	con	el
Código	en	la	mano,	muy	solemnemente,	pide	para	mí	veintiséis	años	de	cárcel.

Me	diréis	que	aquella	vez	los	magistrados	de	la	República	no	actuaron	porque	se
lo	impedía	la	fuerza;	entonces,	confesadlo:	esta	vez	también	la	fuerza	os	obligará
a	condenarme.	La	primera	no	pudisteis	castigar	al	culpable;	la	segunda,	tendréis
que	castigar	al	inocente.	La	doncella	de	la	justicia,	dos	veces	violada	por	la
fuerza.

¡Y	cuánta	charlatanería	para	justificar	lo	injustificable,	explicar	lo	inexplicable	y
conciliar	lo	inconciliable!

Hasta	que	han	dado	por	fin	en	afirmar,	como	suprema	razón,	que	el	hecho	crea	el
derecho.	Es	decir	que	el	hecho	de	haber	lanzado	los	tanques	y	los	soldados	a	la
calle,	apoderándose	del	Palacio	Presidencial,	la	Tesorería	de	la	República	y	los
demás	edificios	oficiales,	y	apuntar	con	las	armas	al	corazón	del	pueblo,	crea	el
derecho	a	gobernarlo.	El	mismo	argumento	pudieron	utilizar	los	nazis	que
ocuparon	las	naciones	de	Europa	e	instalaron	en	ellas	Gobiernos	de	títeres.

Admito	y	creo	que	la	revolución	sea	fuente	de	derecho;	pero	no	podrá	llamarse
jamás	revolución	al	asalto	nocturno	a	mano	armada	del	10	de	marzo.	En	el
lenguaje	vulgar,	como	dijo	José	Ingenieros,	suele	darse	el	nombre	de	revolución
a	los	pequeños	desórdenes	que	un	grupo	de	insatisfechos	promueve	para	quitar	a
los	hartos	sus	prebendas	políticas	o	sus	ventajas	económicas[45],	resolviéndose
generalmente	en	cambios	de	unos	hombres	por	otros,	en	un	reparto	nuevo	de
empleos	y	beneficios.	Ése	no	es	el	criterio	del	filósofo	de	la	historia,	no	puede
ser	el	del	hombre	de	estudio.

No	ya	en	el	sentido	de	cambios	profundos	en	el	organismo	social,	ni	siquiera	en
la	superficie	del	pantano	público	se	vio	mover	una	ola	que	agitase	la
podredumbre	reinante.	Si	en	el	régimen	anterior	había	politiquería,	robo,	pillaje
y	falta	de	respeto	a	la	vida	humana,	el	régimen	actual	ha	multiplicado	por	cinco
la	politiquería,	ha	multiplicado	por	diez	el	pillaje	y	ha	multiplicado	por	cien	la
falta	de	respeto	a	la	vida	humana.	Se	sabía	que	Barriguilla	había	robado	y	había
asesinado,	que	era	millonario,	que	tenía	en	la	capital	muchos	edificios	de
apartamentos,	acciones	numerosas	en	compañías	extranjeras,	cuentas	fabulosas



en	bancos	norteamericanos,	que	repartió	bienes	gananciales	por	dieciocho
millones	de	pesos,	que	se	hospedaba	en	el	más	lujoso	hotel	de	los	millonarios
yanquis,	pero	lo	que	nunca	podrá	creer	nadie	es	que	Barriguilla	fuera
revolucionario.	Barriguilla	es	el	sargento	de	Weyler	que	asesinó	doce	cubanos	en
el	Guatao…	En	Santiago	de	Cuba	fueron	setenta.	De	te	fabula	narratur.

Cuatro	partidos	políticos	gobernaban	el	país	antes	del	10	de	marzo:	Auténtico,
Liberal,	Demócrata	y	Republicano.	A	los	dos	días	del	golpe	se	adhirió	el
Republicano;	no	había	pasado	un	año	todavía	y	ya	el	Liberal	y	el	Demócrata
estaban	otra	vez	en	el	poder,	Batista	no	restablecía	la	Constitución,	no	restablecía
las	libertades	públicas,	no	restablecía	el	Congreso,	no	restablecía	el	voto	directo,
no	restablecía	en	fin	ninguna	de	las	instituciones	democráticas	arrancadas	al
país,	pero	restablecía	a	Verdeja,	Guas	Inclán,	Salvito	García	Ramos,	Anaya
Murillo,	y	con	los	altos	jerarcas	de	los	partidos	tradicionales	en	el	Gobierno,	a	lo
más	corrompido,	rapaz,	conservador	y	antediluviano	de	la	política	cubana.	¡Ésta
es	la	revolución	de	Barriguilla!

Ausente	del	más	elemental	contenido	revolucionario,	el	régimen	de	Batista	ha
significado	en	todos	los	órdenes	un	retroceso	de	veinte	años	para	Cuba.	Todo	el
mundo	ha	tenido	que	pagar	bien	caro	su	regreso,	pero	principalmente	las	clases
humildes	que	están	pasando	hambre	y	miseria	mientras	la	dictadura	que	ha
arruinado	al	país	con	la	conmoción,	la	ineptitud	y	la	zozobra,	se	dedica	a	la	más
repugnante	politiquería,	inventando	fórmulas	y	más	fórmulas	de	perpetuarse	en
el	poder	aunque	tenga	que	ser	sobre	un	montón	de	cadáveres	y	un	mar	de	sangre.

Ni	una	sola	iniciativa	valiente	ha	sido	dictada.	Batista	vive	entregado	de	pies	y
manos	a	los	grandes	intereses,	y	no	podía	ser	de	otro	modo,	por	su	mentalidad,
por	la	carencia	total	de	ideología	y	de	principios,	por	la	ausencia	absoluta	de	la
fe,	la	confianza	y	el	respaldo	de	las	masas.	Fue	un	simple	cambio	de	manos	y	un
reparto	de	botín	entre	los	amigos,	parientes,	cómplices	y	la	rémora	de	parásitos
voraces	que	integran	el	andamiaje	político	del	dictador.	¡Cuántos	oprobios	se	le
han	hecho	sufrir	al	pueblo	para	que	un	grupito	de	egoístas	que	no	sienten	por	la
patria	la	menor	consideración	puedan	encontrar	en	la	cosa	pública	un	modus
vivendi	fácil	y	cómodo!

¡Con	cuánta	razón	dijo	Eduardo	Chibás	en	su	postrer	discurso	que	Batista
alentaba	el	regreso	de	los	coroneles,	del	palmacristi	y	de	la	ley	de	fuga[46]!	De
inmediato	después	del	10	de	marzo	comenzaron	a	producirse	otra	vez	actos
verdaderamente	vandálicos	que	se	creían	desterrados	para	siempre	en	Cuba:	el



asalto	a	la	Universidad	del	Aire[47],	atentado	sin	precedentes	a	una	institución
cultural,	donde	los	gangsters	del	SIM	se	mezclaron	con	los	mocosos	de	la
juventud	del	PAU;	el	secuestro	del	periodista	Mario	Kuchilán,	arrancado	en
plena	noche	de	su	hogar	y	torturado	salvajemente	hasta	dejarlo	casi	desconocido;
el	asesinato	del	estudiante	Rubén	Batista	y	las	descargas	criminales	contra	una
pacífica	manifestación	estudiantil	junto	al	mismo	paredón	donde	los	voluntarios
fusilaron	a	los	estudiantes	del	71;	hombres	que	arrojaron	la	sangre	de	los
pulmones	ante	los	mismos	tribunales	de	justicia	por	las	bárbaras	torturas	que	les
habían	aplicado	en	los	cuerpos	represivos,	como	en	el	proceso	del	doctor	García
Bárcena.	Y	no	voy	a	referir	aquí	los	centenares	de	casos	en	que	grupos	de
ciudadanos	han	sido	apaleados	brutalmente	sin	distinción	de	hombres	o	mujeres,
jóvenes	o	viejos[48].

Todo	esto	antes	del	26	de	julio.	Después,	ya	se	sabe,	ni	siquiera	el	cardenal
Arteaga	se	libró	de	actos	de	esta	naturaleza.	Todo	el	mundo	sabe	que	fue	víctima
de	los	agentes	represivos.	Oficialmente	afirmaron	que	era	obra	de	una	banda	de
ladrones.	Por	una	vez	dijeron	la	verdad,	¿qué	otra	cosa	es	este	régimen?[49]…

La	ciudadanía	acaba	de	contemplar	horrorizada	el	caso	del	periodista	que	estuvo
secuestrado	y	sometido	a	torturas	de	fuego	durante	veinte	días.	En	cada	hecho	un
cinismo	inaudito,	una	hipocresía	infinita:	la	cobardía	de	rehuir	la	responsabilidad
y	culpar	invariablemente	a	los	enemigos	del	régimen.	Procedimientos	de
Gobierno	que	no	tienen	nada	que	envidiarle	a	la	peor	pandilla	de	gangsters.	Ni
los	criminales	nazis	fueron	nunca	tan	cobardes.	Hitler	asumió	la	responsabilidad
por	las	matanzas	del	30	de	junio	de	1934	diciendo	que	había	sido	durante	24
horas	el	Tribunal	Supremo	de	Alemania;	los	esbirros	de	esta	dictadura,	que	no
cabe	compararla	con	ninguna	otra	por	lo	baja,	ruin	y	cobarde,	secuestran,
torturan,	asesinan,	y	después	culpan	canallescamente	a	los	adversarios	del
régimen.	Son	los	métodos	típicos	del	sargento	Barriguilla.

En	todos	estos	hechos	que	he	mencionado,	señores	magistrados,	ni	una	sola	vez
han	aparecido	los	responsables	para	ser	juzgados	por	los	tribunales.	¡Cómo!	¿No
era	éste	el	régimen	del	orden,	de	la	paz	pública	y	el	respeto	a	la	vida	humana?

Si	todo	esto	he	referido	es	para	que	se	me	diga	si	tal	situación	puede	llamarse
revolución	engendradora	de	derecho;	si	es	o	no	lícito	luchar	contra	ella;	si	no	han
de	estar	muy	prostituidos	los	tribunales	de	la	República	para	enviar	a	la	cárcel	a
los	ciudadanos	que	quieren	librar	a	su	patria	de	tanta	infamia.



Cuba	está	sufriendo	un	cruel	e	ignominioso	despotismo,	y	vosotros	no	ignoráis
que	la	resistencia	frente	al	despotismo	es	legítima;	éste	es	un	principio
universalmente	reconocido	y	nuestra	Constitución	de	1940	lo	consagró
expresamente	en	el	párrafo	segundo	del	artículo	40:	«Es	legítima	la	resistencia
adecuada	para	la	protección	de	los	derechos	individuales	garantizados
anteriormente».

Mas,	aun	cuando	no	lo	hubiese	consagrado	nuestra	ley	fundamental,	es	supuesto
sin	el	cual	no	puede	concebirse	la	existencia	de	una	colectividad	democrática.	El
profesor	Infiesta[50]	en	su	libro	de	derecho	constitucional	establece	una
diferencia	entre	Constitución	Política	y	Constitución	Jurídica,	y	dice	que	«a
veces	se	incluyen	en	la	Constitución	Jurídica	principios	constitucionales	que,	sin
ello,	obligarían	igualmente	por	el	consentimiento	del	pueblo,	como	los	principios
de	la	mayoría	o	de	la	representación	en	nuestras	democracias».	El	derecho	de
insurrección	frente	a	la	tiranía	es	uno	de	esos	principios	que,	esté	o	no	esté
incluido	dentro	de	la	Constitución	Jurídica,	tiene	siempre	plena	vigencia	en	una
sociedad	democrática.	El	planteamiento	de	esta	cuestión	ante	un	tribunal	de
justicia	es	uno	de	los	problemas	más	interesantes	del	derecho	público.

Duguit[51]	ha	dicho	en	su	Tratado	de	derecho	constitucional	que	«si	la
insurrección	fracasa,	no	existirá	tribunal	que	ose	declarar	que	no	hubo
conspiración	o	atentado	contra	la	seguridad	del	Estado	porque	el	Gobierno	era
tiránico	y	la	intención	de	derribarlo	era	legítima».

Pero	fijaos	bien	que	no	dice	«el	tribunal	no	deberá»,	sino	que	«no	existirá
tribunal	que	ose	declarar»;	más	claramente,	que	no	habrá	tribunal	que	se	atreva,
que	no	habrá	tribunal	lo	suficientemente	valiente	para	hacerlo	bajo	una	tiranía.
La	cuestión	no	admite	alternativa;	si	el	tribunal	es	valiente	y	cumple	con	su
deber,	se	atreverá.

Se	acaba	de	discutir	ruidosamente	la	vigencia	de	la	Constitución	de	1940;	el
Tribunal	de	Garantías	Constitucionales	y	Sociales	falló	en	contra	de	ella	y	a
favor	de	los	Estatutos;	sin	embargo,	señores	magistrados,	yo	sostengo	que	la
Constitución	de	1940	sigue	vigente.

Mi	afirmación	podrá	parecer	absurda	y	extemporánea;	pero	no	os	asombréis,	soy
yo	quien	se	asombra	de	que	un	tribunal	de	derecho	haya	intentado	darle	un	vil
cuartelazo	a	la	Constitución	legítima	de	la	República.	Como	hasta	aquí,
ajustándome	rigurosamente	a	los	hechos,	a	la	verdad	y	a	la	razón,	demostraré	lo



que	acabo	de	afirmar.

El	Tribunal	de	Garantías	Constitucionales	y	Sociales	fue	instituido	por	el	artículo
172	de	la	Constitución	de	1940,	complementado	por	la	Ley	Orgánica	número	7
de	31	de	mayo	de	1949.	Estas	leyes,	en	virtud	de	las	cuales	fue	creado,	le
concedieron,	en	materia	de	inconstitucionalidad,	una	competencia	específica	y
determinada:	resolver	los	recursos	de	inconstitucionalidad	contra	las	leyes,
decretos-leyes,	resoluciones	o	actos	que	nieguen,	disminuyan,	restrinjan	o
adulteren	los	derechos	y	garantías	constitucionales	o	que	impidan	el	libre
funcionamiento	de	los	órganos	del	Estado.

En	el	artículo	194	se	establecía	bien	claramente:	«Los	jueces	y	tribunales	están
obligados	a	resolver	los	conflictos	entre	las	leyes	vigentes	y	la	Constitución
ajustándose	al	principio	de	que	ésta	prevalezca	siempre	sobre	aquéllas».

De	acuerdo,	pues,	con	las	leyes	que	le	dieron	origen,	el	Tribunal	de	Garantías
Constitucionales	y	Sociales	debía	resolver	siempre	a	favor	de	la	Constitución.	Si
ese	tribunal	hizo	prevalecer	los	Estatutos	por	encima	de	la	Constitución	de	la
República,	se	salió	por	completo	de	su	competencia	y	facultades,	realizando,	por
tanto,	un	acto	jurídicamente	nulo.

La	decisión	en	sí	misma,	además,	es	absurda	y	lo	absurdo	no	tiene	vigencia	ni	de
hecho	ni	de	derecho,	no	existe	ni	siquiera	metafísicamente.	Por	muy	venerable
que	sea	un	tribunal	no	podrá	decir	que	el	círculo	es	cuadrado,	o,	lo	que	es	igual,
que	el	engendro	grotesco	del	4	de	abril	puede	llamarse	Constitución	de	un
Estado.

Entendemos	por	Constitución	la	ley	fundamental	y	suprema	de	una	nación,	que
define	su	estructura	política,	regula	el	funcionamiento	de	los	órganos	del	Estado
y	pone	límites	a	sus	actividades,	ha	de	ser	estable,	duradera	y	más	bien	rígida.
Los	Estatutos	no	llenan	ninguno	de	estos	requisitos.	Primeramente	encierran	una
contradicción	monstruosa,	descarada	y	cínica	en	lo	más	esencial,	que	es	lo
referente	a	la	integración	de	la	República	y	el	principio	de	la	soberanía.

El	artículo	1	dice:	«Cuba	es	un	Estado	independiente	y	soberano	organizado
como	República	democrática…».	El	artículo	2	dice:	«La	soberanía	reside	en	el
pueblo	y	de	éste	dimanan	todos	los	poderes».

Pero	luego	viene	el	artículo	118	y	dice:	«El	Presidente	de	la	República	será
designado	por	el	Consejo	de	Ministros».	Ya	no	es	el	pueblo,	ahora	es	el	Consejo



de	Ministros.	¿Y	quién	elige	el	Consejo	de	Ministros?

El	artículo	120,	inciso	13:	«Corresponde	al	Presidente	nombrar	y	renovar
libremente	a	los	ministros,	sustituyéndolos	en	las	oportunidades	que	proceda».
¿Quién	elige	a	quién	por	fin?	¿No	es	éste	el	clásico	problema	del	huevo	y	la
gallina	que	nadie	ha	resuelto	todavía?

Un	día	se	reunieron	dieciocho	aventureros.	El	plan	era	asaltar	la	República	con
su	presupuesto	de	trescientos	cincuenta	millones.	Al	amparo	de	la	traición	y	de
las	sombras	consiguieron	su	propósito:	«¿Y	ahora	qué	hacemos?».

Uno	de	ellos	les	dijo	a	los	otros:	«Ustedes	me	nombran	primer	ministro	y	yo	los
nombro	generales».	Hecho	esto	buscó	veinte	alabarderos	y	les	dijo:	«Yo	los
nombro	ministros	y	ustedes	me	nombran	presidente».

Así	se	nombraron	unos	a	otros	generales,	ministros,	presidente	y	se	quedaron
con	el	Tesoro	y	la	República.

Y	no	es	que	se	tratara	de	la	usurpación	de	la	soberanía	por	una	sola	vez	para
nombrar	ministros,	generales	y	presidente,	sino	que	un	hombre	se	declaró	en
unos	estatutos	dueño	absoluto,	no	ya	de	la	soberanía,	sino	de	la	vida	y	la	muerte
de	cada	ciudadano	y	de	la	existencia	misma	de	la	nación.	Por	eso	sostengo	que
no	solamente	es	traidora,	vil,	cobarde	y	repugnante	la	actitud	del	Tribunal	de
Garantías	Constitucionales	y	Sociales,	sino	también	absurda.

Hay	en	los	Estatutos	un	artículo	que	ha	pasado	bastante	inadvertido	pero	es	el
que	da	la	clave	de	esta	situación	y	del	cual	vamos	a	sacar	conclusiones	decisivas.
Me	refiero	a	la	cláusula	de	reforma	contenida	en	el	artículo	257	y	que	dice
textualmente:	«Esta	Ley	Constitucional	podrá	ser	reformada	por	el	Consejo	de
Ministros	con	un	quórum	de	las	dos	terceras	partes	de	sus	miembros».	Aquí	la
burla	llegó	al	colmo.

No	es	sólo	que	hayan	ejercido	la	soberanía	para	imponer	al	pueblo	una
Constitución	sin	contar	con	su	consentimiento	y	elegir	un	Gobierno	que
concentra	en	sus	manos	todos	los	poderes,	sino	que	por	el	artículo	257	hacen
suyo	definitivamente	el	atributo	más	esencial	de	la	soberanía	que	es	la	facultad
de	reformar	la	ley	suprema	y	fundamental	de	la	nación,	cosa	que	han	hecho	ya
varias	veces	desde	el	10	de	marzo,	aunque	afirman	con	el	mayor	cinismo	del
mundo	en	el	artículo	2	que	la	soberanía	reside	en	el	pueblo	y	de	él	dimanan
todos	los	poderes.



Si	para	realizar	estas	reformas	basta	la	conformidad	del	Consejo	de	Ministros
con	un	quórum	de	sus	dos	terceras	partes	y	el	presidente	es	quien	nombra	al
Consjo	de	Ministros,	queda	entonces	en	manos	de	un	solo	hombre	el	derecho	de
hacer	y	deshacer	la	República,	un	hombre	que	es	además	el	más	indigno	de	los
que	han	nacido	en	esta	tierra.

¿Y	esto	fue	lo	aceptado	por	el	Tribunal	de	Garantías	Constitucionales,	y	es
válido	y	es	legal	todo	lo	que	de	ello	se	derive?	Pues	bien,	veréis	lo	que	aceptó:

«Esta	Ley	Constitucional	podrá	ser	reformada	por	el	Consejo	de	Ministros	con
un	quórum	de	las	dos	terceras	partes	de	sus	miembros».	Tal	facultad	no	reconoce
límites;	al	amparo	de	ella	cualquier	artículo,	cualquier	capítulo,	cualquier	título,
la	ley	entera	puede	ser	modificada.	El	artículo	1,	por	ejemplo,	que	ya	mencioné,
dice	que	Cuba	es	un	Estado	independiente	y	soberano	organizado	como
República	democrática	–aunque	de	hecho	sea	hoy	una	satrapía	sangrienta–;	el
artículo	3	dice	que	«el	territorio	de	la	República	está	integrado	por	la	isla	de
Cuba,	la	isla	de	Pinos	y	las	demás	islas	y	cayos	adyacentes…»;	así
sucesivamente.

Batista	y	su	Consejo	de	Ministros,	al	amparo	del	artículo	257,	pueden	modificar
todos	esos	artículos,	decir	que	Cuba	no	es	ya	una	república,	sino	una	monarquía
hereditaria	y	ungirse	él,	Fulgencio	Batista,	rey;	pueden	desmembrar	el	territorio
nacional	y	vender	una	provincia	a	un	país	extraño	como	hizo	Napoleón	con	la
Louisiana;	pueden	suspender	el	derecho	a	la	vida	y,	como	Herodes,	mandar	a
degollar	los	niños	recién	nacidos:	todas	estas	medidas	serían	legales	y	vosotros
tendríais	que	enviar	a	la	cárcel	a	todo	el	que	se	opusiera,	como	pretendéis	hacer
conmigo	en	estos	momentos.

He	puesto	ejemplos	extremos	para	que	se	comprenda	mejor	lo	triste	y	humillante
que	es	nuestra	situación.	¡Y	esas	facultades	omnímodas	en	manos	de	hombres
que	de	verdad	son	capaces	de	vender	la	República	con	todos	sus	habitantes!	Si	el
Tribunal	de	Garantías	Constitucionales	aceptó	semejante	situación,	¿qué	espera
para	colgar	las	togas?

Es	un	principio	elemental	de	derecho	público	que	no	existe	la	constitucionalidad
allí	donde	el	Poder	Constituyente	y	el	Poder	Legislativo	residen	en	el	mismo
organismo.	Si	el	Consejo	de	Ministros	hace	las	leyes,	los	decretos,	los
reglamentos	y	al	mismo	tiempo	tiene	facultad	de	modificar	la	Constitución	en
diez	minutos,	¡maldita	la	falta	que	nos	hace	un	Tribunal	de	Garantías



Constitucionales!	Su	fallo	es,	pues,	irracional,	inconcebible,	contrario	a	la	lógica
y	a	las	leyes	de	la	República,	que	vosotros,	señores	magistrados,	jurasteis
defender.	Al	fallar	a	favor	de	los	Estatutos	no	quedó	abolida	nuestra	ley
suprema;	sino	que	el	Tribunal	de	Garantías	Constitucionales	y	Sociales	se	puso
fuera	de	la	Constitución,	renunció	a	sus	fueros,	se	suicidó	jurídicamente.	¡Que	en
paz	descanse!

El	derecho	de	resistencia	que	establece	el	artículo	40	de	esa	Constitución	está
plenamente	vigente.	¿Se	aprobó	para	que	funcionara	mientras	la	República
marchaba	normalmente?	No,	porque	era	para	la	Constitución	lo	que	un	bote
salvavidas	es	para	una	nave	en	alta	mar,	que	no	se	lanza	al	agua	sino	cuando	la
nave	ha	sido	torpedeada	por	enemigos	emboscados	en	su	ruta.	Traicionada	la
Constitución	de	la	República	y	arrebatadas	al	pueblo	todas	sus	prerrogativas,
sólo	le	quedaba	ese	derecho,	que	ninguna	fuerza	le	puede	quitar,	el	derecho	de
resistir	a	la	opresión	y	a	la	injusticia.

Si	alguna	duda	queda,	aquí	está	un	artículo	del	Código	de	Defensa	Social,	que	no
debió	olvidar	el	señor	fiscal,	el	cual	dice	textualmente:	«Las	autoridades	de
nombramiento	del	Gobierno	o	por	elección	popular	que	no	hubieren	resistido	a
la	insurrección	por	todos	los	medios	que	estuvieren	a	su	alcance,	incurrirán	en
una	sanción	de	interdicción	especial	de	seis	a	diez	años».

Era	obligación	de	los	magistrados	de	la	República	resistir	el	cuartelazo	traidor
del	10	de	marzo.	Se	comprende	perfectamente	que	cuando	nadie	ha	cumplido
con	la	ley,	cuando	nadie	ha	cumplido	el	deber,	se	envía	a	la	cárcel	a	los	únicos
que	han	cumplido	con	la	ley	y	el	deber.

No	podréis	negarme	que	el	régimen	de	gobierno	que	se	le	ha	impuesto	a	la
nación	es	indigno	de	su	tradición	y	de	su	historia.

En	su	libro	El	espíritu	de	las	leyes,	que	sirvió	de	fundamento	a	la	moderna
división	de	poderes,	Montesquieu	distingue	por	su	naturaleza	tres	tipos	de
gobierno:	«El	republicano,	en	que	el	pueblo	entero	o	una	parte	del	pueblo	tiene
el	poder	soberano;	el	monárquico,	en	que	uno	solo	gobierna	pero	con	arreglo	a
leyes	fijas	y	determinadas;	y	el	despótico,	en	que	uno	solo,	sin	ley	y	sin	regla,	lo
hace	todo	sin	más	que	su	voluntad	y	su	capricho».

Luego	añade:	«Un	hombre	al	que	sus	cinco	sentidos	le	dicen	sin	cesar	que	lo	es
todo,	y	que	los	demás	no	son	nada,	es	naturalmente	ignorante,	perezoso,



voluptuoso».	«Así	como	es	necesaria	la	virtud	en	una	democracia,	el	honor	en
una	monarquía,	hace	falta	el	temor	en	un	Gobierno	despótico;	en	cuanto	a	la
virtud,	no	es	necesaria,	y	en	cuanto	al	honor,	sería	peligroso.»

El	derecho	de	rebelión	contra	el	despotismo,	señores	magistrados,	ha	sido
reconocido,	desde	la	más	lejana	Antigüedad	hasta	el	presente,	por	hombres	de
todas	las	doctrinas,	de	todas	las	ideas	y	todas	las	creencias.

En	las	monarquías	teocráticas	de	la	más	remota	Antigüedad	china,	era
prácticamente	un	principio	constitucional	que	cuando	el	rey	gobernase	torpe	y
despóticamente,	fuese	depuesto	y	reemplazado	por	un	príncipe	virtuoso.

Los	pensadores	de	la	antigua	India	ampararon	la	resistencia	activa	frente	a	las
arbitrariedades	de	la	autoridad.	Justificaron	la	revolución	y	llevaron	muchas
veces	sus	teorías	a	la	práctica.	Uno	de	sus	guías	espirituales	decía	que	«una
opinión	sostenida	por	muchos	es	más	fuerte	que	el	mismo	rey.	La	soga	tejida	por
muchas	fibras	es	suficiente	para	arrastrar	a	un	león».

Las	ciudades	Estado	de	Grecia	y	la	República	romana,	no	sólo	admitían	sino	que
apologetizaban	la	muerte	violenta	de	los	tiranos.

En	la	Edad	Media,	Juan	de	Salisbury	en	su	Libro	del	hombre	de	Estado,	dice	que
cuando	un	príncipe	no	gobierna	con	arreglo	a	derecho	y	degenera	en	tirano,	es
lícita	y	está	justificada	su	deposición	violenta.	Recomienda	que	contra	el	tirano
se	use	el	puñal	aunque	no	el	veneno.

Santo	Tomás	de	Aquino,	en	la	Summa	Theologica,	rechazó	la	doctrina	del
tiranicidio,	pero	sostuvo,	sin	embargo,	la	tesis	de	que	los	tiranos	debían	ser
depuestos	por	el	pueblo.

Martín	Lutero	proclamó	que	cuando	un	Gobierno	degenera	en	tirano	vulnerando
las	leyes,	los	súbditos	quedaban	librados	del	deber	de	obediencia.	Su	discípulo
Felipe	Melanchton	sostiene	el	derecho	de	resistencia	cuando	los	Gobiernos	se
convierten	en	tiranos.	Calvino,	el	pensador	más	notable	de	la	Reforma	desde	el
punto	de	vista	de	las	ideas	políticas,	postula	que	el	pueblo	tiene	derecho	a	tomar
las	armas	para	oponerse	a	cualquier	usurpación.

Nada	menos	que	un	jesuita	español	de	la	época	de	Felipe	II,	Juan	Mariana,	en	su
libro	De	rege	et	regis	institutione,	afirma	que	cuando	el	gobernante	usurpa	el
poder,	o	cuando,	elegido,	rige	la	vida	pública	de	manera	tiránica,	es	lícito	el



asesinato	por	un	simple	particular,	directamente,	o	valiéndose	del	engaño,	con	el
menor	disturbio	posible.

El	escritor	francés	Francisco	Hotman	sostuvo	que	entre	gobernantes	y	súbditos
existe	el	vínculo	de	un	contrato,	y	que	el	pueblo	puede	alzarse	en	rebelión	frente
a	la	tiranía	de	los	Gobiernos	cuando	éstos	violan	aquel	pacto.

Por	esa	misma	época	aparece	también	un	folleto	que	fue	muy	leído,	titulado
Vindiciae	contra	tyrannos,	firmado	bajo	el	pseudónimo	de	Stephanus	Junius
Brutus,	donde	se	proclama	abiertamente	que	es	legítima	la	resistencia	a	los
Gobiernos	cuando	oprimen	al	pueblo	y	que	era	deber	de	los	magistrados
honorables	encabezar	la	lucha.

Los	reformadores	escoceses	Juan	Knox	y	Juan	Poynet	sostuvieron	este	mismo
punto	de	vista,	y	en	el	libro	más	importante	de	ese	movimiento,	escrito	por	Jorge
Buchanan,	se	dice	que	si	el	Gobierno	logra	el	poder	sin	contar	con	el
consentimiento	del	pueblo	o	rige	los	destinos	de	éste	de	una	manera	injusta	y
arbitraria,	se	convierte	en	tirano	y	puede	ser	destituido	o	privado	de	la	vida	en	el
último	caso.

Juan	Altusio,	jurista	alemán	de	principios	del	siglo	XVII,	en	su	Tratado	de
política,	dice	que	la	soberanía	en	cuanto	autoridad	suprema	del	Estado	nace	del
concurso	voluntario	de	todos	sus	miembros;	que	la	autoridad	del	Gobierno
arranca	del	pueblo	y	que	su	ejercicio	injusto,	extralegal	o	tiránico	exime	al
pueblo	del	deber	de	obediencia	y	justifica	la	resistencia	y	la	rebelión.

Hasta	aquí,	señores	magistrados,	he	mencionado	ejemplos	de	la	Antigüedad,	de
la	Edad	Media	y	de	los	primeros	tiempos	de	la	Edad	Moderna:	escritores	de
todas	las	ideas	y	todas	las	creencias.Mas,	como	veréis,	este	derecho	está	en	la
raíz	misma	de	nuestra	existencia	política;	gracias	a	él	vosotros	podéis	vestir	hoy
esas	togas	de	magistrados	cubanos	que	ojalá	fueran	para	la	justicia.

Sabido	es	que	en	Inglaterra,	en	el	siglo	XVII,	fueron	destronados	dos	reyes,
Carlos	I	y	Jacobo	II,	por	actos	de	despotismo.	Estos	hechos	coincidieron	con	el
nacimiento	de	la	filosofía	política	liberal,	esencia	ideológica	de	una	nueva	clase
social	que	pugnaba	entonces	por	romper	las	cadenas	del	feudalismo.

Frente	a	las	tiranías	de	derecho	divino,	esa	filosofía	opuso	el	principio	del
contrato	social	y	el	consentimiento	de	los	gobernados,	y	sirvió	de	fundamento	a
la	Revolución	inglesa	de	1688,	y	a	las	revoluciones	americana	y	francesa	de



1775	y	1789.	Estos	grandes	acontecimientos	revolucionarios	abrieron	el	proceso
de	liberación	de	las	colonias	españolas	en	América,	cuyo	último	eslabón	fue
Cuba[52].

En	esta	filosofía	se	alimentó	nuestro	pensamiento	político	y	constitucional	que
fue	desarrollándose	desde	la	primera	Constitución	de	Guáimaro	hasta	la	de
1940[53],	influida	esta	última	ya	por	las	corrientes	socialistas	del	mundo	actual
que	consagraron	en	ella	el	principio	de	la	función	social	de	la	propiedad	y	el
derecho	inalienable	del	hombre	a	una	existencia	decorosa,	cuya	plena	vigencia
han	impedido	los	grandes	intereses	creados.

El	derecho	de	insurrección	contra	la	tiranía	recibió	entonces	su	consagración
definitiva	y	se	convirtió	en	postulado	esencial	de	la	libertad	política.

Ya	en	1649	Juan	Milton	escribe	que	el	poder	político	reside	en	el	pueblo,	quien
puede	nombrar	y	destituir	reyes,	y	tiene	el	deber	de	separar	a	los	tiranos.

Juan	Locke	en	su	Tratado	de	gobierno	sostiene	que	cuando	se	violan	los
derechos	naturales	del	hombre,	el	pueblo	tiene	el	derecho	y	el	deber	de	suprimir
o	cambiar	de	Gobierno.	«El	único	remedio	contra	la	fuerza	sin	autoridad	está	en
oponerle	la	fuerza.»

Juan	Jacobo	Rousseau	dice	con	mucha	elocuencia	en	su	Contrato	social:

Mientras	un	pueblo	se	ve	forzado	a	obedecer	y	obedece,	hace	bien;	tan	pronto
como	puede	sacudir	el	yugo	y	lo	sacude,	hace	mejor,	recuperando	su	libertad	por
el	mismo	derecho	que	se	la	han	quitado.

El	más	fuerte	no	es	nunca	suficientemente	fuerte	para	ser	siempre	el	amo,	si	no
transforma	la	fuerza	en	derecho	y	la	obediencia	en	deber.	[…]	La	fuerza	es	un
poder	físico;	no	veo	qué	moralidad	pueda	derivarse	de	sus	efectos.	Ceder	a	la
fuerza	es	un	acto	de	necesidad,	no	de	voluntad;	todo	lo	más	es	un	acto	de
prudencia.	¿En	qué	sentido	podrá	ser	esto	un	deber?

Renunciar	a	la	libertad	es	renunciar	a	la	calidad	de	hombre,	a	los	derechos	de	la
Humanidad,	incluso	a	sus	deberes.	No	hay	recompensa	posible	para	aquel	que
renuncia	a	todo.	Tal	renuncia	es	incompatible	con	la	naturaleza	del	hombre;	y
quitar	toda	la	libertad	a	la	voluntad	es	quitar	toda	la	moralidad	a	las	acciones.	En



fin,	es	una	convicción	vana	y	contradictoria	estipular	por	una	parte	con	una
autoridad	absoluta	y	por	otra	con	una	obediencia	sin	límites…

Thomas	Paine	dijo	que	«un	hombre	justo	es	más	digno	de	respeto	que	un	rufián
coronado».

Sólo	escritores	reaccionarios	se	opusieron	a	este	derecho	de	los	pueblos,	como
aquel	clérigo	de	Virginia,	Jonathan	Boucher,	quien	dijo	que	«el	derecho	a	la
revolución	era	una	doctrina	condenable	derivada	de	Lucifer,	el	padre	de	las
rebeliones».

La	Declaración	de	Independencia	del	Congreso	de	Filadelfia	el	4	de	julio	de
1776,	consagró	este	derecho	en	un	hermoso	párrafo	que	dice:

Sostenemos	como	verdades	evidentes	que	todos	los	hombres	nacen	iguales;	que
a	todos	les	confiere	su	Creador	ciertos	derechos	inalienables	entre	los	cuales	se
cuentan	la	vida,	la	libertad	y	la	consecución	de	la	felicidad;	que	para	asegurar
estos	derechos	se	instituyen	entre	los	hombres	Gobiernos	cuyos	justos	poderes
derivan	del	consentimiento	de	los	gobernados;	que	siempre	que	una	forma	de
gobierno	tienda	a	destruir	esos	fines,	el	pueblo	tiene	derecho	a	reformarla	o
abolirla,	e	instituir	un	nuevo	Gobierno	que	se	funde	en	dichos	principios	y
organice	sus	poderes	en	la	forma	que	a	su	juicio	garantice	mejor	su	seguridad	y
felicidad[54].

La	famosa	Declaración	francesa	de	los	Derechos	del	Hombre	legó	a	las
generaciones	venideras	este	principio:

Cuando	el	Gobierno	viola	los	derechos	del	pueblo,	la	insurrección	es	para	éste	el
más	sagrado	de	los	derechos	y	el	más	imperioso	de	los	deberes.	Cuando	una
persona	se	apodere	de	la	soberanía	debe	ser	condenada	a	muerte	por	los	hombres
libres.



Creo	haber	justificado	suficientemente	mi	punto	de	vista:	son	más	razones	que
las	que	esgrimió	el	señor	fiscal	para	pedir	que	se	me	condene	a	veintiséis	años	de
cárcel;	todas	asisten	a	los	hombres	que	luchan	por	la	libertad	y	la	felicidad	de	un
pueblo;	ninguna	a	los	que	lo	oprimen,	envilecen	y	saquean	despiadadamente;	por
eso	yo	he	tenido	que	exponer	muchas	y	él	no	pudo	exponer	una	sola.

VIII

¿Cómo	justificar	la	presencia	de	Batista	en	el	poder,	al	que	llegó	contra	la
voluntad	del	pueblo	y	violando	por	la	traición	y	por	la	fuerza	las	leyes	de	la
República?	¿Cómo	calificar	de	legítimo	un	régimen	de	sangre,	opresión	e
ignominia?	¿Cómo	llamar	revolucionario	un	Gobierno	donde	se	han	conjugado
los	hombres,	las	ideas	y	los	métodos	más	retrógrados	de	la	vida	pública?	¿Cómo
considerar	jurídicamente	válida	la	alta	traición	de	un	tribunal	cuya	misión	era
defender	nuestra	Constitución?	¿Con	qué	derecho	enviar	a	la	cárcel	a	ciudadanos
que	vinieron	a	dar	por	el	decoro	de	su	patria	su	sangre	y	su	vida?	¡Eso	es
monstruoso	ante	los	ojos	de	la	nación	y	los	principios	de	la	verdadera	justicia!

Pero	hay	una	razón	que	nos	asiste	más	poderosa	que	todas	las	demás:	somos
cubanos,	y	ser	cubano	implica	un	deber,	no	cumplirlo	es	un	crimen	y	es	traición.
Vivimos	orgullosos	de	la	historia	de	nuestra	patria;	la	aprendimos	en	la	escuela	y
hemos	crecido	oyendo	hablar	de	libertad,	de	justicia	y	de	derechos.	Se	nos
enseñó	a	venerar	desde	temprano	el	ejemplo	glorioso	de	nuestros	héroes	y	de
nuestros	mártires.

Céspedes,	Agramonte,	Maceo,	Gómez	y	Martí	fueron	los	primeros	nombres	que
se	grabaron	en	nuestro	cerebro[55];	se	nos	enseñó	que	el	Titán	había	dicho	que	la
libertad	no	se	mendiga,	sino	que	se	conquista	con	el	filo	del	machete;	se	nos
enseñó	que	para	la	educación	de	los	ciudadanos	en	la	patria	libre,	escribió	el
Apóstol	en	su	libro	La	Edad	de	Oro[56]:

Un	hombre	que	se	conforma	con	obedecer	a	leyes	injustas,	y	permite	que	le



pisen	el	país	en	que	nació	los	hombres	que	se	lo	maltratan,	no	es	un	hombre
honrado.	[…]	En	el	mundo	ha	de	haber	cierta	cantidad	de	decoro,	como	ha	de
haber	cierta	cantidad	de	luz.	Cuando	hay	muchos	hombres	sin	decoro,	hay
siempre	otros	que	tienen	en	sí	el	decoro	de	muchos	hombres.	Ésos	son	los	que	se
rebelan	con	fuerza	terrible	contra	los	que	les	roban	a	los	pueblos	su	libertad,	que
es	robarles	a	los	hombres	su	decoro.	En	esos	hombres	van	miles	de	hombres,	va
un	pueblo	entero,	va	la	dignidad	humana…

Se	nos	enseñó	que	el	10	de	octubre	y	el	24	de	febrero	son	efemérides	gloriosas	y
de	regocijo	patrio	porque	marcan	los	días	en	que	los	cubanos	se	rebelaron	contra
el	yugo	de	la	infame	tiranía.

Se	nos	enseñó	a	querer	y	defender	la	hermosa	bandera	de	la	estrella	solitaria	y	a
cantar	todas	las	tardes	un	himno	cuyos	versos	dicen	que	vivir	en	cadenas	es	vivir
en	afrenta	y	oprobio	sumidos,	y	que	morir	por	la	patria	es	vivir[57].

Todo	eso	aprendimos	y	no	lo	olvidaremos	aunque	hoy	en	nuestra	patria	se	está
asesinando	y	encarcelando	a	los	hombres	por	practicar	las	ideas	que	les
enseñaron	desde	la	cuna.	Nacimos	en	un	país	libre	que	nos	legaron	nuestros
padres,	y	primero	se	hundirá	la	isla	en	el	mar	antes	que	consintamos	en	ser
esclavos	de	nadie.

Parecía	que	el	Apóstol	iba	a	morir	en	el	año	de	su	centenario,	que	su	memoria	se
extinguiría	para	siempre,	¡tanta	era	la	afrenta!	Pero	vive,	no	ha	muerto,	su	pueblo
es	rebelde,	su	pueblo	es	digno,	su	pueblo	es	fiel	a	su	recuerdo;	hay	cubanos	que
han	caído	defendiendo	sus	doctrinas,	hay	jóvenes	que	en	magnífico	desagravio
vinieron	a	morir	junto	a	su	tumba,	a	darle	su	sangre	y	su	vida	para	que	él	siga
viviendo	en	el	alma	de	la	patria.	¡Cuba,	qué	sería	de	ti	si	hubieras	dejado	morir	a
tu	Apóstol!

Termino	mi	defensa,	pero	no	lo	haré	como	hacen	siempre	todos	los	letrados,
pidiendo	la	libertad	del	defendido;	no	puedo	pedirla	cuando	mis	compañeros
están	sufriendo	ya	en	isla	de	Pinos	ignominiosa	prisión.	Enviadme	junto	a	ellos	a
compartir	su	suerte,	es	inconcebible	que	los	hombres	honrados	estén	muertos	o
presos	en	una	república	donde	está	de	presidente	un	criminal	y	un	ladrón.

A	los	señores	magistrados,	mi	sincera	gratitud	por	haberme	permitido
expresarme	libremente,	sin	mezquinas	coacciones;	no	os	guardo	rencor,



reconozco	que	en	ciertos	aspectos	habéis	sido	humanos	y	sé	que	el	presidente	de
este	tribunal,	hombre	de	limpia	vida,	no	puede	disimular	su	repugnancia	por	el
estado	de	cosas	reinantes	que	lo	obliga	a	dictar	un	fallo	injusto.

Queda	todavía	a	la	Audiencia	un	problema	más	grave;	ahí	están	las	causas
iniciadas	por	los	setenta	asesinatos,	es	decir,	la	mayor	masacre	que	hemos
conocido;	los	culpables	siguen	libres	con	un	arma	en	la	mano	que	es	amenaza
perenne	para	la	vida	de	los	ciudadanos;	si	no	cae	sobre	ellos	todo	el	peso	de	la
ley,	por	cobardía	o	porque	se	lo	impidan,	y	no	renuncian	en	pleno	todos	los
magistrados,	me	apiado	de	vuestras	honras	y	compadezco	la	mancha	sin
precedentes	que	caerá	sobre	el	Poder	Judicial.

En	cuanto	a	mí,	sé	que	la	cárcel	será	dura	como	no	lo	ha	sido	nunca	para	nadie,
preñada	de	amenazas,	de	ruin	y	cobarde	ensañamiento,	pero	no	la	temo,	como	no
temo	la	furia	del	tirano	miserable	que	arrancó	la	vida	a	setenta	hermanos	míos.

Condenadme,	no	importa,	la	historia	me	absolverá.

[1]	El	origen	del	juicio	fue	el	asalto	al	cuartel	de	Moncada	ubicado	en	Santiago
por	más	de	150	hombres	(en	su	mayoría	jóvenes	cubanos)	dirigidos	por	Fidel	y
Raúl	Castro.	El	asalto	constituía	la	respuesta	planificada	al	golpe	que	Fulgencio
Batista	protagonizó	el	10	de	marzo	de	1952,	efectuado	fundamentalmente	para
impedir	la	probable	elección	en	abril	del	Partido	del	Pueblo	Cubano	(conocido
como	los	Ortodoxos);	este	partido,	creado	en	1947	por	los	miembros	más
jóvenes	y	descontentos	del	gobernante	Partido	Revolucionario	Cubano	Auténtico
(los	Auténticos)	presentaba	un	programa	electoral	definido	por	el	nacionalismo,
la	reforma	social	y	la	lucha	contra	la	corrupción,	y	había	sido	dirigido	por	el
carismático	organizador	y	antiguo	estudiante	rebelde	Eduardo	(Eddy)	Chibás,
hasta	su	suicidio	público	(en	la	radio)	en	1951.	Sin	embargo,	incluso	sin	él	era
probable	que	el	partido	ganara	las	siguientes	elecciones,	con	Fidel	Castro	como
uno	de	sus	fundadores	y	posible	congresista	electo.	Castro,	que	ya	ejercía	como
abogado,	intentó	inicialmente	desafiar	el	golpe	en	los	tribunales	y	cuando	ello	se
demostró	imposible	se	embarcó	en	una	estrategia	de	acción	más	radical:	primero,
organizando	protestas	estudiantiles	y	después	planificando	los	ataques	del	26	de
julio,	cuyo	objetivo	era	tomar	la	iniciativa,	estimular	a	la	oposición	y	adquirir
armas	que	hicieran	posible	una	respuesta	popular	violenta.	Los	ataques
fracasaron	y	fueron	seguidos	por	un	gran	número	de	muertes	y	arrestos,	incluido



el	de	los	hermanos	Castro.	El	juicio	de	Fidel	Castro	y	del	resto	de	prisioneros	se
produjo	el	21	de	septiembre	de	1953.	Castro,	formado	como	abogado	y	en	el
ejercicio	de	la	profesión,	optó	por	defenderse	a	sí	mismo;	la	sesión	final	se
celebró	en	el	Hospital	Civil	de	Santiago	bajo	la	custodia	de	un	importante
contingente	de	guardias	desplazado	allí	básicamente	para	impedir	el	acceso	de	la
prensa.	Castro	indicó	más	tarde	que	el	núcleo	de	este	discurso	(que	fue	publicado
después	como	el	primer	documento	del	nuevo	Movimiento	26	de	Julio,	esto	es,
como	programa	y	justificación	de	los	rebeldes)	había	ya	sido	escrito	como
comunicado	y	manifiesto	de	éstos	si	el	ataque	contra	el	Cuartel	de	Moncada
tenía	éxito.

[2]	Castro	había	permanecido	la	mayor	parte	del	tiempo	aislado,	aunque	pudo
comunicarse	ilegalmente	con	el	resto	de	sus	camaradas	encarcelados;	sin
embargo,	fue	objeto	de	protección,	primero	por	el	oficial	que	le	encontró	y
arrestó	(el	teniente	Sarría);	después	por	el	arzobispo	de	Santiago,	monseñor
Pérez	Serantes,	quien	intentó	detener	el	baño	de	sangre;	y	finalmente	por	el
propio	sentido	de	publicidad	de	Castro,	que	se	aseguró	de	que	la	prensa	supiese
que	se	hallaba	arrestado	y	de	su	llegada	a	la	cárcel	de	Boniato.

[3]	El	Servicio	de	Inteligencia	Militar	era	el	nombre	de	la	organización	de	la
policía	secreta	al	mando	de	Manuel	Ugalde	Carrillo.	Creado	por	Batista	poco
después	del	golpe	militar	de	1952,	superó	al	Ejército	en	la	represión	más	activa
entre	1952	y	1958.	Ugalde	Carrillo	era	en	1953	comandante	militar	en	Nícaro,
provincia	de	Oriente.

[4]	El	número	real	de	los	implicados	en	ambos	ataques	(contra	el	cuartel	de
Moncada	en	Santiago	y	contra	un	puesto	militar	menor	en	Bayano	escogido
específicamente	para	permitir	que	los	rebeldes,	si	tenían	éxito,	bloqueasen	el
puente	de	acceso	de	la	carretera	principal	además	de	la	llegada	de	tropas	de
refuerzo,	que	podrían	haberse	presentado	en	el	lugar)	varía	considerablemente	en
función	de	los	diversos	autores,	incluido	el	propio	Castro,	y	el	cómputo	se
complica	además	por	la	disminución	que	se	produce	en	las	filas	de	los	rebeldes
entre	el	momento	de	la	planificación	y	los	ataques	reales.	En	este	discurso,
Castro	afirma	que	fueron	164	los	implicados,	pero	otras	estimaciones	hablan	de
160,	de	los	cuales	80	fueron	hechos	prisioneros,	entre	quienes	se	contaron
fundamentalmente	los	61	muertos	registrados	durante	o	después	de	la	acción,	y
32	sobrevivieron	y	fueron	llevados	a	juicio.	Aunque	ambos	cuarteles	fueron
objeto	de	ataque,	el	episodio	se	conoce	generalmente	como	el	asalto	a	Moncada.



[5]	A	pesar	de	la	retórica	de	Castro,	el	batistato	(como	se	conocía	a	la	dictadura
de	Batista)	no	fue	especialmente	opresivo	hasta	las	represalias	lanzadas	tras	el
ataque	a	Moncada	y	no	había	sido	tan	violento	como,	por	ejemplo,	el	mandato	de
Gerardo	Machado	(1924-1933),	que	provocó	finalmente	la	revolución	de	1933	y
que	es	considerada	con	frecuencia	como	la	precursora	de	la	rebelión	de	1959.	La
respuesta	inicial	de	la	oposición	al	inesperado	golpe	de	Batista	fue	de	hecho	en
gran	medida	parca	y	desde	luego	poco	eficaz,	lo	cual	permitió	que	el	dictador
pensara	que	podía	gobernar	sin	complicaciones.	Esto	explica	la	ferocidad	de	la
respuesta	de	la	policía	y	del	ejército	a	los	ataques.	Sin	embargo,	una	vez	que	se
reinició	la	Revolución	tras	la	llegada	del	Granma	a	finales	de	noviembre	de
1956,	la	represión	se	incrementó,	se	extendió,	se	hizo	más	aleatoria	y	en
definitiva	más	contraproducente.

[6]	Se	refiere	a	las	represalias	desencadenadas	fundamentalmente	por	el	capitán
Chaviano	en	la	vecina	ciudad	de	Manzanillo	y	sus	alrededores.

[7]	El	Maestro	era	uno	de	los	epítetos	comunes	de	José	Martí	(el	otro	era	el
Apóstol).	Martí	había	sido	el	padre	de	la	independencia	de	Cuba	y	había	dirigido
la	rebelión	final	de	1895	hasta	su	muerte	en	el	campo	de	batalla	pocas	semanas
después,	el	19	de	mayo.	Tras	ser	encarcelado	en	1871	a	la	edad	de	diecisiete
años	por	las	autoridades	coloniales	españolas	por	protestar	contra	la	ejecución
injusta	de	siete	estudiantes	cubanos,	se	exilió	en	España	y	posteriormente,	tras
un	breve	retorno	a	Cuba,	pasó	el	resto	de	su	vida	en	el	exilio,	básicamente	en
América	Latina	y	Estados	Unidos.	Desde	finales	de	la	década	de	1880	fue	una
figura	conocida	en	el	movimiento	secesionista	del	exterior	y	utilizó	sus	dotes
comunicativas	y	su	trabajo	como	periodista	para	efectuar	propaganda,	viajar
profusamente,	contactar	con	diferentes	grupos	de	emigrantes	(especialmente
entre	los	trabajadores	del	tabaco	de	Florida)	y,	finalmente,	en	1892,	para
constituir	el	Partido	Revolucionario	Cubano,	que	lanzó	la	rebelión	de	1895.	Sus
ideas	se	radicalizaron	paulatinamente	a	lo	largo	de	ese	proceso,	pasando	de	un
liberalismo	de	corte	krausista	a	una	conciencia	socialmente	más	preocupada	por
la	necesidad	de	reforma	social	y	de	igualdad	racial	en	la	Cuba	liberada,	pero
también	fue	cada	vez	más	consciente	de	la	amenaza	que	suponía	para	la	isla
caribeña	el	carácter	crecientemente	imperialista	y	el	poder	económico	cada	vez
mayor	de	la	potencia	estadounidense.	Después	de	la	conclusión	de	la	rebelión
final	por	mor	de	la	intervención	unilateral	estadounidense	en	1898	y	tras	la	firma
del	consiguiente	tratado	hispano-estadounidense,	que	excluía	a	los
representantes	cubanos,	y	una	vez	concluidos	los	cuarenta	y	cinco	meses	de
ocupación	militar	norteamericana,	que	tan	sólo	finalizó	cuando	la	Convención



constitucional	cubana	de	1901	fue	obligada	a	incluir	en	la	Constitución	la
Enmienda	Platt	que	aseguraba	la	continuación	del	control	indirecto	de	Estados
Unidos	sobre	Cuba,	la	importancia	de	Martí	creció.	Cuando	la	política	cubana	se
desintegró	en	clientelismo,	fraude	y	corrupción	electoral	(haciendo	que	muchos
se	refirieran	a	la	nueva	República	como	«la	pseudorrepública»)	y	cuando	el
Gobierno	estadounidense	ejerció	sus	derechos	constitucionales	de	intervenir
militarmente	en	tres	ocasiones,	la	figura	del	«puro»,	incorruptible	y	martirizado
Martí	se	recortó	nítidamente	contra	la	triste	realidad	de	una	«independencia»
neocolonial.	Las	ideas,	los	escritos	y	la	imagen	de	Martí	se	hallaron	muy
presentes	en	la	radicalización	del	disenso	(anticorrupción	y	anti-Platt)	acaecida
entre	1923	y	1933	y	en	la	revolución	dirigida	por	los	estudiantes	nacionalistas
rebeldes	en	este	último	año	que	siguió	al	derrocamiento	de	Gerardo	Machado,	al
tiempo	que	el	partido	creado	en	1934	por	éstos	tomó	el	nombre	de	su	partido,
conocido	como	los	Auténticos.	Cuando	los	nuevos	rebeldes	dirigidos	por	Castro
iniciaron	sus	protestas	en	enero	de	1953,	se	arroparon	con	el	manto	de	Martí,
llamándose	a	sí	mismos	la	«Generación	del	Centenario»	(ya	que	el	28	de	enero
se	celebraba	el	100.º	aniversario	del	nacimiento	de	Martí,	conmemorado
ampliamente	mediante	una	plétora	de	publicaciones	y	gran	atención	de	los
medios	de	comunicación)	y	oponiendo	de	nuevo	su	memoria	y	sus	ideas	a	la
sórdida	realidad	tanto	del	batistato	como	de	la	República,	que	celebraba	su	50.º
aniversario	en	1952.	Así	pues,	no	dejaba	de	ser	lógico	que	el	discurso	de	defensa
de	Castro	y	el	ulterior	movimiento	se	identificaran	tan	pública	y	repetidamente
con	Martí.

[8]	Melba	Hernández	fue	una	de	las	rebeldes	de	primera	hora	de	1953	que	se
convirtió	en	una	de	las	principales	organizadoras	urbanas	del	Movimiento	26	de
Julio	en	1956-1958.

[9]	La	prisión	modelo	de	la	isla	de	Pinos	en	el	sur	de	Cuba	(denominada
posteriormente	en	1976	isla	de	la	Juventud	y	sede	de	una	campaña	educativa	y
de	formación	dirigida	a	los	jóvenes	tanto	cubanos	como	extranjeros)	era	una
prisión	circular	organizada	de	acuerdo	con	el	principio	del	panóptico.	Durante	la
dictadura	de	Machado	fue	especialmente	conocida,	siendo	su	director,	Pedro
Abraham	Castells,	supuestamente	responsable	de	cientos	de	asesinatos.

[10]	La	esencia	de	la	defensa	legal	de	Castro	fue	que	estaba	siendo	encausado	a
tenor	del	Código	de	Defensa	Social	(legitimando	efectivamente	el	estado	de
emergencia)	por	un	régimen	que	había	violado	la	Constitución	de	1940	mediante
la	toma	del	poder	por	las	armas.



[11]	Santiago	específicamente	y	en	general	la	provincia	de	Oriente	y	sus
habitantes,	los	orientales,	tenían	históricamente	la	reputación	de	ser	más
incondicionalmente	patriotas	que	otras	partes	de	la	isla.	Esta	reputación	se
basaba	en	el	hecho	de	que	las	tres	rebeliones	por	la	independencia	acontecidas
en	el	siglo	XIX	–1868-1878	(la	Guerra	de	los	Diez	Años),	1879-1880	(la	Guerra
Chiquita)	y	1895-1898	(la	Guerra	de	Independencia)–	comenzaron	en	Oriente.
Durante	las	décadas	de	1940	y	1950,	Oriente	fue	una	base	importante	para	los
nuevos	ortodoxos.

[12]	Machado	fue	presidente	entre	1924	y	1933,	inicialmente	como	un
nacionalista	popularmente	elegido,	pero	desde	1927	como	un	dictador	cada	vez
más	autoritario;	su	régimen	fue	desafiado	por	los	activistas	estudiantiles	y	por
los	radicales	(desde	1927)	y	por	el	malestar	obrero	a	partir	de	1930	hasta	que	el
Ejército	le	derrocó	en	agosto	de	1933.	En	septiembre	de	ese	mismo	año,	una
rebelión	liderada	por	los	estudiantes	radicales,	organizados	en	el	Directorio
Estudiantil	Universitario,	en	alianza	con	suboficiales	amotinados	a	las	ordenes
del	sargento	Fulgencio	Batista	dio	paso	a	una	«revolución»	nacionalista	que	se
prolongó	durante	cuatro	meses	bajo	la	presidencia	del	profesor	de	derecho
Ramón	Grau	San	Martín,	con	Batista	(rápidamente	promocionado	a	coronel)	al
cargo	del	mantenimiento	de	la	ley	y	el	orden.	En	enero	de	1934,	Batista,	en
cierto	modo	a	instancias	de	Estados	Unidos,	cuyas	elites	se	hallaban	cada	vez
más	preocupadas	por	la	efervescencia	cubana	y	especialmente	por	el	rol
desempeñado	por	el	nuevo	Partido	Comunista	en	la	prolongación	de	la
conflictividad	laboral,	se	deshizo	de	Grau	y	comenzó	un	periodo	de	control	del
poder	que	se	prolongó	durante	una	década.	Gobernó	durante	seis	años	mediante
una	serie	de	presidentes	títeres	y	posteriormente,	a	partir	de	1940,	como
presidente	electo.	En	1944,	tras	cuatro	años	de	nacionalismo	popular	y	reformas
sociales	en	una	alianza	inusual	pero	eficaz	con	los	comunistas,	que	operaban	a
través	del	Partido	Socialista	del	Pueblo	o	PSP,	y	que	también	fue	un	periodo	de
creciente	corrupción,	abandonó	el	poder	siendo	sucedido	por	la	nueva	fuerza
política	de	Grau,	los	Auténticos,	en	buena	parte	«veteranos»	del	activismo
estudiantil	de	1923-1933.

[13]	El	cuartel	de	Colombia	en	La	Habana	era	el	centro	operativo	del	Ejército
desde	donde	Batista	dirigió	el	motín	de	1933.	Después	de	1959	se	reconvirtió	en
la	sede	de	la	institución	educativa	desde	la	que	se	organizó	la	Campaña	de
Alfabetización	de	1961.

[14]	Pérez	Dámera	fue	jefe	de	Estado	Mayor	durante	los	mandatos	de	los



presidentes	de	los	Auténticos	Grau	San	Martín	(1944-1948)	y	Carlos	Prío
Socarrás	(1948-1952).	Como	consecuencia	de	la	creciente	corrupción	durante	los
gobiernos	de	los	Auténticos,	se	le	culpó	del	incremento	de	la	misma	en	el	propio
Ejército.

[15]	Francisco	Tabernilla	fue	jefe	de	Estado	Mayor	de	Batista	después	de	1952.
La	atención	prestada	por	Castro	al	dilema	moral	al	que	se	enfrentaban	las
Fuerzas	Armadas	era	una	referencia	a	la	tradición	de	anticorrupción	presente	en
el	Ejército	después	de	1934,	que	provenía	en	buena	medida	de	la	rebelión	de	los
suboficiales	en	1933,	originada	en	parte	como	consecuencia	de	la	protesta	por	la
corrupción	de	los	oficiales.	En	realidad,	el	golpe	de	Batista	en	1952	fue	en	cierto
sentido	respaldado	por	veteranos	de	1933,	que	recuperaron	a	su	antiguo	líder	con
la	esperanza	de	que	pusiera	fin	a	la	rampante	corrupción	de	1944-1952.

[16]	Referencia	a	la	Revolución	boliviana	de	1952	en	la	que	los	mineros
radicales	del	estaño,	agrupados	en	la	Central	Obrera	Boliviana	–una	central
obrera	preponderantemente	socialista–	y	el	Movimiento	Nacionalista
Revolucionario,	comenzaron	un	breve	periodo	de	gobierno	revolucionario.

[17]	Los	mambises	eran	los	rebeldes	(mayoritariamente	negros),	constituidos	en
guerrillas,	activos	en	las	rebeliones	de	1868-1878	y	1895-1898	para	luchar	por	la
independencia.	De	todos	los	generales	de	esas	guerras,	el	mulato	Maceo	fue	el
más	popular	y	uno	de	los	más	eficaces.	Tras	su	muerte	en	el	campo	de	batalla	en
1896,	Miró	Argenter	escribió	su	biografía.

[18]	Yara	fue	donde	el	10	de	octubre	de	1868	Carlos	Manuel	Céspedes	lanzó	la
Primera	Guerra	de	Independencia	con	su	declaración	de	rebelión,	el	Grito	de
Yara;	igualmente,	Baire	fue	donde	el	24	de	febrero	de	1895	se	inició	la	guerra
final.

[19]	Aunque	la	Cuba	anterior	a	1959	se	hallaba	estadísticamente	mejor
posicionada	que	muchos	países	latinoamericanos,	esas	estadísticas	ocultaban	una
profunda	desigualdad	y	privación,	especialmente	en	las	áreas	rurales.	El
desempleo	y	el	subempleo	eran	manifestaciones	particulares	de	estos	problemas,
especialmente	porque	la	zafra	era	posible	gracias	a	la	existencia	de	un
contingente	de	trabajadores	temporales	que	trabajaba	únicamente	durante	cuatro
meses	al	año	y	pasaba	desempleado	el	resto	del	tiempo	muerto.

[20]	La	desigualdad	de	la	propiedad	de	la	tierra	en	Cuba	se	agravó	a	partir	de	la



década	de	1880	por	la	dominación	de	grandes	unidades	agroindustriales
(conocidas	como	centrales),	con	frecuencia	de	propiedad	extranjera,	que	se
encargaban	de	la	elaboración,	refinamiento	y	exportación	del	azúcar	cubano,	la
mayoría	del	cual,	sin	embargo,	era	cultivado	por	productores	independientes	y
con	frecuencia	pobres	(colonos).

[21]	La	crisis	a	la	que	se	hace	referencia	aquí	no	fue	tan	seria	como	las	crisis
económicas	históricas	registradas	en	Cuba	en	1920-1921	y	1929-1933	que
dislocaron	el	conjunto	del	sistema,	sino	que	derivó	de	la	caída	de	los	precios
mundiales	del	azúcar	tras	la	conclusión	de	la	Guerra	de	Corea	después	de	doce
años	de	incremento	de	los	mismos	a	causa	del	conflicto	bélico,	así	como	de	las
relaciones	económicas	que	se	habían	forjado	a	partir	de	1934	entre	Estados
Unidos	y	la	isla	caribeña.	Este	sistema,	encarrilado	entre	el	nuevo	modelo	de
cuotas	azucareras	implementado	a	escala	mundial	por	Estados	Unidos	y	el
Tratado	de	Reciprocidad	con	Cuba	de	1934,	garantizaba	una	cuota	del	mercado
estadounidense	al	azúcar	cubano,	si	bien	con	severas	limitaciones	que
aseguraban	el	estancamiento	permanente	de	una	industria	que,	con
independencia	de	crisis	periódicas,	había	crecido	de	modo	constante	desde
finales	del	siglo	XVIII.

[22]	Lo	que	sigue	es	un	bosquejo	del	programa	de	facto	del	movimiento	rebelde,
que	a	la	postre	se	convirtió	en	el	plan	de	las	primeras	medidas	puestas	en	vigor
por	el	Gobierno	revolucionario	después	de	1959.

[23]	La	Constitución	de	1940	fue	un	documento	progresista	desde	el	punto	de
vista	nacionalista	y	social,	que	reflejaba	en	buena	medida	los	objetivos	de	la
revolución	de	1933;	fue	aprobado	por	la	Convención	constitucional	dominada
por	los	Auténticos,	los	aliados	de	Batista	y	los	comunistas.	La	restauración	de	la
Constitución	siguió	siendo	la	base	del	programa	del	movimiento	rebelde	en	pro
de	una	nueva	Cuba	hasta	mucho	después	de	1959,	cuando	a	la	luz	de	los	cambios
sociales	necesarios	efectuados	en	el	proceso	de	radicalización	acaecido	después
de	1956	se	decidió	legitimar	las	reformas	de	la	Revolución	mediante	una	serie	de
leyes	fundamentales	hasta	que	una	nueva	Constitución	reemplazó	al	documento
de	1940	tras	las	primeras	elecciones	nacionales	celebradas	en	1976.

[24]	De	hecho,	una	de	las	primeras	reformas	fundamentales	de	la	Revolución	fue
la	reforma	agraria	de	mayo	de	1959,	que	decretó	un	mínimo	de	27	hectáreas	(dos
caballerías)	para	todos	los	cultivadores	arrendatarios;	en	muchos	casos	la
expropiación	de	la	tierra	se	efectuó	a	la	postre	sin	compensación.



[25]	Esta	ley	nunca	fue	implementada,	ya	que	sus	objetivos	pronto	fueron
superados	por	los	acontecimientos,	cuando	a	finales	de	1960	la	mayoría	de	las
empresas	medianas	y	grandes	fueron	expropiadas	y	pasaron	a	ser	propiedad	del
Estado.

[26]	Una	arroba	equivalía	aproximadamente	a	11,5	kilogramos.	Esta	medida
propuesta	fue	también	superada	por	los	acontecimientos,	ya	que	en	1963	toda	la
tierra	dedicada	al	cultivo	azucarero	era	ya	propiedad	del	Estado.

[27]	La	confiscación	de	la	propiedad	de	los	batistianos	se	efectúo	durante	las
primeras	semanas	tras	la	llegada	al	poder	de	los	rebeldes;	después	todos	los
propietarios	que	abandonaron	Cuba	y	se	exiliaron	por	razones	políticas	fueron
privados	de	su	propiedad,	que	pasó	a	ser	pública.

[28]	En	realidad,	después	de	1959	el	Gobierno	revolucionario	se	embarcó	de
inmediato	en	una	política	semejante	en	la	región,	animando	los	intentos	de
derrocamiento	del	régimen	de	Trujillo	en	la	vecina	República	Dominicana	y	en
septiembre	de	1960	lanzando	la	Primera	Declaración	de	La	Habana.

[29]	Además	de	la	reforma	agraria,	la	Revolución	efectuó	rápidamente	progresos
importantes	en	dos	de	esas	áreas.	Desde	los	primeros	meses	de	1959,	el
Gobierno	comenzó	a	construir	y	a	abrir	nuevas	escuelas	(con	frecuencia
utilizando	propiedades	abandonadas	por	aquellos	que	había	optado	por
abandonar	Cuba)	y	en	1961	lanzó	la	Campaña	de	Alfabetización	por	todo	el	país,
nacionalizando	el	conjunto	del	sistema	educativo	ese	mismo	año.	La
nacionalización	de	los	principales	servicios	de	suministro	público	(básicamente
controlados	por	capital	estadounidense)	se	efectuó	mediante	una	serie	de
iniciativas	en	el	verano	de	1960.

[30]	La	Reforma	Agraria	de	1959	estipulaba	un	máximo	de	30	caballerías	(en
torno	a	402	hectáreas),	imponiendo	un	máximo	de	100	caballerías	(1.340
hectáreas)	a	aquellas	empresas	cuya	productividad	fuera	un	50	por	100	mayor
que	la	media	nacional;	la	reforma	ulterior	de	octubre	de	1963	redujo	ese	máximo
a	cinco	caballerías	(67	hectáreas),	lo	cual	eliminó	por	consiguiente	la	totalidad
de	los	latifundios.

[31]	Dado	que	una	de	las	características	más	penosas	de	la	Cuba	anterior	a	1959
era	el	desempleo,	la	consecución	del	pleno	empleo	se	convirtió	en	uno	de	los
principales	objetivos	de	la	Revolución	después	de	1959;	de	hecho,	en	1971	era



ilegal	estar	deliberadamente	desempleado.

[32]	De	los	problemas	pendientes	incluidos	en	esta	lista,	la	industrialización	y	la
provisión	de	salud	iban	a	ser	particularmente	espinosas	de	resolver	con	rapidez,
principalmente	por	los	costes	que	acarreaban.	Tras	un	comienzo	abortado	y	una
estrategia	que	fracasó	en	1960-1963,	la	industrialización	se	retrasó	hasta	1970,
cuando	la	pertenencia	de	Cuba	al	Consejo	de	Asistencia	Económica	Mutua	del
bloque	socialista	(conocido	popularmente	como	COMECON)	ofreció	al	país
más	recursos	para	la	diversificación.	La	implantación	inmediata	de	las	reformas
sanitarias	y	de	provisión	de	servicios	de	salud	se	vio	también	obstaculizada	por
la	emigración	de	gran	parte	del	personal	cualificado.	En	la	década	de	1970,	esta
inversión	comenzó	a	dar	sus	frutos	registrándose	un	importante	incremento	en	el
número	de	médicos	y	enfermeras	y,	con	mayores	recursos,	haciendo	ahora
posible	financiar	un	modelo	de	salud	que	se	concentraba	más	en	el	tratamiento.
La	vivienda	también	se	abordó	a	corto	plazo	gracias	a	dos	reformas	urbanas
decretadas	en	1959	y	1960	(véase	a	continuación),	así	como	a	largo	plazo:	en
primer	lugar,	mediante	la	entrega	de	viviendas	procedentes	de	las	grandes
propiedades	residenciales	abandonadas	por	las	familias	de	clase	media,	que
emigraron	entre	1959	y	1971,	a	las	familias	sin	hogar	y	a	quienes	vivían
hacinados	en	las	zonas	urbanas	degradadas	del	centro	de	las	ciudades;	y,	en
segundo	lugar,	mediante	la	construcción	de	grandes	bloques	de	apartamentos
prefabricados	levantados	por	«brigadas»	de	trabajo	voluntario,	las
microbrigadas,	durante	la	década	de	1970.

[33]	Eran	en	realidad	los	problemas	derivados	de	la	seguridad	en	la	posesión	de
la	tierra,	el	empleo	y	la	infrautilización	de	ésta,	y	no	la	propiedad	de	la	misma,
los	que	asolaban	el	campo	cubano	y	preocupaban	sobremanera	a	los	agricultores
y	a	los	trabajadores	agrícolas;	de	hecho,	se	estimaba	que	hasta	el	40	por	100	de
la	tierra	cultivable	de	Cuba	no	se	hallaba	utilizada	en	un	momento	u	otro,
conservándose	en	reserva	en	previsión	del	incremento	del	precio	del	azúcar	o	del
nivel	de	la	cuota	azucarera	estadounidense	anual.	Así	pues,	el	objeto	de	atención
primordial	de	las	dos	reformas	agrarias	de	1959	y	1963	se	concentró	más	sobre
estos	aspectos	que	sobre	la	mera	redistribución	de	la	tierra,	lo	cual	contribuyó	a
la	creación	de	una	duradera	y	sólida	base	rural	que	apoyaba	la	Revolución.

[34]	El	guajiro	era	un	pequeño	agricultor,	pero	el	término	se	usaba	también	en
sentido	peyorativo	para	dar	a	entender	ignorancia	o	tosquedad.

[35]	Carlos	Saladrigas,	que	era	un	antiguo	líder	de	la	organización	corporativista



y	nacionalista	ABC,	se	opuso	tanto	a	Machado	como	al	Gobierno	revolucionario
de	1933;	se	incorporó	al	Gobierno	de	Batista	después	de	1940,	pero	fue
derrotado	en	las	elecciones	de	1944.	La	Quinta	Avenida	que	se	menciona	aquí	es
la	homónima	de	La	Habana	ubicada	en	el	área	residencial	de	Miramar,	feudo	de
la	clase	alta,	donde	muchos	ministros	y	ex	políticos	(incluido	Grau)	tenían	su
residencia.

[36]	De	hecho,	las	dos	Reformas	urbanas	(ya	mencionadas)	hicieron	realidad	la
mayoría	de	estas	propuestas;	el	decreto	de	1959	redujo	todos	los	alquileres	un	50
por	100	y	la	medida	de	1960	abolió	el	alquiler.	En	1967	todos	los	ex	inquilinos
recibieron	el	título	hereditario	de	su	propiedad,	haciendo	que	Cuba	presentara
uno	de	los	ratios	más	elevados	de	viviendas	ocupadas	por	sus	propietarios	del
mundo,	aunque	los	nuevos	propietarios	no	podían	vender	su	propiedad.

[37]	Carlos	Prío	Socarrás,	ex	estudiante	rebelde,	fundó	los	Auténticos	con	Grau,
siendo	presidente	de	Cuba	entre	1948	y	1952,	momento	en	que	fue	depuesto	por
Batista.

[38]	Referencia	al	episodio	acaecido	el	27	de	noviembre	de	1871	cuando,
durante	la	Primera	Guerra	de	Independencia,	ocho	estudiantes	universitarios
fueron	ejecutados	por	las	autoridades	coloniales	falsamente	acusados	de	haber
profanado	la	tumba	de	un	periodista	español.	Martí	fue	encarcelado	por	escribir
una	carta	criticando	este	hecho.

[39]	Bohemia	era	uno	los	semanarios	más	antiguos,	respetados	y	populares	de
Cuba.	De	orientación	netamente	progresista,	recogió	en	sus	páginas	muchas	de
las	taras	y	de	la	violencia	de	la	Cuba	prerrevolucionaria.

[40]	En	dos	incidentes	independientes	acaecidos	en	octubre	y	noviembre	de
1933,	oficiales	del	Ejército	de	Machado	se	enfrentaron	al	nuevo	Gobierno
revolucionario.	En	octubre,	un	importante	número	de	efectivos	(390)	se
refugiaron	en	el	recientemente	inaugurado	y	suntuoso	Hotel	Nacional,	confiando
en	persuadir	al	embajador	estadounidense,	Summer	Welles,	para	que	pidiese	la
intervención	militar	de	su	país	contra	el	Gobierno;	tras	el	asedio	por	las	fuerzas
gubernamentales,	al	mando	de	Batista,	su	rendición	fue	negociada,	pero	cuando
los	rebeldes	estaban	abandonando	el	edificio,	fueron	acribillados	por	algunos	de
los	sitiadores	del	hotel,	causando	la	muerte	de	entre	seis	y	catorce	de	los
asaltantes.	Nunca	quedó	claro	quién	ordenó	los	disparos,	si	es	que	alguien	lo
hizo.	En	noviembre,	otro	grupo	de	oficiales,	aliado	con	el	grupo	ABC,	se	rebeló



en	el	cuartel	de	Atarés	cerca	del	puerto;	esta	vez	la	rebelión	fue	reprimida
brutalmente	de	nuevo	por	fuerzas	al	mando	de	Batista.	Blas	Hernández,	estrecho
aliado	de	Batista,	fue	uno	de	los	principales	amotinados	en	septiembre	de	1933.

[41]	El	general	Valeriano	Weyler	era	el	jefe	militar	que	nombró	Madrid	tanto	en
1876	como	en	1895	para	enfrentarse	a	las	fuerzas	rebeldes;	su	dureza	fue
legendaria,	siendo	responsable	especialmente	de	la	conocida	política	de
«reconcentración»	a	tenor	de	la	cual,	y	con	el	fin	de	aislar	y	derrotar	a	los
mambises,	la	población	rural	fue	concentrada	en	campos	urbanos	especiales,
donde	la	enfermedad	y	la	malnutrición	se	cobraron	un	enorme	número	de
víctimas	civiles.	La	referencia	a	los	crímenes	de	1935	alude	a	la	represión
desatada	durante	la	huelga	general	de	marzo	de	ese	año,	cuando	la	izquierda	se
unió	contra	el	Gobierno	autoritario	de	Batista;	una	de	las	bajas	más	prominentes
fue	Antonio	Guiteras,	un	nacionalista	radical	independiente,	que	habiendo	sido
un	popular	ministro	de	Interior	con	Grau	durante	la	revolución	de	1933,	fundó
un	nuevo	grupo,	Joven	Cuba,	para	enfrentarse	a	Batista,	cosa	que	hizo	hasta	que
fue	asesinado	por	el	Ejército.

[42]	Las	palabras	citadas	proceden	del	himno	nacional	cubano.

[43]	Santa	Ifigenia	era	en	realidad	un	cementerio	próximo	a	Santiago.

[44]	Castro	se	refiere	aquí	al	hecho	de	que	no	hubo	casi	oposición	al	golpe	de
Batista	de	1952,	ni	siquiera	por	parte	de	los	partidos	políticos	formales.	Fue	este
vacío	el	que	intentó	llenar	la	protesta	legal	de	Castro	y,	posteriormente,	el
movimiento	juvenil.

[45]	José	Ingenieros	(1877-1925)	fue	un	socialista	argentino	que	teorizó	sobre	la
naturaleza	de	la	identidad	latinoamericana.

[46]	La	referencia	al	palmacristi	(aceite	de	ricino	o	de	castor)	alude	al	uso	de	la
medicina	como	un	medio	de	tortura	durante	el	periodo	1934-1940;	la	ley	de
fugas	era	un	pretexto	legal	habitual	para	eliminar	prisioneros	alegando	que
habían	sido	abatidos	mientras	intentaban	huir.

[47]	El	Partido	de	Acción	Unitaria	era	el	partido	que	Batista	había	creado	en
1952.

[48]	Las	primeras	dos	personas	mencionadas,	Mario	Kuchilán	y	Rubén	Batista,
fueron	estudiantes	víctimas	de	la	represión	de	Batista;	Rafael	García	Bárcena



lideró	un	movimiento	fallido	contra	Batista	inspirado	en	Acción	Católica	(el
Movimiento	Nacional	Revolucionario),	muchos	de	cuyos	miembros	se
orientaron	hacia	el	Movimiento	26	de	Julio.

[49]	El	cardenal	Arteaga	era	el	arzobispo	de	La	Habana;	se	mostró	activo	en	la
búsqueda	de	una	mediación	entre	Batista	y	la	oposición,	y	abandonó	Cuba
después	de	1959.

[50]	Ramón	Infiesta	enseñaba	derecho	en	la	Universidad	de	La	Habana	cuando
Castro	estudiaba	en	la	misma;	sostenía	que	la	Constitución	permitía	la
resistencia	contra	un	régimen	opresor.

[51]	Leon	Duguit	fue	un	teórico	del	derecho	francés	que	sostenía	que	todos	los
Gobiernos	eran	responsables	ante	lo	que	denominaba	el	«derecho	natural»,	esto
es,	los	derechos	de	necesidad	social.

[52]	Casi	todas	las	colonias	americanas	de	España	(y	también	el	Brasil
portugués)	ganaron	su	independencia	entre	1810	y	1828,	quedando	únicamente
Cuba	y	Puerto	Rico	en	poder	español;	la	continuación	de	su	estatus	colonial	fue
en	buena	medida	producto	del	deseo	de	los	criollos	cubanos	(los	blancos	nacidos
en	la	isla)	de	preservar	su	recientemente	adquirida	riqueza	basada	en	el	azúcar
asegurando	el	mantenimiento	de	la	esclavitud	y	el	comercio	de	esclavos,	cosa
que	únicamente	España	podía	garantizar;	pero	fue	también	atribuible	al	deseo
tanto	de	Estados	Unidos	como	de	Gran	Bretaña	de	que	ambos	se	mantuvieran
alejados	de	una	Cuba	independiente,	lo	cual	les	hizo	preferir	que	España
continuase	gobernando	la	isla.	Finalmente,	en	la	década	de	1890,	tras	las
rebeliones	finales	(los	criollos	se	habían	rebelado	en	ambas	colonias	en	la	década
de	1860)	y	tras	la	Guerra	Hispano-Estadounidense	de	1898	mediante	la	cual
Estados	Unidos	intervino	unilateralmente	para	poner	fin	a	la	Guerra	de
Independencia	cubana,	las	tropas	españolas	abandonaron	ambas	islas.

[53]	La	Constitución	de	Guáimaro	fue	el	documento	redactado	por	los	rebeldes
cubanos	en	1869	durante	la	Primera	Guerra	de	Independencia,	esto	es,	la	Guerra
de	los	Diez	Años;	era	producto	de	su	tiempo	y	de	sus	creadores,	mostrándose
ambigua	respecto	a	la	esclavitud	e	incluso	sobre	la	posibilidad	de	que	Cuba	se
convirtiese	en	un	estado	integrado	en	Estados	Unidos	y	no	en	una	nación
independiente.

[54]	Resulta	interesante	que	esta	referencia	a	Estados	Unidos	sea	la	única



contenida	en	el	discurso	y	en	el	manifiesto.	Dado	el	profundo	resentimiento
histórico	existente	en	Cuba	hacia	Estados	Unidos	y	dado	el	consiguiente
antagonismo	mutuo	después	de	1959,	resulta	quizá	sorprendente	una	mención
tan	contenida,	aunque	el	propio	Castro	sostuvo	con	posterioridad	que
deliberadamente	había	rebajado	todo	antiamericanismo	temiendo	ofender	a	las
fuerzas	políticas	estadounidenses	atentas	a	todo	lo	que	oliese	a	comunismo.	De
hecho,	esta	ausencia	de	Estados	Unidos	como	problema	específico	también	se
debía	a	la	desaparición	después	de	1934	de	la	potencia	norteamericana	de	la
cultura	política	cubana	como	un	objetivo	definible	y	popular	del	nacionalismo,
tras	la	derogación	unilateral	por	el	Gobierno	estadounidense	de	los	artículos	de
la	famosa	Enmienda	Platt	que	desde	1902	le	permitía	ejercer	un	poder
neocolonial	sobre	Cuba.

[55]	Ignacio	Agramonte	y	Máximo	Gómez	fueron	generales	en	las	rebeliones	de
1868-1878	y	1895-1898.

[56]	La	Edad	de	Oro	fue	una	revista	dirigida	a	los	jóvenes	que	Martí	escribió	y
publicó	en	Estados	Unidos;	en	general	incluía	prosa,	poesía	y	consejos
edificantes.

[57]	Las	referencias	cubanas	a	la	bandera	de	la	«estrella	solitaria»	aluden
obviamente	a	la	bandera	de	Cuba,	si	bien	el	diseño	debe	mucho	a	la	de	Texas	de
1836-1845,	ya	que	el	movimiento	anexionista	que	intentó	la	separación	de
España	para	convertir	a	Cuba	en	estado	de	Estados	Unidos	fue	inspirado	por	el
ejemplo	texano.



2

Primera	Declaración	de	La	Habana[1]

La	Habana,	Cuba

Territorio	Libre	de	América

2	de	septiembre	de	1960

Junto	a	la	imagen	y	el	recuerdo	de	José	Martí	en	Cuba,	Territorio	Libre	de
América,	el	pueblo,	en	uso	de	las	potestades	inalienables	que	dimanan	del
efectivo	ejercicio	de	la	soberanía,	expresada	en	el	sufragio	directo,	universal	y
público,	se	ha	constituido	en	Asamblea	General	Nacional[2].

En	nombre	propio,	y	recogiendo	el	sentir	de	los	pueblos	de	nuestra	América[3],
la	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba:

1.	Condena	en	todos	sus	términos	la	denominada	Declaración	de	San	José	de
Costa	Rica,	documento	dictado	por	el	imperialismo	norteamericano,	y
atentatorio	a	la	autodeterminación	nacional,	la	soberanía	y	la	dignidad	de	los
pueblos	hermanos	del	continente[4].

2.	La	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba	condena	enérgicamente	la
intervención	abierta	y	criminal	que	durante	más	de	un	siglo	ha	ejercido	el
imperialismo	norteamericano	sobre	todos	los	pueblos	de	América	Latina;
pueblos	que	más	de	una	vez	han	visto	invadido	su	suelo	en	México,	Nicaragua,
Haití,	Santo	Domingo	o	Cuba;	que	han	perdido	ante	la	voracidad	de	los
imperialistas	yanquis	extensas	y	ricas	zonas,	como	Texas,	centros	estratégicos
vitales,	como	el	Canal	de	Panamá,	países	enteros,	como	Puerto	Rico,	convertido



en	territorio	de	ocupación[5];	que	han	sufrido,	además,	el	trato	vejaminoso	de	los
infantes	de	marina,	lo	mismo	contra	nuestras	mujeres	e	hijas	que	contra	los
símbolos	más	altos	de	la	historia	patria,	como	la	efigie	de	José	Martí[6].

Esa	intervención,	afianzada	en	la	superioridad	militar,	en	tratados	desiguales	y
en	la	sumisión	miserable	de	gobernantes	traidores,	ha	convertido,	a	lo	largo	de
más	de	cien	años,	a	nuestra	América,	la	América	que	Bolívar,	Hidalgo,	Juárez,
San	Martín,	O’Higgins,	Sucre,	Tiradentes	y	Martí	quisieron	libre,	en	zona	de
explotación,	en	traspatio	del	imperio	financiero	y	político	yanqui,	en	reserva	de
votos	para	los	organismos	internacionales,	en	los	cuales	los	países
latinoamericanos	hemos	figurado	como	arrias	del	«Norte	revuelto	y	brutal	que
nos	desprecia»[7].

La	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	declara	que	la	aceptación	por	parte	de
Gobiernos	que	asumen	oficialmente	la	representación	de	los	países	de	América
Latina	de	esa	intervención	continuada	e	históricamente	irrefutable,	traiciona	los
ideales	independentistas	de	sus	pueblos,	borra	su	soberanía	e	impide	la	verdadera
solidaridad	entre	nuestros	países;	lo	que	obliga	a	esta	Asamblea	a	repudiarla,	a
nombre	del	pueblo	de	Cuba,	y	con	voz	que	recoge	la	esperanza	y	la	decisión	de
los	pueblos	latinoamericanos	y	el	acento	liberador	de	los	próceres	inmortales	de
nuestra	América.

3.	La	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	rechaza	asimismo	el	intento	de
preservar	la	Doctrina	Monroe,	utilizada	hasta	ahora,	como	lo	previera	José
Martí,	«para	extender	el	dominio	en	América»	de	los	imperialistas	voraces,	para
inyectar	mejor	el	veneno	también	denunciado	a	tiempo	por	José	Martí,	«el
veneno	de	los	empréstitos	de	los	canales,	de	los	ferrocarriles…»[8].	«Por	ello,
frente	al	hipócrita	panamericanismo	que	es	sólo	predominio	de	los	monopolios
yanquis	sobre	los	intereses	de	nuestros	pueblos	y	manejo	yanqui	de	Gobiernos
posternados	ante	Washington,	la	Asamblea	del	Pueblo	de	Cuba	proclama	el
latinoamericanismo	liberador	que	late	en	José	Martí	y	en	Benito	Juárez.	Y,	al
extender	la	amistad	hacia	el	pueblo	norteamericano	–el	pueblo	de	los	negros
linchados,	de	los	intelectuales	perseguidos,	de	los	obreros	forzados	a	aceptar	la
dirección	de	gangsters–,	reafirma	la	voluntad	de	marchar	«con	todo	el	mundo	y
no	con	una	parte	de	él».

4.	La	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	declara	que	la	ayuda
espontáneamente	ofrecida	por	la	Unión	Soviética	a	Cuba	en	caso	de	que	nuestro
país	fuera	atacado	por	fuerzas	militares	imperialistas,	no	podrá	ser	considerada



jamás	como	un	acto	de	intromisión,	sino	que	constituye	un	evidente	acto	de
solidaridad,	y	que	esa	ayuda,	brindada	a	Cuba	ante	un	inminente	ataque	del
Pentágono	yanqui,	honra	tanto	al	Gobierno	de	la	Unión	Soviética	que	la	ofrece,
como	deshonran	al	Gobierno	de	los	Estados	Unidos,	sus	cobardes	y	criminales
agresiones	contra	Cuba.	Por	tanto,	la	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo
declara,	ante	América	y	el	mundo,	que	acepta	y	agradece	el	apoyo	de	los	cohetes
de	la	Unión	Soviética,	si	su	territorio	fuere	invadido	por	fuerzas	militares	de	los
Estados	Unidos[9].

5.	La	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba	niega	categóricamente
que	haya	existido	pretensión	alguna	por	parte	de	la	Unión	Soviética	y	la
República	Popular	China	de	«utilizar	la	posición	económica,	política	y	social	de
Cuba,	para	quebrantar	la	unidad	continental	y	poner	en	peligro	la	unidad	del
hemisferio»[10].	Desde	el	primero	hasta	el	último	disparo,	desde	el	primero
hasta	el	último	de	los	20.000	mártires	que	costó	la	lucha	para	derrocar	la	tiranía
y	conquistar	el	poder	revolucionario,	desde	la	primera	hasta	la	última	ley
revolucionaria,	desde	el	primero	hasta	el	último	acto	de	la	Revolución,	el	pueblo
de	Cuba	ha	actuado	por	libre	y	absoluta	determinación	propia,	sin	que,	por	tanto,
se	pueda	culpar	jamás	a	la	Unión	Soviética	o	a	la	República	Popular	China	de	la
existencia	de	una	revolución,	que	es	la	respuesta	cabal	de	Cuba	a	los	crímenes	y
las	injusticias	instaurados	por	el	imperialismo	en	América.

Por	el	contrario,	la	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba	entiende	que
la	política	de	aislamiento	y	hostilidad	hacia	la	Unión	Soviética	y	la	República
Popular	China,	preconizada	por	el	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	e	impuesta
por	este	a	los	Gobiernos	de	la	América	Latina,	y	la	conducta	guerrerista	y
agresiva	del	Gobierno	norteamericano,	y	su	negativa	sistemática	al	ingreso	de	la
República	Popular	China	en	las	Naciones	Unidas	pese	a	representar	aquella	la
casi	totalidad	de	un	país	de	más	de	600	millones	de	habitantes,	sí	ponen	en
peligro	la	paz	y	la	seguridad	del	hemisferio	y	del	mundo.	Por	tanto,	la	Asamblea
General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba	ratifica	su	política	de	amistad	con	todos
los	pueblos	del	mundo,	reafirma	su	propósito	de	establecer	relaciones
diplomáticas	también	con	todos	los	países	socialistas,	y	desde	este	instante,	en
uso	de	su	soberanía	y	libre	voluntad,	expresa	al	Gobierno	de	la	República
Popular	China,	que	acuerda	establecer	relaciones	diplomáticas	entre	ambos
países	y	que,	por	tanto,	quedan	rescindidas	las	relaciones	que	hasta	hoy	Cuba
había	mantenido	con	el	régimen	títere	que	sostienen	en	Formosa	los	barcos	de	la
Séptima	Flota	yanqui.



6.	La	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	reafirma	–y	está	segura	de	hacerlo
como	expresión	de	un	criterio	común	a	los	pueblos	de	América	Latina–,	que	la
democracia	no	es	compatible	con	la	oligarquía	financiera,	con	la	existencia	de	la
discriminación	del	negro	y	los	desmanes	del	Ku-Klux-Klan,	con	la	persecución
que	privó	de	sus	cargos	a	científicos	como	Oppenheimer;	que	impidió	durante
años	que	el	mundo	escuchara	la	voz	maravillosa	de	Paul	Robeson,	preso	en	su
propio	país,	y	que	llevó	a	la	muerte,	ante	la	protesta	y	el	espanto	del	mundo
entero,	y	pese	a	la	apelación	de	gobernantes	de	diversos	países	y	del	papa	Pío
XII,	a	los	esposos	Rosenberg[11].

La	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba	expresa	la	convicción
cubana	de	que	la	democracia	no	puede	consistir	sólo	en	el	ejercicio	de	un	voto
electoral,	que	casi	siempre	es	ficticio	y	está	manejado	por	latifundistas	y
políticos	profesionales,	sino	en	el	derecho	de	los	ciudadanos	a	decidir,	como
ahora	lo	hace	esta	Asamblea	General	del	Pueblo	de	Cuba,	sus	propios	destinos.
La	democracia,	además,	sólo	existirá	en	América	cuando	los	pueblos	sean
realmente	libres	para	escoger,	cuando	los	humildes	no	estén	reducidos	–por	el
hambre,	la	desigualdad	social,	el	analfabetismo	y	los	sistemas	jurídicos–,	a	la
más	ominosa	impotencia[12].

Por	eso	la	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba:

Condena	el	latifundio,	fuente	de	miseria	para	el	campesino	y	sistema	de
producción	agrícola	retrógrado	e	inhumano;	condena	los	salarios	de	hambre	y	la
explotación	inicua	del	trabajo	humano	por	bastardos	y	privilegiados	intereses;
condena	el	analfabetismo,	la	ausencia	de	maestros,	de	escuelas,	de	médicos	y	de
hospitales;	la	falta	de	protección	a	la	vejez	que	impera	en	los	países	de	América;
condena	la	discriminación	del	negro	y	del	indio;	condena	la	desigualdad	y	la
explotación	de	la	mujer;	condena	las	oligarquías	militares	y	políticas	que
mantienen	a	nuestros	pueblos	en	la	miseria,	impiden	su	desarrollo	democrático	y
el	pleno	ejercicio	de	su	soberanía;	condena	las	concesiones	de	los	recursos
naturales	de	nuestros	países	a	los	monopolios	extranjeros	como	política
entreguista	y	traidora	al	interés	de	los	pueblos;	condena	a	los	Gobiernos	que
desoyen	el	sentimiento	de	sus	pueblos	para	acatar	los	mandatos	de	Washington;
condena	el	engaño	sistemático	a	los	pueblos	por	órganos	de	divulgación	que
responden	al	interés	de	las	oligarquías	y	a	la	política	del	imperialismo	opresor;
condena	el	monopolio	de	las	noticias	por	agencias	yanquis,	instrumentos	de	los
trusts	norteamericanos	y	agentes	de	Washington;	condena	las	leyes	represivas
que	impiden	a	los	obreros,	a	los	campesinos,	a	los	estudiantes	y	los	intelectuales,



a	las	grandes	mayorías	de	cada	país,	organizarse	y	luchar	por	sus
reivindicaciones	sociales	y	patrióticas;	condena	a	los	monopolios	y	empresas
imperialistas	que	saquean	continuamente	nuestras	riquezas,	explotan	a	nuestros
obreros	y	campesinos,	desangran	y	mantienen	en	retraso	nuestras	economías,	y
someten	la	política	de	la	América	Latina	a	sus	designios	e	intereses.

La	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba	condena,	en	fin,	la
explotación	del	hombre	por	el	hombre,	y	la	explotación	de	los	países
subdesarrollados	por	el	capital	financiero	imperialista.

En	consecuencia,	la	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba,	proclama
ante	América:	el	derecho	de	los	campesinos	a	la	tierra;	el	derecho	del	obrero	al
fruto	de	su	trabajo;	el	derecho	de	los	niños	a	la	educación;	el	derecho	de	los
enfermos	a	la	asistencia	médica	y	hospitalaria;	el	derecho	de	los	jóvenes	al
trabajo;	el	derecho	de	los	estudiantes	a	la	enseñanza	libre,	experimental	y
científica;	el	derecho	de	los	negros	y	los	indios	a	la	«dignidad	plena	del
hombre»;	el	derecho	de	la	mujer	a	la	igualdad	civil,	social	y	política;	el	derecho
del	anciano	a	una	vejez	segura;	el	derecho	de	los	intelectuales,	artistas	y
científicos	a	luchar,	con	sus	obras,	por	un	mundo	mejor;	el	derecho	de	los
Estados	a	la	nacionalización	de	los	monopolios	imperialistas,	rescatando	así	las
riquezas	y	recursos	nacionales;	el	derecho	de	los	países	al	comercio	libre	con
todos	los	pueblos	del	mundo;	el	derecho	de	las	naciones	a	su	plena	soberanía;	el
derecho	de	los	pueblos	a	convertir	sus	fortalezas	militares	en	escuelas,	y	a	armar
a	sus	obreros,	a	sus	campesinos,	a	sus	estudiantes,	a	sus	intelectuales,	al	negro,	al
indio,	a	la	mujer,	al	joven,	al	anciano,	a	todos	los	oprimidos	y	explotados,	para
que	defiendan,	por	sí	mismos,	sus	derechos	y	sus	destinos.

7.	La	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba	postula:	el	deber	de	los
obreros,	de	los	campesinos,	de	los	estudiantes,	de	los	intelectuales,	de	los	negros,
de	los	indios,	de	los	jóvenes,	de	las	mujeres,	de	los	ancianos,	a	luchar	por	sus
reivindicaciones	económicas,	políticas	y	sociales;	el	deber	de	las	naciones
oprimidas	y	explotadas	a	luchar	por	su	liberación;	el	deber	de	cada	pueblo	a	la
solidaridad	con	todos	los	pueblos	oprimidos,	colonizados,	explotados	o
agredidos,	sea	cual	fuere	el	lugar	del	mundo	en	que	éstos	se	encuentren	y	la
distancia	geográfica	que	los	separe[13].	¡Todos	los	pueblos	del	mundo	son
hermanos!

8.	La	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba	reafirma	su	fe	en	que	la
América	Latina	marchará	pronto,	unida	y	vencedora,	libre	de	las	ataduras	que



convierten	sus	economías	en	riqueza	enajenada	al	imperialismo	norteamericano
y	que	le	impiden	hacer	oír	su	verdadera	voz	en	las	reuniones	donde	cancilleres
domesticados	hacen	de	coro	infamante	al	amo	despótico.	Ratifica,	por	ello,	su
decisión	de	trabajar	por	ese	común	destino	latinoamericano	que	permitirá	a
nuestros	países	edificar	una	solidaridad	verdadera,	asentada	en	la	libre	voluntad
de	cada	uno	de	ellos	y	en	las	aspiraciones	conjuntas	de	todos.	En	la	lucha	por	esa
América	Latina	liberada,	frente	a	las	voces	obedientes	de	quienes	usurpan	su
representación	oficial,	surge	ahora,	con	potencia	invencible,	la	voz	genuina	de
los	pueblos,	voz	que	se	abre	paso	desde	las	entrañas	de	sus	minas	de	carbón	y	de
estaño,	desde	sus	fábricas	y	centrales	azucareros,	desde	sus	tierras	enfeudadas,
donde	rotos,	cholos,	gauchos,	jíbaros,	herederos	de	Zapata	y	de	Sandino,
empuñan	las	armas	de	su	libertad[14],	voz	que	resuena	en	sus	poetas	y	en	sus
novelistas,	en	sus	estudiantes,	en	sus	mujeres	y	en	sus	niños,	en	sus	ancianos
desvelados.

A	esa	voz	hermana,	la	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba	le
responde:

¡Presente!	Cuba	no	fallará.	Aquí	está	hoy	Cuba	para	ratificar,	ante	América
Latina	y	ante	el	mundo,	como	un	compromiso	histórico,	su	dilema	irrenunciable:
Patria	o	Muerte.

9.	La	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba	resuelve	que	esta
declaración	sea	conocida	con	el	nombre	de	«Declaración	de	La	Habana».

[1]	Esta	declaración	se	produjo	tras	una	perceptible	radicalización	del	proceso	de
la	revolución	en	Cuba,	como	lo	atestigua	la	serie	de	nacionalizaciones	de
refinerías	de	petróleo,	ingenios	azucareros	y	otras	empresas	de	propiedad
estadounidense	durante	el	verano	y	la	expropiación	de	muchas	de	las	grandes
empresas	de	propiedad	cubana.	Siguió	también	a	la	imposición	por	parte	de
Estados	Unidos	de	sanciones	comerciales	limitadas,	las	cuales	posteriormente	se
convirtieron	en	sanciones	en	toda	regla	mediante	una	serie	de	iniciativas	que
culminaron	en	1963.	Coincidió	con	la	creación	de	diversos	mecanismos	de
participación	de	masas	a	la	postre	vitales	para	la	estructura	de	la	política	y	la
participación	en	Cuba:	la	Federación	de	Mujeres	Cubanas,	los	Comités	de	barrio
para	la	Defensa	de	la	Revolución,	las	Milicias	Nacionales	Revolucionarias,
etcétera.



[2]	La	Asamblea	General	Nacional	del	Pueblo	de	Cuba	nunca	existió	después,
consistiendo	en	gran	medida	en	una	reunión	establecida	para	este	propósito.	De
hecho,	en	Cuba	no	se	creó	ninguna	asamblea	nacional	hasta	1976.

[3]	Nuestra	América	fue	uno	de	los	textos	más	originales	de	Martí,	en	el	que
abogaba	–contra	las	nociones	que	sostenían	un	continente	americano	dominado
por	los	anglosajones	o	una	América	«Latina»	en	oposición	a	este	último–	por
una	América	libre	de	Estados	Unidos	que	debía	considerarse	una	entidad	mixta
racial	y	culturalmente,	esto	es,	una	América	esencialmente	mestiza.

[4]	La	Declaración	de	San	José	fue	la	posición	adoptada	en	agosto	de	1960	por
la	reunión	de	ministros	de	Asuntos	Exteriores	celebrada	en	San	José	de	Costa
Rica	formalmente	bajo	el	paraguas	de	la	Organización	de	Estados	Americanos.
Específicamente	condenó	todo	intento	de	las	potencias	exteriores	de	intervenir
en	el	continente	y	declaró	«toda	forma	de	totalitarismo»	como	incompatible	con
la	Carta	de	la	OEA	y	con	los	principios	de	la	región.	Aunque	esta	iniciativa
dejaba	traslucir	la	presión	estadounidense,	también	reflejaba	los	temores	de
muchos	Gobiernos	que	se	mostraban	en	desacuerdo	con	muchas	de	las	reformas
de	la	Revolución,	pero	que	se	sentían	especialmente	preocupados	por	las
posibles	implicaciones	para	la	seguridad	regional	de	la	reciente	oferta	soviética
de	armas	para	defender	aquélla.

[5]	Esta	declaración	es	significativa	por	el	uso	del	concepto	«imperialismo»
mucho	antes	de	cualquier	adopción	formal	por	parte	de	los	líderes	de	la
Revolución	de	cualquier	epíteto	socialista	o	comunista;	muestra,	pues,	la
profundidad	del	nacionalismo	implícitamente	radical	y	antiimperialista	que
animaba	el	conjunto	del	proceso	desde	mucho	antes	de	1959	y	que
posteriormente	experimentó	una	subsecuente	radicalización.	Las	acciones
estadounidenses	aquí	aludidas	son	anteriores	a	la	década	de	1930	y	hacen
referencia	a	la	anexión	de	Texas	por	Estados	Unidos	(1845)	y	a	la	adquisición	de
Puerto	Rico	(1898)	y	la	Zona	del	Canal	de	Panamá	(1903),	o	a	las	invasiones	y
ocupaciones	militares	efectuadas	en	el	«patio	trasero»	entre	1904	y	1933	durante
el	periodo	de	«imperialismo	protector»	(o	política	del	big	stick	[gran	garrote]	de
Teddy	Roosevelt).

[6]	La	referencia	en	este	caso	alude	a	un	incidente	controvertido	acaecido	en
1949	cuando	dos	marines	estadounidenses	orinaron	en	la	estatua	de	Martí	en	La
Habana,	lo	cual	provocó	intensas	protestas.



[7]	Excepto	Martí	y	Benito	Juárez	(dirigente	indígena	liberal	mexicano	que
combatió	la	invasión	y	ocupación	francesa	de	México	en	1861-1867),	el	resto	de
los	individuos	mencionados	en	este	caso	fueron	líderes	de	los	movimientos	de
independencia	registrados	en	las	colonias	de	la	América	española	o	en	Brasil
durante	el	periodo	1806-1826.

[8]	La	«Doctrina	Monroe»,	declarada	por	el	presidente	James	Monroe	en	1823,
implicaba	en	realidad	no	un	enunciado	imperialista,	sino	por	el	contrario	una
declaración	de	intenciones	anticolonial	a	largo	plazo	por	la	que	se	advertía	a	las
potencias	europeas	de	que	renunciaran	a	extender	su	territorio	en	las	Américas.
Dirigida	principalmente	a	Gran	Bretaña,	cuyas	intenciones	respecto	a	una	Cuba
independiente	suscitaban	temor	en	Estados	Unidos,	y	a	Rusia,	a	la	que	se
advertía	respecto	al	futuro	de	Alaska,	la	«Doctrina	Monroe»	aceptaba	de	modo
realista	el	colonialismo	existente.	En	1904,	sin	embargo,	Theodore	Roosevelt
añadió	su	corolario	a	la	misma,	que	incorporaba	el	derecho	y	el	deber	de	Estados
Unidos	de	ejercer	un	«poder	de	policía	internacional»	en	la	región,	lo	cual	se
convirtió	en	la	justificación	para	las	siguientes	tres	décadas	de	intervención	en	la
misma.

[9]	La	consecuencia	de	ello	fue,	por	supuesto,	la	crisis	de	los	misiles	de	octubre
de	1962,	que	se	vio	estimulada	por	la	invasión	apoyada	por	Estados	Unidos	en
abril	de	1961	de	la	Bahía	Cochinos	(playa	Girón	para	los	cubanos);	tras	ésta,	los
líderes	cubanos	presionaron	a	Moscú	para	que	cumpliera	su	en	gran	medida
retórica	oferta	de	suministro	de	misiles.

[10]	En	esta	etapa,	en	realidad,	tan	sólo	se	habían	producido	contactos
comerciales	entre	Cuba	y	la	Unión	Soviética	y	algunos	encuentros	individuales	y
secretos	entre	dirigentes	de	ambos	países.	Las	relaciones	con	China	eran	incluso
más	laxas	y	más	cautas,	atemperadas	por	la	falta	de	interés	de	los	chinos	por
Cuba.

[11]	De	nuevo,	y	ello	resulta	revelador,	antes	de	que	se	produjera	movimiento
alguno	de	aproximación	al	comunismo,	Castro	se	identificaba	aquí	de	modo
explícito	con	las	principales	víctimas	de	la	caza	de	brujas	anticomunista	de
finales	de	la	década	de	1940	y	principios	de	la	de	1950.

[12]	Referencia	a	las	discusiones	acaecidas	entre	los	líderes	cubanos	y
Washington	sobre	los	retrasos	a	la	hora	de	organizar	las	elecciones	prometidas	en
Cuba.	Desde	1953	los	diversos	manifiestos	rebeldes	habían	prometido	una	vuelta



a	la	Constitución	de	1940,	lo	cual	implicaba	elecciones	regulares,	abiertas	y
libres;	sin	embargo,	en	1959	los	líderes	rebeldes	y	los	activistas	de	la	guerrilla
habían	radicalizado	sus	concepciones	lo	suficiente	y	habían	tomado	una
conciencia	tal	de	los	problemas	sociales	acuciantes	y	urgentes	a	los	que	se
enfrentaba	Cuba,	como	para	que	consideraran	la	revolución	social	una	prioridad
mayor	para	la	Revolución	que	la	existencia	de	un	sistema	electoral	pluralista	y	la
celebración	de	elecciones	libres;	al	mismo	tiempo	sostenían	que	hasta	que	todos
los	cubanos	pudieran	leer	y	escribir	y	los	problemas	mencionados	no	estuviera
resueltos,	las	elecciones	carecían	de	sentido.	Estos	líderes	y	activistas	citaban	en
particular	la	desafortunada	experiencia	electoral	fraudulenta	registrada	en	Cuba
durante	la	«pseudorrepública»	de	1902-1934,	así	como	las	elecciones	que	Batista
amañó	en	1954	y	1958.	El	Gobierno	estadounidense,	por	supuesto,	se	opuso	a
ese	retraso	y	lo	entendió	como	evidencia	de	las	intenciones	autoritarias	y
posiblemente	comunistas	que	albergaban	los	cubanos.

[13]	Estas	referencias	a	la	«obligación»	de	luchar	contra	la	opresión	y	el
imperialismo	son	interesantes,	ya	que	prefiguran	el	tono	explícitamente
combativo	y	militante	de	la	Segunda	Declaración	y	el	conjunto	de	la	estrategia
cubana	en	América	Latina	después	de	1966;	indican	al	mismo	tiempo	el	cambio
registrado	en	pro	de	una	política	exterior	mucho	más	activista	por	parte	de	Cuba
en	la	región.

[14]	La	totalidad	de	los	términos	utilizados	se	refiere	a	los	trabajadores	rurales
pobres	presentes	en	diferentes	partes	de	América	Latina	(específicamente	en
Chile,	Perú,	Argentina	y	Puerto	Rico);	Emiliano	Zapata	fue	un	líder	campesino
indígena	activo	durante	la	primera	época	radical	de	la	Revolución	mexicana;
Augusto	Sandino	fue	un	general	liberal	que	dirigió	la	resistencia	guerrillera
contra	la	ocupación	de	Nicaragua	por	los	marines	estadounidenses	entre	1927	y
1933.



3

Segunda	Declaración	de	La	Habana[1]

Del	pueblo	de	Cuba	a	los	pueblos	de	América	y	del	mundo

La	Habana,	Cuba

Territorio	Libre	de	América

4	de	febrero	de	1962

Vísperas	de	su	muerte,	en	carta	inconclusa	porque	una	bala	española	le	atravesó
el	corazón,	el	18	de	mayo	de	1895	José	Martí,	Apóstol	de	nuestra	independencia,
escribió	a	su	amigo	Manuel	Mercado:

Ya	puedo	escribir…	ya	estoy	todos	los	días	en	peligro	de	dar	mi	vida	por	mi
país,	y	por	mi	deber…	de	impedir	a	tiempo	con	la	independencia	de	Cuba	que	se
extiendan	por	las	Antillas	los	Estados	Unidos	y	caigan,	con	esa	fuerza	más,
sobre	nuestras	tierras	de	América.	Cuanto	hice	hasta	hoy,	y	haré,	es	para	eso…
Las	mismas	obligaciones	menores	y	públicas	de	los	pueblos,	más	vitalmente
interesados	en	impedir	que	en	Cuba	se	abra,	por	la	anexión	de	los	imperialistas,
el	camino	que	se	ha	de	cegar,	y	con	nuestra	sangre	estamos	cegando,	de	la
anexión	de	los	pueblos	de	nuestra	América	al	Norte	revuelto	y	brutal	que	los
desprecia,	les	habrían	impedido	la	adhesión	ostensible	y	ayuda	patente	a	este
sacrificio	que	se	hace	en	bien	inmediato	y	de	ellos.	Viví	en	el	monstruo	y	le
conozco	sus	entrañas;	y	mi	honda	es	la	de	David[2].



Ya	Martí,	en	1895,	señaló	el	peligro	que	se	cernía	sobre	América	y	llamó	al
imperialismo	por	su	nombre:	imperialismo.	A	los	pueblos	de	América	advirtió
que	ellos	estaban	más	que	nadie	interesados	en	que	Cuba	no	sucumbiera	a	la
codicia	yanqui,	despreciadora	de	los	pueblos	latinoamericanos.	Y	con	su	propia
sangre,	vertida	por	Cuba	y	por	América,	rubricó	las	póstumas	palabras	que,	en
homenaje	a	su	recuerdo,	el	pueblo	de	Cuba	suscribe	hoy	a	la	cabeza	de	esta
Declaración.

Humillación

Han	transcurrido	sesenta	y	siete	años.	Puerto	Rico	fue	convertido	en	colonia	y	es
todavía	colonia	saturada	de	bases	militares.	Cuba	cayó	también	en	las	garras	del
imperialismo.	Sus	tropas	ocuparon	nuestro	territorio.	La	Enmienda	Platt	fue
impuesta	a	nuestra	primera	Constitución,	como	cláusula	humillante	que
consagraba	el	odioso	derecho	de	intervención	extranjera[3].	Nuestras	riquezas
pasaron	a	sus	manos,	nuestra	historia	falseada,	nuestra	administración	y	nuestra
política	moldeada	por	entero	a	los	intereses	de	los	interventores;	la	nación
sometida	a	sesenta	años	de	asfixia	política,	económica	y	cultural.

Pero	Cuba	se	levantó,	Cuba	pudo	redimirse	a	sí	misma	del	bastardo	tutelaje.
Cuba	rompió	las	cadenas	que	ataban	su	suerte	al	imperio	opresor,	rescató	sus
riquezas,	reivindicó	su	cultura,	y	desplegó	su	bandera	soberana	de	territorio	y
pueblo	libre	de	América.

Ya	Estados	Unidos	no	podrá	caer	jamás	sobre	América	con	la	fuerza	de	Cuba,
pero	en	cambio,	dominando	a	la	mayoría	de	los	Estados	de	América	Latina,
Estados	Unidos	pretende	caer	sobre	Cuba	con	la	fuerza	de	América.

¿Qué	es	la	historia	de	Cuba	sino	la	historia	de	América	Latina?	¿Y	qué	es	la
historia	de	América	Latina	sino	la	historia	de	Asia,	África	y	Oceanía?	¿Y	qué	es
la	historia	de	todos	estos	pueblos	sino	la	historia	de	la	explotación	más
despiadada	y	cruel	del	imperialismo	en	el	mundo	entero?

A	finales	del	siglo	pasado	y	comienzos	del	presente,	un	puñado	de	naciones



económicamente	desarrolladas	habían	terminado	de	repartirse	el	mundo,
sometiendo	a	su	dominio	económico	y	político	a	las	dos	terceras	partes	de	la
humanidad,	que,	de	esta	forma,	se	vio	obligada	a	trabajar	para	las	clases
dominantes	del	grupo	de	países	de	economía	capitalista	desarrollada.

Privilegiado

Las	circunstancias	históricas	que	permitieron	a	ciertos	países	europeos	y	a
Estados	Unidos	de	Norteamérica	un	alto	nivel	de	desarrollo	industrial,	los	situó
en	posición	de	poder	someter	a	su	dominio	y	explotación	al	resto	del	mundo.

¿Qué	móviles	impulsaron	esa	expansión	de	las	potencias	industrializadas?
¿Fueron	razones	de	tipo	moral,	«civilizadoras»,	como	ellos	alegaban?	No:	fueron
razones	de	tipo	económico.

Desde	el	descubrimiento	de	América,	que	lanzó	a	los	conquistadores	europeos	a
través	de	los	mares	a	ocupar	y	explotar	las	tierras	y	los	habitantes	de	otros
continentes,	el	afán	de	riqueza	fue	el	móvil	fundamental	de	su	conducta.	El
propio	descubrimiento	de	América	se	realizó	en	busca	de	rutas	más	cortas	hacia
el	Oriente,	cuyas	mercaderías	eran	altamente	pagadas	en	Europa.	Una	nueva
clase	social,	los	comerciantes	y	los	productores	de	artículos	manufacturados	para
el	comercio,	surge	del	seno	de	la	sociedad	feudal	de	señores	y	siervos	en	las
postrimerías	de	la	Edad	Media.

La	sed	de	oro	fue	el	resorte	que	movió	los	esfuerzos	de	esa	nueva	clase.	El	afán
de	ganancia	fue	el	incentivo	de	su	conducta	a	través	de	su	historia.	Con	el
desarrollo	de	la	industria	manufacturera	y	el	comercio,	fue	creciendo	su
influencia	social.	Las	nuevas	fuerzas	productivas	que	se	desarrollaban	en	el	seno
de	la	sociedad	feudal	chocaban	cada	vez	más	con	las	relaciones	de	servidumbre
propias	del	feudalismo,	sus	leyes,	sus	instituciones,	su	filosofía,	su	moral,	su	arte
y	su	ideología	política.

Nuevas	ideas	filosóficas	y	políticas,	nuevos	conceptos	del	derecho	y	del	Estado
fueron	proclamados	por	los	representantes	intelectuales	de	la	clase	burguesa,	los
que	por	responder	a	las	nuevas	necesidades	de	la	vida	social,	poco	a	poco	se
hicieron	conciencia	en	las	masas	explotadas.	Eran	entonces	ideas	revolucionarias



frente	a	las	ideas	caducas	de	la	sociedad	feudal.	Los	campesinos,	los	artesanos	y
los	obreros	de	las	manufacturas,	encabezados	por	la	burguesía,	echaron	por	tierra
el	orden	feudal,	su	filosofía,	sus	ideas,	sus	instituciones,	sus	leyes	y	los
privilegios	de	la	clase	dominante,	es	decir,	la	nobleza	hereditaria[4].

Entonces	la	burguesía	consideraba	justa	y	necesaria	la	revolución.	No	pensaba
que	el	orden	feudal	podía	y	debía	ser	eterno,	como	piensa	ahora	de	su	orden
social	capitalista.

Alentaba	a	los	campesinos	a	librarse	de	la	servidumbre	feudal,	alentaba	a	los
artesanos	contra	las	relaciones	gremiales,	y	reclamaba	el	derecho	al	poder
político.	Los	monarcas	absolutos,	la	nobleza	y	el	alto	clero	defendían	tenazmente
sus	privilegios	de	clase,	proclamando	el	derecho	divino	de	la	corona	y	la
intangibilidad	del	orden	social.	Ser	liberal,	proclamar	las	ideas	de	Voltaire,
Diderot	o	Juan	Jacobo	Rousseau,	portavoces	de	la	filosofía	burguesa,	constituía
entonces	para	las	clases	dominantes	un	delito	tan	grave	como	es	hoy	para	la
burguesía	ser	socialista	y	proclamar	las	ideas	de	Marx,	Engels	y	Lenin.

Cuando	la	burguesía	conquistó	el	poder	político	y	estableció	sobre	las	ruinas	de
la	sociedad	feudal	su	modo	capitalista	de	producción,	sobre	ese	modo	de
producción	erigió	su	Estado,	sus	leyes,	sus	ideas	e	instituciones.	Esas
instituciones	consagraban,	en	primer	término,	la	esencia	de	su	dominación	de
clase:	la	propiedad	privada.	La	nueva	sociedad,	basada	en	la	propiedad	privada
sobre	los	medios	de	producción	y	en	la	libre	competencia,	quedó	así	dividida	en
dos	clases	fundamentales:	una,	poseedora	de	los	medios	de	producción,	cada	vez
más	modernos	y	eficientes;	la	otra,	desprovista	de	toda	riqueza,	poseedora	sólo
de	su	fuerza	de	trabajo,	obligada	a	venderla	en	el	mercado	como	una	mercancía
más	para	poder	subsistir.

Fuerzas	productivas

Rotas	las	trabas	del	feudalismo,	las	fuerzas	productivas	se	desarrollaron
extraordinariamente.	Surgieron	las	grandes	fábricas	donde	se	acumulaba	un
número	cada	vez	mayor	de	obreros.

Las	fábricas	más	modernas	y	técnicamente	eficientes	iban	desplazando	del



mercado	a	los	competidores	menos	eficaces.	El	costo	de	los	equipos	industriales
se	hacía	cada	vez	mayor;	era	necesario	acumular	cada	vez	sumas	superiores	de
capital.	Una	parte	importante	de	la	producción	se	fue	acumulando	en	un	número
menor	de	manos.

Surgieron	así	las	grandes	empresas	capitalistas	y,	más	adelante,	las	asociaciones
de	grandes	empresas	a	través	de	cartels,	sindicatos,	trusts	y	consorcios,	según	el
grado	y	el	carácter	de	la	asociación,	controlados	por	los	poseedores	de	la
mayoría	de	las	acciones,	es	decir,	por	los	más	poderosos	caballeros	de	la
industria.	La	libre	concurrencia,	característica	del	capitalismo	en	su	primera	fase,
dio	paso	a	los	monopolios	que	concertaban	acuerdos	entre	sí	y	controlaban	los
mercados.

Explotación

¿De	dónde	salieron	las	colosales	sumas	de	recursos	que	permitieron	a	un	puñado
de	monopolistas	acumular	miles	de	millones	de	dólares?	Sencillamente,	de	la
explotación	del	trabajo	humano.	Millones	de	hombres,	obligados	a	trabajar	por
un	salario	de	subsistencia,	produjeron	con	su	esfuerzo	los	gigantescos	capitales
de	los	monopolios.

Los	trabajadores	acumularon	las	fortunas	de	las	clases	privilegiadas,	cada	vez
más	ricas,	cada	vez	más	poderosas.	A	través	de	las	instituciones	bancarias
llegaron	a	disponer	éstas	no	sólo	de	su	propio	dinero,	sino	también	del	dinero	de
toda	la	sociedad.	Así	se	produjo	la	fusión	de	los	bancos	con	la	gran	industria	y
nació	el	capital	financiero.	¿Qué	hacer	entonces	con	los	grandes	excedentes	de
capital	que	en	cantidades	mayores	se	iba	acumulando?	Invadir	con	ellos	el
mundo.	Siempre	en	pos	de	la	ganancia,	comenzaron	a	apoderarse	de	las	riquezas
naturales	de	todos	los	países	económicamente	débiles	y	a	explotar	el	trabajo
humano	de	sus	pobladores	con	salarios	mucho	más	míseros	que	los	que	se	veían
obligados	a	pagar	a	los	obreros	de	la	propia	metrópoli.	Se	inició	así	el	reparto
territorial	y	económico	del	mundo.	En	1914,	ocho	o	diez	países	imperialistas
habían	sometido	a	su	dominio	económico	y	político,	fuera	de	sus	fronteras,	a
territorios	cuya	extensión	ascendía	a	83.700.000	kilómetros	cuadrados,	con	una
población	de	970	millones	de	habitantes.	Sencillamente	se	habían	repartido	el



mundo.

Pero	como	el	mundo	era	limitado	en	extensión,	repartido	ya	hasta	el	último
rincón	del	globo,	vino	el	choque	entre	los	distintos	países	monopolistas	y
surgieron	las	pugnas	por	nuevos	repartos,	originadas	en	la	distribución	no
proporcional	al	poder	industrial	y	económico	que	los	distintos	países
monopolistas,	en	desarrollo	desigual,	habían	alcanzado.	Estallaron	las	guerras
imperialistas,	que	costarían	a	la	humanidad	50	millones	de	muertos,	decenas	de
millones	de	inválidos	e	incalculables	riquezas	materiales	y	culturales	destruidas.
Aún	no	había	sucedido	esto	cuando	ya	Marx	escribió	que	«el	capital	recién
nacido	rezumaba	sangre	y	fango	por	todos	los	poros,	desde	los	pies	a	la	cabeza».

El	sistema	capitalista	de	producción,	una	vez	que	hubo	dado	de	sí	todo	lo	que	era
capaz,	se	convirtió	en	un	abismal	obstáculo	al	progreso	de	la	humanidad.	Pero	la
burguesía,	desde	su	origen,	llevaba	en	sí	misma	su	contrario.	En	su	seno	se
desarrollaron	gigantescos	instrumentos	productivos,	pero	a	su	vez	se	desarrolló
una	nueva	y	vigorosa	fuerza	social:	el	proletariado,	llamado	a	cambiar	el	sistema
social	ya	viejo	y	caduco	del	capitalismo	por	una	forma	económico-social
superior	y	acorde	con	las	posibilidades	históricas	de	la	sociedad	humana,
convirtiendo	en	propiedad	de	toda	la	sociedad	esos	gigantescos	medios	de
producción	que	los	pueblos,	y	nada	más	que	los	pueblos	con	su	trabajo,	habían
creado	y	acumulado.	A	tal	grado	de	desarrollo	de	las	fuerzas	productivas,
resultaba	absolutamente	caduco	y	anacrónico	un	régimen	que	postulaba	la
posesión	privada	y,	con	ello,	la	subordinación	de	la	economía	de	millones	y
millones	de	seres	humanos	a	los	dictados	de	una	exigua	minoría	social.

Guerras	de	rapiña

Los	intereses	de	la	humanidad	reclamaban	el	cese	de	la	anarquía	en	la
producción,	el	derroche,	las	crisis	económicas	y	las	guerras	de	rapiña	propias	del
sistema	capitalista.

Las	crecientes	necesidades	del	género	humano	y	la	posibilidad	de	satisfacerlas,
exigían	el	desarrollo	planificado	de	la	economía	y	la	utilización	racional	de	sus
medios	de	producción	y	recursos	naturales.



Era	inevitable	que	el	imperialismo	y	el	colonialismo	entraran	en	profunda	e
insalvable	crisis.	La	crisis	general	se	inició	a	raíz	de	la	Primera	Guerra	Mundial,
con	la	revolución	de	los	obreros	y	campesinos	que	derrocó	al	imperio	zarista	de
Rusia	e	implantó,	en	dificilísimas	condiciones	de	cerco	y	agresión	capitalistas,	el
primer	Estado	socialista	del	mundo,	iniciando	una	nueva	era	en	la	historia	de	la
humanidad.	Desde	entonces	hasta	nuestros	días,	la	crisis	y	la	descomposición	del
sistema	imperialista	se	han	acentuado	incesantemente.

Los	poderes	imperialistas

La	Segunda	Guerra	Mundial	desatada	por	las	potencias	imperialistas,	y	que
arrastró	a	la	Unión	Soviética	y	a	otros	pueblos	de	Europa	y	de	Asia,
criminalmente	invadidos,	a	una	sangrienta	lucha	de	liberación,	culminó	en	la
derrota	del	fascismo,	la	formación	del	campo	mundial	del	socialismo,	y	la	lucha
de	los	pueblos	coloniales	y	dependientes	por	su	soberanía.	Entre	1945	y	1957,
más	de	1.200	millones	de	seres	humanos	conquistaron	su	independencia	en	Asia
y	en	África.	La	sangre	vertida	por	los	pueblos	no	fue	en	vano.

El	movimiento	de	los	pueblos	dependientes	y	colonializados	es	un	fenómeno	de
carácter	universal	que	agita	al	mundo	y	marca	la	crisis	final	del	imperialismo.

Cuba	y	América	Latina	forman	parte	del	mundo[5].	Nuestros	problemas	forman
parte	de	los	problemas	que	se	engendran	de	la	crisis	general	del	imperialismo	y
la	lucha	de	los	pueblos	subyugados;	el	choque	entre	el	mundo	que	nace	y	el
mundo	que	muere.	La	odiosa	y	brutal	campaña	desatada	contra	nuestra	patria
expresa	el	esfuerzo	desesperado	como	inútil	que	los	imperialistas	hacen	para
evitar	la	liberación	de	los	pueblos.	Cuba	duele	de	manera	especial	a	los
imperialistas.	¿Qué	es	lo	que	esconde	tras	el	odio	yanqui	a	la	Revolución
cubana?	¿Qué	explica	racionalmente	la	conjura	que	reúne	en	el	mismo	propósito
agresivo	a	la	potencia	imperialista	más	rica	y	poderosa	del	mundo
contemporáneo	y	a	las	oligarquías	de	todo	un	continente,	que	juntos	suponen
representar	una	población	de	350	millones	de	seres	humanos,	contra	un	pequeño
pueblo	de	sólo	7	millones	de	habitantes,	económicamente	subdesarrollado,	sin
recursos	financieros	ni	militares	para	amenazar	ni	la	seguridad	ni	la	economía	de
ningún	país?	Los	une	y	los	concita	el	miedo.	Lo	explica	el	miedo.	No	el	miedo	a



la	Revolución	cubana;	el	miedo	a	la	revolución	latinoamericana.	No	el	miedo	a
los	obreros,	campesinos,	estudiantes,	intelectuales	y	sectores	progresistas	de	las
capas	medias	que	han	tomado	revolucionariamente	el	poder	en	Cuba,	sino	el
miedo	a	que	los	obreros,	campesinos,	estudiantes,	intelectuales	y	sectores
progresistas	de	las	capas	medias	tomen	revolucionariamente	el	poder	en	los
pueblos	oprimidos,	hambrientos	y	explotados	por	los	monopolios	yanquis	y	la
oligarquía	reaccionaria	de	América;	el	miedo	a	que	los	pueblos	saqueados	del
continente	arrebaten	las	armas	a	sus	opresoras	y	se	declaren,	como	Cuba,
pueblos	libres	de	América.

El	espectro	de	Cuba

Aplastando	la	Revolución	cubana,	creen	disipar	el	miedo	que	los	atormenta,	el
fantasma	de	la	revolución	que	los	amenaza.	Liquidando	a	la	Revolución	cubana,
creen	liquidar	el	espíritu	revolucionario	de	los	pueblos.	Pretenden,	en	su	delirio,
que	Cuba	es	exportadora	de	revoluciones.	En	sus	mentes	de	negociantes	y
usureros	insomnes	cabe	la	idea	de	que	las	revoluciones	se	pueden	comprar	o
vender,	alquilar,	prestar,	exportar	o	importar	como	una	mercancía	más.
Ignorantes	de	las	leyes	objetivas	que	rigen	el	desarrollo	de	las	sociedades
humanas,	creen	que	sus	regímenes	monopolistas,	capitalistas	y	semifeudales	son
eternos.	Educados	en	su	propia	ideología	reaccionaria,	mezcla	de	superstición,
ignorancia,	subjetivismo,	pragmatismo,	y	otras	aberraciones	del	pensamiento,
tienen	una	imagen	del	mundo	y	de	la	marcha	de	la	historia	acomodada	a	sus
intereses	de	clases	explotadoras.

Suponen	que	las	revoluciones	nacen	o	mueren	en	el	cerebro	de	los	individuos	o
por	efecto	de	las	leyes	divinas	y	que,	además,	los	dioses	están	de	su	parte.
Siempre	han	creído	lo	mismo,	desde	los	devotos	paganos	patricios	en	la	Roma
esclavista,	que	lanzaban	a	los	cristianos	primitivos	a	los	leones	del	circo,	y	los
inquisidores	en	la	Edad	Media	que,	como	guardianes	del	feudalismo	y	la
monarquía	absoluta,	inmolaban	en	la	hoguera	a	los	primeros	representantes	del
pensamiento	liberal	de	la	naciente	burguesía,	hasta	los	obispos	que	hoy,	en
defensa	del	régimen	burgués	y	monopolista,	anatematizan	las	revoluciones
proletarias.



Todas	las	clases	reaccionarias	en	todas	las	épocas	históricas,	cuando	el
antagonismo	entre	explotadores	y	explotados	llega	a	su	máxima	tensión,
presagiando	el	advenimiento	de	un	nuevo	régimen	social,	han	acudido	a	las
peores	armas	de	la	represión	y	la	calumnia	contra	sus	adversarios.	Acusados	de
incendiar	a	Roma	y	de	sacrificar	niños	en	sus	altares,	los	cristianos	primitivos
fueron	llevados	al	martirio.	Acusados	de	herejes	fueron	llevados	por	los
inquisidores	a	la	hoguera	filósofos	como	Giordano	Bruno,	reformadores	como
Huss	y	miles	de	inconformes	más	con	el	orden	feudal.

Persecución

Sobre	los	luchadores	proletarios	se	enseña	hoy	la	persecución	y	el	crimen,
precedidos	de	las	peores	calumnias	en	la	prensa	monopolista	y	burguesa.
Siempre,	en	cada	época	histórica,	las	clases	dominantes	han	asesinado	invocando
la	defensa	de	la	sociedad,	del	orden,	de	la	patria:	«su	sociedad»	de	minorías
privilegiadas	sobre	mayorías	explotadas,	«su	orden	clasista»	que	mantienen	a
sangre	y	fuego	sobre	los	desposeídos,	«la	patria»	que	disfrutan	ellos	solos,
privando	de	ese	disfrute	al	resto	del	pueblo,	para	reprimir	a	los	revolucionarios
que	aspiran	a	una	sociedad	nueva,	un	orden	justo,	una	patria	verdadera	para
todos.

La	marcha	de	la	humanidad

Pero	el	desarrollo	de	la	historia,	la	marcha	ascendente	de	la	humanidad,	no	se
detiene	ni	puede	detenerse.	Las	fuerzas	que	impulsan	a	los	pueblos	–que	son	los
verdaderos	constructores	de	la	historia–,	determinadas	por	las	condiciones
materiales	de	su	existencia	y	la	aspiración	a	metas	superiores	de	bienestar	y
libertad,	que	surgen	cuando	el	progreso	del	hombre	en	el	campo	de	la	ciencia,	de
la	técnica	y	de	la	cultura	lo	hacen	posible,	son	superiores	a	la	voluntad	y	al	terror
que	desatan	las	oligarquías	dominantes.

Las	condiciones	subjetivas	de	cada	país	–es	decir,	el	factor	conciencia,



organización,	dirección–	pueden	acelerar	o	retrasar	la	revolución	según	su	mayor
o	menor	grado	de	desarrollo;	pero	tarde	o	temprano,	en	cada	época	histórica,
cuando	las	condiciones	objetivas	maduran,	la	conciencia	se	adquiere,	la
organización	se	logra,	la	dirección	surge	y	la	revolución	se	produce.

Que	ésta	tenga	lugar	por	cauces	pacíficos	o	nazca	al	mundo	después	de	un	parto
doloroso,	no	depende	de	los	revolucionarios;	depende	de	las	fuerzas
reaccionarias	de	la	vieja	sociedad,	que	se	resisten	a	dejar	nacer	la	sociedad	nueva
que	es	engendrada	por	las	contradicciones	que	lleva	en	su	seno	la	vieja	sociedad.
La	revolución	es	en	la	historia	como	el	médico	que	asiste	el	nacimiento	de	una
nueva	vida.	No	usa	sin	necesidad	los	aparatos	de	fuerza,	pero	los	usa	sin
vacilaciones	cada	vez	que	sea	necesario	para	ayudar	al	parto;	parto	que	trae	a	las
masas	esclavizadas	y	explotadas	la	esperanza	de	una	vida	mejor.

En	muchos	países	de	América	Latina,	la	revolución	es	hoy	inevitable.	Ese	hecho
no	lo	determina	la	voluntad	de	nadie;	está	determinado	por	las	espantosas
condiciones	de	explotación	en	que	vive	el	hombre	americano,	el	desarrollo	de	la
conciencia	revolucionaria	de	las	masas,	la	crisis	mundial	del	imperialismo	y	el
movimiento	universal	de	lucha	de	los	pueblos	subyugados[6].

La	inquietud	que	hoy	se	registra	es	síntoma	inequívoco	de	rebelión.	Se	agitan	las
entrañas	de	un	continente	que	ha	sido	testigo	de	cuatro	siglos	de	explotación
esclava,	semiesclava	y	feudal	del	hombre,	desde	sus	moradores	aborígenes	y	los
esclavos	traídos	de	África,	hasta	los	núcleos	nacionales	que	surgieron	después;
blancos,	negros,	mulatos,	mestizos	e	indios	a	los	que	hoy	hermanan	el	desprecio,
la	humillación	y	el	yugo	yanqui,	como	hermana	la	esperanza	de	un	mañana
mejor.

La	explotación	continúa

Los	pueblos	de	América	se	liberaron	del	coloniaje	español	a	principios	del	siglo
pasado,	pero	no	se	liberaron	de	la	explotación.	Los	terratenientes	feudales
asumieron	la	autoridad	de	los	gobernantes	españoles,	los	indios	continuaron	en
penosa	servidumbre,	el	hombre	latinoamericano	en	una	u	otra	forma	siguió
esclavo	y	las	mínimas	esperanzas	de	los	pueblos	sucumbieron	bajo	el	poder	de
las	oligarquías	y	la	coyunda	del	capital	extranjero.	Ésta	ha	sido	la	verdad	de



América,	con	uno	u	otro	matiz,	con	alguna	que	otra	vertiente.	Hoy	América
Latina	yace	bajo	un	imperialismo	mucho	más	feroz,	más	poderoso	y	más
despiadado	que	el	imperio	colonial	español.

Y	ante	la	realidad	objetiva	e	históricamente	inexorable	de	la	revolución
latinoamericana,	¿cuál	es	la	actitud	del	imperialismo	yanqui?	Disponerse	a	librar
una	guerra	colonial	con	los	pueblos	de	América	Latina;	crear	el	aparato	de
fuerza,	los	pretextos	políticos	y	los	instrumentos	pseudolegales	suscritos	con	los
representantes	de	las	oligarquías	reaccionarias	para	reprimir	a	sangre	y	fuego	la
lucha	de	los	pueblos	latinoamericanos.

Intervención

La	intervención	del	Gobierno	de	Estados	Unidos	en	la	política	interna	de	los
países	de	América	Latina	ha	ido	siendo	cada	vez	más	abierta	y	desenfrenada.

La	Junta	Interamericana	de	Defensa,	por	ejemplo,	ha	sido	y	es	el	nido	donde	se
incuban	los	oficiales	más	reaccionarios	y	proyanquis	de	los	Ejércitos
latinoamericanos,	utilizados	después	como	instrumentos	golpistas	al	servicio	de
los	monopolios.

Las	misiones	militares	norteamericanas	en	América	Latina	constituyen	un
aparato	de	espionaje	permanente	en	cada	nación,	vinculado	estrechamente	a	la
Agencia	Central	de	Inteligencia,	inculcando	a	los	oficiales	los	sentimientos	más
reaccionarios	y	tratando	de	convertir	los	Ejércitos	en	instrumentos	de	sus
intereses	políticos	y	económicos.

Actualmente,	en	la	zona	del	Canal	de	Panamá,	el	alto	mando	norteamericano	ha
organizado	cursos	especiales	de	entrenamiento	para	oficiales	latinoamericanos,
de	lucha	contra	guerrillas	revolucionarias,	dirigidos	a	reprimir	la	acción	armada
de	las	masas	campesinas	contra	la	explotación	feudal	a	que	están	sometidas[7].

En	los	propios	Estados	Unidos,	la	Agencia	Central	de	Inteligencia	ha	organizado
escuelas	especiales	para	entrenar	agentes	latinoamericanos	en	las	más	sutiles
formas	de	asesinato,	y	es	política	acordada	por	los	servicios	militares	yanquis	la
liquidación	física	de	los	dirigentes	antiimperialistas.



Es	notorio	que	las	embajadas	yanquis	en	distintos	países	de	América	Latina
están	organizando,	instruyendo	y	equipando	bandas	fascistas	para	sembrar	el
terror	y	agredir	las	organizaciones	obreras,	estudiantiles	e	intelectuales.	Esas
bandas,	donde	reclutan	a	los	hijos	de	la	oligarquía,	a	lumpen	y	gente	de	la	peor
calaña	moral,	han	perpetrado	ya	una	serie	de	actos	agresivos	contra	los
movimientos	de	las	masas.

Santo	Domingo

Nada	más	evidente	e	inequívoco	de	los	propósitos	del	imperialismo	que	su
conducta	en	los	recientes	sucesos	de	Santo	Domingo.	Sin	ningún	tipo	de
justificación,	sin	mediar	siquiera	relaciones	diplomáticas	con	esa	república,
Estados	Unidos,	después	de	situar	sus	barcos	de	guerra	frente	a	la	capital
dominicana,	declararon,	con	su	habitual	insolencia,	que	si	el	Gobierno	de
Balaguer	solicitaba	ayuda	militar,	desembarcarían	sus	tropas	en	Santo	Domingo
contra	la	insurgencia	del	pueblo	dominicano.	Que	el	poder	de	Balaguer	fuera
absolutamente	espurio,	que	cada	pueblo	soberano	de	América	deba	tener
derecho	a	resolver	sus	problemas	internos	sin	intervención	extranjera,	que
existan	normas	internacionales	y	una	opinión	mundial,	que	incluso	existiera	una
OEA,	no	contaba	para	nada	en	las	consideraciones	de	Estados	Unidos.

Lo	que	sí	contaban	eran	sus	designios	de	impedir	la	revolución	dominicana,	la
reimplantación	de	los	odiosos	desembarcos	de	su	infantería	de	marina;	sin	más
base	ni	requisito	para	fundamentar	ese	nuevo	concepto	filibustero	del	derecho,
que	la	simple	solicitud	de	un	gobernante	tiránico,	ilegítimo	y	en	crisis.	Lo	que
esto	significa	no	debe	escapar	a	los	pueblos.	En	América	Latina	hay	sobrados
gobernantes	de	ese	tipo,	dispuestos	a	utilizar	las	tropas	yanquis	contra	sus
respectivos	pueblos	cuando	se	vean	en	crisis[8].

Política	estadounidense

Esta	política	declarada	del	imperialismo	norteamericano,	de	enviar	soldados	a



combatir	el	movimiento	revolucionario	en	cualquier	país	de	América	Latina,	es
decir,	a	matar	obreros,	estudiantes,	campesinos,	a	hombres	y	mujeres
latinoamericanos,	no	tiene	otro	objetivo	que	el	de	seguir	manteniendo	sus
intereses	monopolistas	y	los	privilegios	de	la	oligarquía	traidora	que	los	apoya.

Ahora	se	puede	ver	con	toda	claridad	que	los	pactos	militares	suscritos	por	el
Gobierno	de	Estados	Unidos	con	Gobiernos	latinoamericanos	–pactos	secretos
muchas	veces	y	siempre	a	espaldas	de	los	pueblos–	invocando	hipotéticos
peligros	exteriores	que	nadie	vio	nunca	por	ninguna	parte,	tenían	el	único	y
exclusivo	objetivo	de	prevenir	la	lucha	de	los	pueblos;	eran	pactos	contra	los
pueblos,	contra	el	único	peligro:	el	peligro	interior	del	movimiento	de	liberación
que	pusiera	en	riesgo	los	intereses	yanquis.	No	sin	razón,	los	pueblos	se
preguntaban:	¿por	qué	tantos	convenios	militares?	¿Para	qué	los	envíos	de	armas
que,	si	técnicamente	son	inadecuadas	para	una	guerra	moderna,	son	en	cambio
eficaces	para	aplastar	huelgas,	reprimir	manifestaciones	populares	y
ensangrentar	el	país?	¿Para	qué	las	misiones	militares,	el	Pacto	de	Río	de	Janeiro
y	las	mil	y	una	conferencias	internacionales?[9].

Desde	que	culminó	la	Segunda	Guerra	Mundial,	las	naciones	de	América	Latina
se	han	ido	depauperando	cada	vez	más;	sus	exportaciones	tienen	cada	vez	menos
valor;	sus	importaciones,	precios	más	altos;	el	ingreso	per	cápita	disminuye;	los
pavorosos	porcentajes	de	mortalidad	infantil	no	decrecen;	el	número	de
analfabetos	es	superior;	los	pueblos	carecen	de	trabajo,	de	tierras,	de	viviendas
adecuadas,	de	escuelas,	de	hospitales,	de	vías	de	comunicación	y	de	medios	de
vida.	En	cambio,	las	inversiones	norteamericanas	sobrepasan	los	10.000
millones	de	dólares.	América	Latina	es,	además,	abastecedora	de	materias
primas	baratas	y	compradora	de	artículos	elaborados	caros.	Como	los	primeros
conquistadores	españoles,	que	cambiaban	a	los	indios	espejos	y	baratijas	por	oro
y	plata,	así	comercia	con	América	Latina	Estados	Unidos.	Conservar	ese	torrente
de	riqueza,	apoderarse	cada	vez	más	de	los	recursos	de	América	y	explotar	a	sus
pueblos	sufridos:	he	ahí	lo	que	se	ocultaba	tras	los	pactos	militares,	las	misiones
castrenses	y	los	cabildeos	diplomáticos	de	Washington.

Esta	política	de	paulatino	estrangulamiento	de	la	soberanía	de	las	naciones
latinoamericanas,	y	de	manos	libres	para	intervenir	en	sus	asuntos	internos,	tuvo
su	punto	culminante	en	la	última	reunión	de	cancilleres.	En	Punta	del	Este,	el
imperialismo	yanqui	reunió	a	los	cancilleres	para	arrancarles	mediante	presión
política	y	chantaje	económico	sin	precedentes,	con	la	complicidad	de	un	grupo
de	los	más	desprestigiados	gobernantes	de	este	continente,	la	renuncia	a	la



soberanía	nacional	de	nuestros	pueblos	y	la	consagración	del	odiado	derecho	de
intervención	yanqui	en	los	asuntos	internos	de	América;	el	sometimiento	de	los
pueblos	a	la	voluntad	omnímoda	de	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	contra	la
cual	lucharon	todos	los	próceres,	desde	Bolívar	hasta	Sandino.	Y	no	se	ocultaron
ni	el	Gobierno	de	Estados	Unidos,	ni	los	representantes	de	las	oligarquías
explotadoras,	ni	la	gran	prensa	reaccionaria	vendida	a	los	monopolios	y	a	los
señores	feudales,	para	demandar	abiertamente	acuerdos	que	equivalen	a	la
supresión	formal	del	derecho	de	autodeterminación	de	nuestros	pueblos,	borrarlo
de	un	plumazo,	en	la	conjura	más	infame	que	recuerda	la	historia	de	este
continente.

A	puertas	cerradas,	entre	conciliábulos	repugnantes	donde	el	ministro	yanqui	de
colonias	dedicó	días	enteros	a	vencer	la	resistencia	y	los	escrúpulos	de	algunos
cancilleres,	poniendo	en	juego	los	millones	de	la	tesorería	yanqui	en	una
indisimulada	compraventa	de	votos,	un	puñado	de	representantes	de	las
oligarquías	de	países	que	en	conjunto	apenas	suman	un	tercio	de	la	población	del
continente,	impuso	acuerdos	que	sirven	en	bandeja	de	plata	al	amo	yanqui	la
cabeza	de	un	principio	que	costó	toda	la	sangre	de	nuestros	pueblos	desde	las
guerras	de	independencia.	El	carácter	pírrico	de	tan	tristes	y	fraudulentos	logros
del	imperialismo,	de	su	fracaso	moral,	la	unanimidad	rota	y	el	escándalo
universal,	no	disminuyen	la	gravedad	que	entrañan	para	los	pueblos	de	América
Latina	los	acuerdos	que	impusieron	a	ese	precio.	En	aquel	cónclave	inmoral,	la
voz	titánica	de	Cuba	se	elevó	sin	debilidad	ni	miedo	para	acusar	ante	todos	los
pueblos	de	América	y	del	mundo	el	monstruoso	atentado,	y	defender	virilmente,
y	con	dignidad	que	constará	en	los	anales	de	la	historia,	no	sólo	el	derecho	de
Cuba,	sino	el	derecho	desamparado	de	todas	las	naciones	hermanas	del
continente	americano.	La	palabra	de	Cuba	no	podía	tener	eco	en	aquella	mayoría
amaestrada,	pero	tampoco	podía	tener	respuesta;	sólo	cabía	el	silencio	impotente
ante	sus	demoledores	argumentos,	ante	la	diafanidad	y	valentía	de	sus	palabras.
Pero	Cuba	no	habló	para	los	cancilleres,	Cuba	habló	para	los	pueblos	y	para	la
historia,	donde	sus	palabras	tendrán	eco	y	respuestas.

En	Punta	del	Este	se	libró	una	gran	batalla	ideológica	entre	la	Revolución
cubana	y	el	imperialismo	yanqui.	¿Qué	representaba	allí,	por	quién	habló	cada
uno	de	ellos?	Cuba	representó	los	pueblos;	Estados	Unidos	representó	los
monopolios.	Cuba	habló	por	las	masas	explotadas	de	América;	Estados	Unidos
por	los	intereses	oligárquicos	explotadores	e	imperialistas.	Cuba	por	la
soberanía;	Estados	Unidos	por	la	intervención.	Cuba	por	la	nacionalización	de
las	empresas	extranjeras;	Estados	Unidos	por	nuevas	inversiones	de	capital



foráneo.	Cuba	por	la	cultura;	Estados	Unidos	por	la	ignorancia.	Cuba	por	la
reforma	agraria;	Estados	Unidos	por	el	latifundio.	Cuba	por	la	industrialización
de	América;	Estados	Unidos	por	el	subdesarrollo.	Cuba	por	el	trabajo	creador;
Estados	Unidos	por	el	sabotaje	y	el	terror	contrarrevolucionario	que	practican
sus	agentes,	la	destrucción	de	cañaverales	y	fábricas,	los	bombardeos	de	sus
aviones	piratas	contra	el	trabajo	de	un	pueblo	pacífico.	Cuba	por	los
alfabetizadores	asesinados;	Estados	Unidos	por	los	asesinos[10].	Cuba	por	el
pan;	Estados	Unidos	por	el	hambre.	Cuba	por	la	igualdad;	Estados	Unidos	por	el
privilegio	la	discriminación.	Cuba	por	la	verdad;	Estados	Unidos	por	la	mentira.
Cuba	por	la	liberación;	Estados	Unidos	por	la	opresión.	Cuba	por	el	porvenir
luminoso	de	la	humanidad;	Estados	Unidos	por	el	pasado	sin	esperanza.	Cuba
por	los	héroes	que	cayeron	en	Girón	para	salvar	la	patria	del	dominio	extranjero;
Estados	Unidos	por	los	mercenarios	y	traidores	que	sirven	al	extranjero	contra	su
patria.	Cuba	por	la	paz	entre	los	pueblos;	Estados	Unidos	por	la	agresión	y	la
guerra.	Cuba	por	el	socialismo;	Estados	Unidos	por	el	capitalismo.

Métodos	vergonzosos

Los	acuerdos	obtenidos	por	Estados	Unidos	con	métodos	tan	bochornosos	que	el
mundo	entero	critica,	no	restan	sino	que	acrecientan	la	moral	y	la	razón	de	Cuba;
demuestran	el	entreguismo	y	la	traición	de	las	oligarquías	a	los	intereses
nacionales	y	enseñan	a	los	pueblos	el	camino	de	la	liberación;	revelan	la
podredumbre	de	las	clases	explotadoras,	en	cuyo	nombre	hablaron	sus
representantes	en	Punta	del	Este.	La	OEA	quedó	desenmascarada	como	lo	que
es;	un	ministerio	de	colonias	yanquis,	una	alianza	militar,	un	aparato	de
represión	contra	el	movimiento	de	liberación	de	los	pueblos	latinoamericanos.

Cuba	ha	vivido	tres	años	de	Revolución	bajo	incesante	hostigamiento	de
intervención	yanqui	en	nuestros	asuntos	internos.	Aviones	piratas,	procedentes
de	Estados	Unidos,	lanzando	materias	inflamables,	han	quemado	millones	de
arrobas	de	caña;	actos	de	sabotaje	internacional	perpetrados	por	agentes	yanquis,
como	la	explosión	del	vapor	La	Coubre[11],	han	costado	decenas	de	vidas
cubanas;	miles	de	armas	norteamericanas	de	todo	tipo	han	sido	lanzadas	en
paracaídas	por	los	servicios	militares	de	Estados	Unidos	sobre	nuestro	territorio
para	promover	la	subversión;	cientos	de	toneladas	de	materiales	explosivos	y



máquinas	infernales	han	sido	desembarcados	subrepticiamente	en	nuestras	costas
por	lanchas	norteamericanas	para	promover	el	sabotaje	y	el	terrorismo;	un
obrero	cubano	fue	torturado	en	la	base	naval	de	Guantánamo	y	privado	de	la
vida	sin	proceso	previo	ni	explicación	posterior	alguna;	nuestra	cuota	azucarera
fue	suprimida	abruptamente,	y	proclamado	el	embargo	de	piezas	y	materias
primas	para	fábricas	y	maquinarias	de	construcción	norteamericana	para	arruinar
nuestra	economía;	barcos	artillados	y	aviones	de	bombardeo,	procedentes	de
bases	preparadas	por	el	Gobierno	de	Estados	Unidos,	han	atacado
sorpresivamente	puertos	e	instalaciones	cubanas;	tropas	mercenarias,
organizadas	y	entrenadas	en	países	de	América	Central	por	el	propio	Gobierno,
han	invadido	en	son	de	guerra	nuestro	territorio,	escoltadas	por	barcos	de	la	flota
yanqui	y	con	apoyo	aéreo	desde	bases	exteriores,	provocando	la	pérdida	de
numerosas	vidas	y	la	destrucción	de	bienes	materiales[12];
contrarrevolucionarios	cubanos	son	instruidos	en	el	Ejército	de	Estados	Unidos	y
nuevos	planes	de	agresión	se	realizan	contra	Cuba[13].	Todo	eso	ha	estado
ocurriendo	durante	tres	años	incesantemente,	a	la	vista	de	todo	el	continente,	y	la
OEA	no	se	entera.

Los	cancilleres	se	reúnen	en	Punta	del	Este,	y	no	amonestan	siquiera	al	Gobierno
de	Estados	Unidos	ni	a	los	Gobiernos	que	son	cómplices	materiales	de	esas
agresiones.	Expulsan	a	Cuba,	el	país	latinoamericano	víctima,	el	país	agredido.

Estados	Unidos	tiene	pactos	militares	con	países	de	todos	los	continentes;
bloques	militares	con	cuanto	Gobierno	fascista,	militarista	y	reaccionario	hay	en
el	mundo:	la	OTAN,	la	SEATO	y	la	CENTO,	a	los	cuales	hay	que	agregar	ahora
la	OEA;	interviene	en	Lao,	en	Vietnam,	en	Corea,	en	Formosa,	en	Berlín;	envía
abiertamente	barcos	a	Santo	Domingo	para	imponer	su	ley,	su	voluntad,	y
anuncia	su	propósito	de	usar	sus	aliados	de	la	OTAN	para	bloquear	el	comercio
con	Cuba,	y	la	OEA	no	se	entera.	Se	reúnen	los	cancilleres	y	expulsan	a	Cuba,
que	no	tiene	pactos	militares	con	ningún	país.	Así,	el	Gobierno	que	organiza	la
subversión	en	todo	el	mundo	y	forja	alianzas	militares	en	cuatro	continentes,
hace	expulsar	a	Cuba,	acusándola	nada	menos	que	de	subversión	de
vinculaciones	extracontinentales.

El	récord	de	Cuba



Cuba,	el	país	latinoamericano	que	ha	convertido	en	dueños	de	las	tierras	a	más
de	100.000	pequeños	agricultores,	asegurado	empleo	todo	el	año	en	granjas	y
cooperativas	a	todos	los	obreros	agrícolas,	transformado	los	cuarteles	en
escuelas,	concedido	60.000	becas	a	estudiantes	universitarios,	secundarios	y
tecnológicos,	creado	aulas	para	la	totalidad	de	la	población	infantil,	liquidado
totalmente	el	analfabetismo,	cuadruplicado	los	servicios	médicos,	nacionalizado
las	empresas	monopolistas,	suprimido	el	abusivo	sistema	que	convertía	la
vivienda	en	un	medio	de	explotación	para	el	pueblo,	eliminado	virtualmente	el
desempleo,	suprimido	la	discriminación	por	motivo	de	raza	o	sexo,	barrido	el
juego,	el	vicio	y	la	corrupción	administrativa,	armado	al	pueblo,	hecho	realidad
viva	el	disfrute	de	los	derechos	humanos	al	librar	al	hombre	y	a	la	mujer	de	la
explotación,	la	incultura	y	la	desigualdad	social;	que	se	ha	liberado	de	todo
tutelaje	extranjero,	adquirido	plena	soberanía	y	establecido	las	bases	para	el
desarrollo	de	su	economía	a	fin	de	no	ser	más	país	monoproductor	y	exportador
de	materias	primas,	es	expulsada	de	la	Organización	de	Estados	Americanos	por
Gobiernos	que	no	han	logrado	para	sus	pueblos	ni	una	sola	de	estas
reivindicaciones.	¿Cómo	podrán	justificar	su	conducta	ante	los	pueblos	de
América	y	del	mundo?	¿Cómo	podrán	negar	que	en	su	concepto	la	política	de
tierra,	de	pan,	de	trabajo,	de	salud,	de	libertad,	de	igualdad	y	de	cultura,	de
desarrollo	acelerado	de	la	economía,	de	dignidad	nacional,	de	plena
autodeterminación	y	soberanía,	es	incompatible	con	el	hemisferio?

Los	pueblos	piensan	muy	distinto.	Los	pueblos	piensan	que	lo	único
incompatible	con	el	destino	de	América	Latina	es	la	miseria,	la	explotación
feudal,	el	analfabetismo,	los	salarios	de	hambre,	el	desempleo,	la	política	de
represión	contra	las	masas	obreras,	campesinas	y	estudiantiles,	la	discriminación
de	la	mujer,	del	negro,	del	indio,	del	mestizo,	la	opresión	de	las	oligarquías,	el
saqueo	de	sus	riquezas	por	los	monopolios	yanquis,	la	asfixia	moral	de	sus
intelectuales	y	artistas,	la	ruina	de	sus	pequeños	productores	por	la	competencia
extranjera,	el	subdesarrollo	económico,	los	pueblos	sin	caminos,	sin	hospitales,
sin	viviendas,	sin	escuelas,	sin	industrias,	el	sometimiento	al	imperialismo,	la
renuncia	a	la	soberanía	nacional	y	la	traición	a	la	patria.

¿Cómo	podrán	hacer	entender	su	conducta,	la	actitud	condenatoria	para	con
Cuba,	los	imperialistas?	¿Con	qué	palabras	les	van	a	hablar	y	con	qué
sentimiento,	a	quienes	han	ignorado,	aunque	sí	explotado,	por	tan	largo	tiempo?

Quienes	estudian	los	problemas	de	América,	suelen	preguntar	qué	país,	quiénes
han	enfocado	con	corrección	la	situación	de	los	indigentes,	de	los	pobres,	de	los



indios,	de	los	negros,	de	la	infancia	desvalida,	esa	inmensa	infancia	de	30
millones	en	1950	–que	será	de	50	millones	dentro	de	ocho	años	más–.	Sí,
¿quiénes,	qué	país?

Treinta	y	dos	millones	de	indios	vertebran	–tanto	como	la	misma	Cordillera	de
los	Andes–	el	continente	americano	entero.	Claro	que	para	quienes	lo	han
considerado	casi	como	una	cosa,	más	que	como	una	persona,	esa	humanidad	no
cuenta,	no	contaba	y	creían	que	nunca	contaría.	Como	suponía,	no	obstante,	una
fuerza	ciega	de	trabajo,	debía	ser	utilizada,	como	se	utiliza	una	yunta	de	bueyes
o	un	tractor.

¿Cómo	podrá	creerse	en	ningún	beneficio,	en	ninguna	alianza	para	el	progreso,
con	el	imperialismo;	bajo	qué	juramento,	si	bajo	su	santa	protección,	sus
matanzas,	sus	persecuciones	aún	viven	los	indígenas	del	sur	del	continente,
como	los	de	la	Patagonia,	en	toldos,	como	vivían	sus	antepasados	a	la	venida	de
los	descubridores,	casi	quinientos	años	atrás;	donde	los	que	fueron	grandes	razas
que	poblaron	el	norte	argentino,	Paraguay	y	Bolivia,	como	los	guaraníes,	que
han	sido	diezmados	ferozmente,	como	quien	caza	animales	y	a	quienes	se	les
han	enterrado	en	los	interiores	de	las	selvas;	donde	a	esa	reserva	autóctona,	que
pudo	servir	de	base	a	una	gran	civilización	americana	–y	cuya	extinción	se	la
apresura	por	instantes–	y	a	la	que	se	le	ha	empujado	América	adentro	a	través	de
los	esteros	paraguayos	y	los	altiplanos	bolivianos,	tristes,	rudimentarios,	razas
melancólicas,	embrutecidas	por	el	alcohol	y	los	narcóticos,	a	los	que	se	acogen
para	por	lo	menos	sobrevivir	en	las	infrahumanas	condiciones	(no	sólo	de
alimentación)	en	que	viven;	donde	una	cadena	de	manos	se	estira	–casi
inútilmente,	todavía–,	se	viene	estirando	por	siglos	inútilmente,	por	sobre	los
lomos	de	la	cordillera,	sus	faldas,	a	lo	largo	de	los	grandes	ríos	y	por	entre	las
sombras	de	los	bosques,	para	unir	sus	miserias	con	los	demás	que	perecen
lentamente,	las	tribus	brasileñas	y	las	del	norte	del	continente	y	sus	costas,	hasta
alcanzar	a	los	100.000	motilones	de	Venezuela,	en	el	más	increíble	atraso	y
salvajemente	confinados	en	las	selvas	amazónicas	o	las	sierras	de	Perijá,	a	los
solitarios	vapichanas	que	en	las	tierras	calientes	de	las	Guayanas	esperan	su
final,	ya	casi	perdidos	definitivamente	para	la	suerte	de	los	humanos?	Sí,	a	todos
estos	32	millones	de	indios	que	se	extienden	desde	la	frontera	con	Estados
Unidos	hasta	los	confines	del	hemisferio	del	sur	y	45	millones	de	mestizos,	que
en	gran	parte	poco	difieren	de	los	indios;	a	todos	estos	indígenas,	a	este
formidable	caudal	de	trabajo,	de	derechos	pisoteados,	sí,	¿qué	les	puede	ofrecer
el	imperialismo?	¿Cómo	podrán	creer	estos	ignorados	en	ningún	beneficio	que
venga	de	tan	sangrientas	manos?



Tribus	enteras	que	aún	viven	desnudas;	otras	que	se	las	suponen	antropófagas;
otras	que,	en	el	primer	contacto	con	la	civilización	conquistadora,	mueren	como
insectos;	otras	que	se	las	destierra,	es	decir,	se	las	echa	de	sus	tierras,	se	las
empuja	hasta	volcarlas	en	los	bosques	o	en	las	montañas	o	en	las	profundidades
de	los	llanos	en	donde	no	llega	ni	el	menor	átomo	de	cultura,	de	luz,	de	pan,	ni
de	nada.

¿En	qué	«alianza»	–como	no	sea	en	una	para	su	más	rápida	muerte–	van	a	creer
estas	razas	indígenas	apaleadas	por	siglos,	muertas	a	tiros	para	ocupar	sus	tierras,
muertas	a	palos	por	miles,	por	no	trabajar	más	rápido	en	sus	servicios	de
explotación,	por	el	imperialismo?

¿Una	alianza	para	los	negros?

¿Y	al	negro?	¿Qué	«alianza»	les	puede	brindar	el	sistema	de	los	linchamientos	y
la	preterición	brutal	del	negro	de	Estados	Unidos,	a	los	quince	millones	de
negros	y	catorce	millones	de	mulatos	latinoamericanos	que	saben	con	horror	y
cólera	que	sus	hermanos	del	norte	no	pueden	montar	en	los	mismos	vehículos
que	sus	compatriotas	blancos,	ni	asistir	a	las	mismas	escuelas,	ni	siquiera	morir
en	los	mismos	hospitales?[14].

¿Cómo	han	de	creer	en	este	imperialismo,	en	sus	beneficios,	en	sus	«alianzas»
(como	no	sea	para	lincharlos	y	explotarlos	como	esclavos)	estos	núcleos	étnicos
preteridos;	esas	masas,	que	no	han	podido	gozar	ni	medianamente	de	ningún
beneficio	cultural,	social	o	profesional;	que	aun	en	donde	son	mayorías,	o
forman	millones,	son	maltratados	por	los	imperialistas	disfrazados	de	Ku-Klux-
Klan;	son	aherrojados	a	las	barriadas	más	insalubres,	a	las	casas	colectivas
menos	confortables,	hechas	por	ellos;	empujados	a	los	oficios	más	innobles,	a
los	trabajos	más	duros	y	a	las	profesiones	menos	lucrativas,	que	no	supongan
contacto	con	las	universidades,	las	altas	academias	o	escuelas	particulares?

¿Qué	Alianza	para	el	Progreso	puede	servir	de	estímulo	a	esos	ciento	siete
millones	de	hombres	y	mujeres	de	nuestra	América,	médula	del	trabajo	en
ciudades	y	campos,	cuya	piel	oscura	–negra,	mestiza,	mulata,	india–	inspira
desprecio	a	los	nuevos	colonizadores?	¿Cómo	van	a	confiar	en	la	supuesta
alianza	los	que	en	Panamá	han	visto	con	mal	contenida	impotencia	que	hay	un



salario	para	el	yanqui	y	otro	salario	para	el	panameño,	que	ellos	consideran	raza
inferior?[15].

Miseria	y	muerte

¿Qué	pueden	esperar	los	obreros	con	sus	jornales	de	hambre,	los	trabajos	más
rudos,	las	condiciones	más	miserables,	la	desnutrición,	las	enfermedades	y	todos
los	males	que	incuba	la	miseria?

¿Qué	les	pueden	decir,	qué	palabras,	qué	beneficios	podrán	ofrecerles	los
imperialistas	a	los	mineros	del	cobre,	del	estaño,	del	hierro,	del	carbón,	que
dejan	sus	pulmones	a	beneficio	de	dueños	lejanos	e	inclementes;	a	los	padres	e
hijos	de	los	maderales,	de	los	cauchales,	de	los	hierbales,	de	las	plantaciones
fruteras,	de	los	ingenios	de	café	y	de	azúcar,	de	los	peones	en	las	pampas	y	en
los	llanos	que	amasan	con	su	salud	y	con	sus	vidas	la	fortuna	de	los
explotadores?

¿Qué	pueden	esperar	estas	masas	inmensas	que	producen	las	riquezas,	que	crean
los	valores,	que	ayudan	a	parir	un	nuevo	mundo	en	todas	partes;	qué	pueden
esperar	del	imperialismo,	esa	boca	insaciable,	esa	mano	insaciable,	sin	otro
horizonte	inmediato	que	la	miseria,	el	desamparo	más	absoluto,	la	muerte	fría	y
sin	historia	al	fin?

¿Qué	puede	esperar	esta	clase,	que	ha	cambiado	el	curso	de	la	historia	en	otras
partes	del	mundo,	que	ha	revolucionado	al	mundo,	que	es	vanguardia	de	todos
los	humildes	y	explotados,	qué	puede	esperar	del	imperialismo,	su	más
irreconciliable	enemigo?

¿Qué	puede	ofrecer	el	imperialismo,	qué	clase	de	beneficio,	qué	suerte	de	vida
mejor	y	más	justa,	qué	motivo,	qué	aliciente,	qué	interés	para	superarse,	para
lograr	trascender	sus	sencillos	y	primarios	escalones,	a	maestros,	a	profesores,	a
profesionales,	a	intelectuales,	a	los	poetas	y	a	los	artistas;	a	los	que	cuidan
celosamente	las	generaciones	de	niños	y	jóvenes	para	que	el	imperialismo	se
cebe	luego	en	ellos;	a	quienes	viven	sueldos	humillantes	en	la	mayoría	de	los
países;	a	los	que	sufren	las	limitaciones	de	su	expresión	política	y	social	en	casi
todas	partes;	que	no	sobrepasan,	en	sus	posibilidades	económicas,	más	que	la



simple	línea	de	sus	precarios	recursos	y	compensaciones,	enterrados	en	una	vida
gris	y	sin	horizontes	que	acaba	en	una	jubilación	que	entonces	ya	no	cubre	ni	la
mitad	de	los	gastos?	¿Qué	«beneficios»	o	«alianzas»	podrá	ofrecerles	el
imperialismo,	que	no	sean	las	que	redunden	en	su	total	provecho?

Cultura	bajo	el	imperialismo

Si	les	crea	fuentes	de	ayuda	a	sus	profesiones,	a	sus	artes,	a	sus	publicaciones,	es
siempre	en	el	bien	entendido	de	que	sus	producciones	deberán	reflejar	sus
intereses,	sus	objetivos,	sus	«nadas».	Las	novelas	que	traten	de	reflejar	la
realidad	del	mundo	de	sus	aventuras	rapaces;	los	poemas	que	quieran	traducir
protestas	por	su	avasallamiento,	por	su	injerencia	en	la	vida,	en	la	mente,	en	las
vísceras	de	sus	países	y	pueblos;	las	artes	combativas	que	pretendan	apresar	en
sus	expresiones	las	formas	y	el	contenido	de	su	agresión	y	constante	presión
sobre	todo	lo	que	vive	y	alienta	progresivamente;	todo	lo	que	es	revolucionario,
lo	que	enseña,	lo	que	trata	de	guiar,	lleno	de	luz	y	de	conciencia,	de	claridad	y	de
belleza,	a	los	hombres	y	a	los	pueblos	a	mejores	destinos,	hacia	más	altas
cumbres	del	pensamiento,	de	la	vida	y	de	la	justicia,	encuentra	la	reprobación
más	encarnizada	del	imperialismo;	encuentra	la	valla,	la	condena,	la	persecución
macartista.	Sus	prensas	se	les	cierran;	su	nombre	es	borrado	de	las	columnas	y	se
le	aplica	la	losa	del	silencio	más	atroz,	que	es,	entonces	–una	contradicción	más
del	imperialismo–,	cuando	el	escritor,	el	poeta,	el	pintor,	el	escultor,	el	creador
en	cualquier	material,	el	científico,	empiezan	a	vivir	de	verdad,	a	vivir	en	la
lengua	del	pueblo,	en	el	corazón	de	millones	de	hombres	del	mundo.	El
imperialismo	todo	lo	trastrueca,	lo	deforma,	lo	canaliza	por	sus	vertientes,	para
su	provecho,	hacia	la	multiplicación	de	su	dólar,	comprando	palabras,	o	cuadros,
o	mudez,	o	transformando	en	silencio	la	expresión	de	los	revolucionarios,	de	los
hombres	progresistas,	de	los	que	luchan	por	el	pueblo	y	sus	problemas[16].

No	podíamos	olvidar	en	este	triste	cuadro	la	infancia	desvalida,	desatendida;	la
infancia	sin	porvenir	de	América.	América,	que	es	un	continente	de	natalidad
elevada,	tiene	también	una	mortalidad	elevada.	La	mortalidad	de	niños	de	menos
de	un	año	en	11	países	ascendía	hace	pocos	años	a	125	por	1.000,	y	en	otros	17,
a	90	niños.	En	102	países	del	mundo,	en	cambio,	esa	tasa	alcanza	a	51.	En
América,	pues,	se	mueren	tristemente,	desatendidamente,	74	niños	de	cada	1.000



en	el	primer	año	de	su	nacimiento.	Hay	países	latinoamericanos	en	los	que	esa
tasa	alcanza,	en	algunos	lugares,	a	300	por	1.000;	miles	y	miles	de	niños	hasta
los	siete	años	mueren	en	América	de	enfermedades	increíbles:	diarreas,
pulmonías,	desnutrición,	hambre;	miles	y	miles	de	otras	enfermedades	sin
atención	en	los	hospitales,	sin	medicinas;	miles	y	miles	ambulan,	heridos	de
cretinismo	endémico,	paludismo,	tracoma	y	otros	males	producidos	por	las
contaminaciones,	la	falta	de	agua	y	otras	necesidades.	Males	de	esta	naturaleza
son	una	cadena	en	los	países	americanos	en	donde	agonizan	millares	y	millares
de	niños,	hijos	de	parias,	hijos	de	pobres	y	de	pequeñoburgueses	con	vida	dura	y
precarios	medios.	Los	datos,	que	serán	redundantes,	son	de	escalofrío.	Cualquier
publicación	oficial	de	los	organismos	internacionales	los	reúne	por	cientos.

El	analfabetismo	de	la	masa

En	los	aspectos	educacionales,	indigna	pensar	el	nivel	de	incultura	que	padece
esta	América.	Mientras	que	Estados	Unidos	logra	un	nivel	de	ocho	y	nueve	años
de	escolaridad	en	la	población	de	diecinueve	años	de	edad	en	adelante,	América
Latina,	saqueada	y	esquilmada	por	ellos,	tiene	menos	de	un	año	escolar	aprobado
como	nivel,	en	esas	mismas	edades.

E	indigna	más	aún	cuando	sabemos	que	de	los	niños	entre	cinco	y	catorce	años
solamente	están	matriculados	en	algunos	países	un	20	por	100,	y	en	los	de	más
alto	nivel	el	60	por	100.	Es	decir	que	más	de	la	mitad	de	la	infancia	de	América
Latina	no	concurre	a	la	escuela.	Pero	el	dolor	sigue	creciendo	cuando
comprobamos	que	la	matrícula	de	los	tres	primeros	grados	comprende	más	del
80	por	100	de	los	matriculados;	y	que	en	el	grado	6.o,	la	matrícula	fluctúa
apenas	entre	6	y	22	alumnos	de	cada	100	que	comenzaron	en	el	1.o.	Hasta	en	los
países	que	creen	haber	atendido	a	su	infancia,	ese	porcentaje	de	pérdida	escolar
entre	el	1.o	y	el	6.o	grados	es	del	73	por	100	como	promedio.	En	Cuba,	antes	de
la	Revolución,	era	del	74	por	100.	En	la	Colombia	de	la	«democracia
representativa»	es	del	78	por	100.	Y	si	se	fija	la	vista	en	el	campo,	sólo	el	1	por
100	de	los	niños	llega,	en	el	mejor	de	los	casos,	al	quinto	grado	de	enseñanza.

Cuando	se	investiga	este	desastre	de	ausentismo	escolar,	una	causa	es	la	que	lo
explica:	la	economía	de	miseria,	falta	de	escuelas,	falta	de	maestros,	falta	de



recursos	familiares,	trabajo	infantil.	En	definitiva,	el	imperialismo	y	su	obra	de
opresión	y	retraso.

El	resumen	de	esta	pesadilla	que	ha	vivido	América,	de	un	extremo	a	otro,	es
que	en	este	continente	de	casi	200	millones	de	seres	humanos,	formado	en	sus
dos	terceras	partes	por	los	indios,	los	mestizos	y	los	negros,	por	los
«discriminados»,	en	este	continente	de	semicolonias,	mueren	de	hambre,	de
enfermedades	curables	o	vejez	prematura,	alrededor	de	cuatro	personas	por
minuto,	de	5.500	al	día,	de	2	millones	por	año,	de	10	millones	cada	cinco	años.
Esas	muertes	podrían	ser	evitadas	fácilmente,	pero,	sin	embargo,	se	producen.
Las	dos	terceras	partes	de	la	población	latinoamericana	vive	poco	y	vive	bajo	la
permanente	amenaza	de	muerte.	Holocausto	de	vidas	que	en	quince	años	ha
ocasionado	dos	veces	más	muertes	que	la	guerra	de	1914,	y	continúa.	Mientras
tanto,	de	América	Latina	fluye	hacia	Estados	Unidos	un	torrente	continuo	de
dinero:	unos	4.000	dólares	por	minuto,	5	millones	por	día,	2.000	millones	por
año,	10.000	millones	cada	cinco	años.	Por	cada	1.000	dólares	que	se	nos	van,
nos	queda	un	muerto.	¡Mil	dólares	por	muerto:	ese	es	el	precio	de	lo	que	se
llama	imperialismo!	¡Mil	dólares	por	muerto,	cuatro	veces	por	minuto!

Punta	del	Este

Mas	a	pesar	de	esta	realidad	americana,	¿para	qué	se	reunieron	en	Punta	del
Este?	¿Acaso	para	llevar	una	sola	gota	de	alivio	a	estos	males?	¡No!

Los	pueblos	saben	que	en	Punta	del	Este,	los	cancilleres	que	expulsaron	a	Cuba
se	reunieron	para	renunciar	a	la	soberanía	nacional;	que	allí	el	Gobierno	de
Estados	Unidos	fue	a	sentar	las	bases	no	sólo	para	la	agresión	a	Cuba,	sino	para
intervenir	en	cualquier	país	de	América	contra	el	movimiento	liberador	de	los
pueblos;	que	Estados	Unidos	prepara	a	la	América	Latina	un	drama	sangriento;
que	las	oligarquías	explotadoras,	lo	mismo	que	ahora	renuncian	al	principio	de	la
soberanía,	no	vacilarán	en	solicitar	la	intervención	de	las	tropas	yanquis	contra
sus	propios	pueblos,	y	que	con	ese	fin	la	delegación	norteamericana	propuso	un
comité	de	vigilancia	contra	la	subversión	en	la	Junta	Interamericana	de	Defensa,
con	facultades	ejecutivas,	y	la	adopción	de	medidas	colectivas.	Subversión	para
los	imperialistas	yanquis	es	la	lucha	de	los	pueblos	hambrientos	por	el	pan,	la



lucha	de	los	pueblos	contra	la	explotación	imperialista.

Comité	de	vigilancia	en	la	Junta	Interamericana	de	Defensa	con	facultades
ejecutivas,	significa	fuerza	de	represión	continental	contra	los	pueblos	a	las
órdenes	del	Pentágono.	Medidas	colectivas	significan	desembarcos	de	infantes
de	marina	yanquis	en	cualquier	país	de	América.

Frente	a	la	acusación	de	que	Cuba	quiere	exportar	su	revolución,	respondemos:
las	revoluciones	no	se	exportan,	las	hacen	los	pueblos.	Lo	que	Cuba	puede	dar	a
los	pueblos,	y	ha	dado	ya,	es	su	ejemplo.

¿Y	qué	enseña	la	Revolución	cubana?	Que	la	revolución	es	posible,	que	los
pueblos	pueden	hacerla,	que	en	el	mundo	contemporáneo	no	hay	fuerzas	capaces
de	impedir	el	movimiento	de	liberación	de	los	pueblos.	Nuestro	triunfo	no	habría
sido	jamás	factible	si	la	revolución	misma	no	hubiese	estado	inexorablemente
destinada	a	surgir	de	las	condiciones	existentes	en	nuestra	realidad	económico-
social,	realidad	que	existe	en	grado	mayor	aún	en	un	buen	número	de	países	de
América	Latina.

Ocurre	inevitablemente	que	en	las	naciones	donde	es	más	fuerte	el	control	de	los
monopolios	yanquis,	más	despiadada	la	explotación	de	la	oligarquía	y	más
insoportable	la	situación	de	las	masas	obreras	y	campesinas,	el	poder	político	se
muestra	más	férreo,	los	estados	de	sitio	se	vuelven	habituales,	se	reprime	por	la
fuerza	toda	manifestación	de	descontento	de	las	masas,	y	el	cauce	democrático
se	cierra	por	completo,	revelándose	con	más	evidencia	que	nunca	el	carácter	de
brutal	dictadura	que	asume	el	poder	de	las	clases	dominantes.	Es	entonces
cuando	se	hace	inevitable	el	estallido	revolucionario	de	los	pueblos.

Y	si	bien	es	cierto	que	en	los	países	subdesarrollados	de	América	la	clase	obrera
es	en	general	relativamente	pequeña,	hay	una	clase	social	que,	por	las
condiciones	subhumanas	en	que	vive,	constituye	una	fuerza	potencial	que,
dirigida	por	los	obreros	y	los	intelectuales	revolucionarios,	tiene	una	importancia
decisiva	en	la	lucha	por	la	liberación	nacional:	los	campesinos[17].

Dificultades



En	nuestros	países	se	juntan	las	circunstancias	de	una	industria	subdesarrollada
con	un	régimen	agrario	de	carácter	feudal.	Es	por	eso	que	con	todo	lo	duras	que
son	las	condiciones	de	vida	de	los	obreros	urbanos,	la	población	rural	vive	aún
en	más	horribles	condiciones	de	opresión	y	explotación;	pero	es	también,	salvo
excepciones,	el	sector	absolutamente	mayoritario	en	proporciones	que	a	veces
sobrepasa	el	70	por	100	de	las	poblaciones	latinoamericanas.

Descontando	los	terratenientes,	que	muchas	veces	residen	en	las	ciudades,	el
resto	de	esa	gran	masa	libra	su	sustento	trabajando	como	peones	en	las	haciendas
por	salarios	misérrimos,	o	labran	la	tierra	en	condiciones	de	explotación	que
nada	tienen	que	envidiar	a	la	Edad	Media.	Estas	circunstancias	son	las	que
determinan	que	en	América	Latina	la	población	pobre	del	campo	constituya	una
tremenda	fuerza	revolucionaria	potencial.

Los	ejércitos,	estructurados	y	equipados	para	la	guerra	convencional,	que	son	la
fuerza	en	que	se	sustenta	el	poder	de	las	clases	explotadoras,	cuando	tienen	que
enfrentarse	a	la	lucha	irregular	de	los	campesinos	en	el	escenario	natural	de
éstos,	resultan	absolutamente	impotentes;	pierden	10	hombres	por	cada
combatiente	revolucionario	que	cae,	y	la	desmoralización	cunde	rápidamente	en
ellos	al	tener	que	enfrentarse	a	un	enemigo	visible	e	invencible	que	no	lo	le
ofrece	ocasión	de	lucir	sus	tácticas	de	academia	y	sus	fanfarrias	de	guerra,	de	las
que	tanto	alarde	hacen	para	reprimir	a	los	obreros	y	a	los	estudiantes	en	las
ciudades.

La	lucha	inicial	de	reducidos	núcleos	combatientes	se	nutre	incesantemente	de
nuevas	fuerzas,	el	movimiento	de	masas	comienza	a	desatarse,	el	viejo	orden	se
resquebraja	poco	a	poco	en	1.000	pedazos,	y	es	entonces	el	momento	en	que	la
clase	obrera	y	las	masa	urbanas	deciden	la	batalla.

¿Qué	es	lo	que	desde	el	comienzo	mismo	de	la	lucha	de	esos	primeros	núcleos
los	hace	invencibles,	independientemente	del	número,	el	poder	y	los	recursos	de
sus	enemigos?	El	apoyo	del	pueblo.	Y	con	ese	apoyo	de	las	masas	contarán	en
grado	cada	vez	mayor.

El	papel	de	los	campesinos



Pero	el	campesinado	es	una	clase	que,	por	el	estado	de	incultura	en	que	lo
mantienen	y	el	aislamiento	en	que	vive,	necesita	la	dirección	revolucionaria	y
política	de	la	clase	obrera	y	los	intelectuales	revolucionarios,	sin	la	cual	no
podría	por	sí	sola	lanzarse	a	la	lucha	y	conquistar	la	victoria.

En	las	actuales	condiciones	históricas	de	América	Latina,	la	burguesía	nacional
no	puede	encabezar	la	lucha	antifeudal	y	antiimperialista.	La	experiencia
demuestra	que,	en	nuestras	naciones,	esa	clase,	aun	cuando	sus	intereses	son
contradictorios	con	los	del	imperialismo	yanqui,	ha	sido	incapaz	de	enfrentarse	a
este,	paralizada	por	el	miedo	a	la	revolución	social	y	asustada	por	el	clamor	de
las	masas	explotadas.

Situadas	ante	el	dilema	imperialismo	o	revolución,	sólo	sus	capas	más
progresistas	estarán	con	el	pueblo.

La	actual	correlación	mundial	de	fuerzas,	y	el	movimiento	universal	de
liberación	de	los	pueblos	coloniales	y	dependientes,	señalan	a	la	clase	obrera	y	a
los	intelectuales	revolucionarios	de	América	Latina	su	verdadero	papel,	que	es	el
de	situarse	resueltamente	a	la	vanguardia	de	la	lucha	contra	el	imperialismo	y	el
feudalismo.

El	imperialismo,	utilizando	los	grandes	monopolios	cinematográficos,	sus
agencias	cablegráficas,	sus	revistas,	libros	y	periódicos	reaccionarios,	acude	a	las
mentiras	más	sutiles	para	sembrar	el	divisionismo,	e	inculcar	entre	la	gente	más
ignorante	el	miedo	y	la	superstición	a	las	ideas	revolucionarias,	que	sólo	a	los
intereses	de	los	poderosos	explotadores	y	a	sus	seculares	privilegios	pueden	y
deben	asustar.

El	divisionismo	–producto	de	toda	clase	de	prejuicios,	ideas	falsas	y	mentiras–,
el	sectarismo,	el	dogmatismo,	la	falta	de	amplitud	para	analizar	el	papel	que
corresponde	a	cada	capa	social,	a	sus	partidos,	organizaciones	y	dirigentes,
dificultan	la	unidad	de	acción	imprescindible	entre	las	fuerzas	democráticas	y
progresistas	de	nuestros	pueblos.	Son	vicios	de	crecimiento,	enfermedades	de	la
infancia	del	movimiento	revolucionario	que	deben	quedar	atrás.	En	la	lucha
antiimperialista	y	antifeudal	es	posible	vertebrar	la	inmensa	mayoría	del	pueblo
tras	metas	de	liberación	que	unan	el	esfuerzo	de	la	clase	obrera,	los	campesinos,
los	trabajadores	intelectuales,	la	pequeña	burguesía	y	las	capas	más	progresistas
de	la	burguesía	nacional.	Estos	sectores	comprenden	la	inmensa	mayoría	de	la
población,	y	aglutinan	grandes	fuerzas	sociales	capaces	de	barrer	el	dominio



imperialista	y	la	reacción	feudal.	En	ese	amplio	movimiento	pueden	y	deben
luchar	juntos,	por	el	bien	de	sus	naciones,	por	el	bien	de	sus	pueblos	y	por	el
bien	de	América,	desde	el	viejo	militante	marxista,	hasta	el	católico	sincero	que
no	tenga	nada	que	ver	con	los	monopolios	yanquis	y	los	señores	feudales	de	la
tierra[18].

Ese	movimiento	podría	arrastrar	consigo	a	los	elementos	progresistas	de	las
fuerzas	armadas,	humillados	también	por	las	misiones	militares	yanquis,	la
traición	a	los	intereses	nacionales	de	las	oligarquías	feudales	y	la	inmolación	de
la	soberanía	nacional	a	los	dictados	de	Washington.

Allí	donde	están	cerrados	los	caminos	de	los	pueblos,	donde	la	represión	de	los
obreros	y	campesinos	es	feroz,	donde	es	más	fuerte	el	dominio	de	los
monopolios	yanquis,	lo	primero	y	más	importante	es	comprender	que	no	es	justo
ni	es	correcto	entretener	a	los	pueblos	con	la	vana	y	acomodaticia	ilusión	de
arrancar,	por	vías	legales	que	no	existen	ni	existirán,	a	las	clases	dominantes,
atrincheradas	en	todas	las	posiciones	del	Estado,	monopolizadoras	de	la
instrucción,	dueñas	de	todos	los	vehículos	de	divulgación	y	poseedoras	de
infinitos	recursos	financieros,	un	poder	que	los	monopolios	y	las	oligarquías
defenderán	a	sangre	y	fuego	con	la	fuerza	de	sus	policías	y	de	sus	ejércitos.

El	deber	de	los	revolucionarios

El	deber	de	todo	revolucionario	es	hacer	la	revolución[19].	Se	sabe	que	en
América	y	en	el	mundo	la	revolución	vencerá,	pero	no	es	de	revolucionarios
sentarse	en	la	puerta	de	su	casa	para	ver	pasar	el	cadáver	del	imperialismo.	El
papel	de	Job	no	cuadra	con	el	de	un	revolucionario.	Cada	año	que	se	acelere	la
liberación	de	América,	significará	millones	de	niños	que	se	salven	para	la	vida,
millones	de	inteligencias	que	se	salven	para	la	cultura,	infinitos	caudales	de
dolor	que	se	ahorrarían	los	pueblos.	Aun	cuando	los	imperialistas	yanquis
preparen	para	América	un	drama	de	sangre,	no	lograrán	aplastar	la	lucha	de	los
pueblos,	concitarán	contra	ellos	el	odio	universal,	y	será	también	el	drama	que
marque	el	ocaso	de	su	voraz	y	cavernícola	sistema.



Unidad

Ningún	pueblo	de	América	Latina	es	débil,	porque	forma	parte	de	una	familia	de
200	millones	de	hermanos	que	padecen	las	mismas	miserias,	albergan	los
mismos	sentimientos,	tienen	el	mismo	enemigo,	sueñan	todos	un	mismo	mejor
destino,	y	cuentan	con	la	solidaridad	de	todos	los	hombres	y	mujeres	honrados
del	mundo	entero.

Con	lo	grande	que	fue	la	epopeya	de	la	independencia	de	América	Latina,	con	lo
heroica	que	fue	aquella	lucha,	a	la	generación	de	latinoamericanos	de	hoy	les	ha
tocado	una	epopeya	mayor	y	más	decisiva	todavía	para	la	humanidad.	Porque
aquella	lucha	fue	para	librarse	del	poder	colonial	español,	de	una	España
decadente,	invadida	por	los	ejércitos	de	Napoleón.	Hoy	les	toca	la	lucha	de
liberación	frente	a	la	metrópoli	imperial	más	poderosa	del	mundo,	frente	a	la
fuerza	más	importante	del	sistema	imperialista	mundial,	y	para	prestarle	a	la
humanidad	un	servicio	todavía	más	grande	del	que	le	prestaron	nuestros
antepasados.

Pero	esta	lucha,	más	que	aquélla,	la	harán	las	masas,	la	harán	los	pueblos;	los
pueblos	van	a	jugar	un	papel	mucho	más	importante	que	entonces;	los	hombres,
los	dirigentes,	importan	e	importarán	en	esta	lucha	menos	de	lo	que	importaron
en	aquélla.

Esta	epopeya	que	tenemos	delante	la	van	a	escribir	las	masas	hambrientas	de
indios,	de	campesinos	sin	tierra,	de	obreros	explotados;	la	van	a	escribir	las
masas	progresistas,	los	intelectuales	honestos	y	brillantes	que	tanto	abundan	en
nuestras	sufridas	tierras	de	América	Latina.	Lucha	de	masas	y	de	ideas;	epopeya
que	llevarán	adelante	nuestros	pueblos	maltratados	y	despreciados	por	el
imperialismo,	nuestros	pueblos	desconocidos	hasta	hoy,	que	ya	empiezan	a
quitarle	el	sueño.	Nos	consideraba	rebaño	impotente	y	sumiso,	y	ya	se	empieza	a
asustar	de	ese	rebaño;	rebaño	gigante	de	200	millones	de	latinoamericanos	en	los
que	advierte	ya	a	sus	sepultureros	el	capital	monopolista	yanqui.

Con	esta	humanidad	trabajadora,	con	estos	explotados	infrahumanos,
paupérrimos,	manejados	por	los	métodos	de	fuete	y	mayoral,	no	se	ha	contado	o
se	ha	contado	poco.	Desde	los	albores	de	la	independencia,	sus	destinos	han	sido
los	mismos:	indios,	gauchos,	mestizos,	zambos,	cuarterones,	blancos	sin	bienes



ni	rentas,	toda	esa	masa	humana	que	se	formó	en	las	filas	de	la	«patria»	que
nunca	disfrutó,	que	cayó	por	millones,	que	fue	despedazada,	que	ganó	la
independencia	de	su	metrópoli	para	la	burguesía;	ésa,	que	fue	desterrada	de	los
repartos,	siguió	ocupando	el	último	escalafón	de	los	beneficios	sociales,	siguió
muriendo	de	hambre,	de	enfermedades	curables,	de	desatención,	porque	para	ella
nunca	alcanzaron	los	bienes	salvadores:	el	simple	pan,	la	cama	de	un	hospital,	la
medicina	que	salva,	la	mano	que	ayuda.

Pero	la	hora	de	su	reivindicación,	la	hora	que	ella	misma	se	ha	elegido,	la	vienen
señalando	con	precisión	ahora	también	de	un	extremo	a	otro	del	continente.
Ahora,	esta	masa	anónima,	esta	América	de	color,	sombría,	taciturna,	que	canta
en	todo	el	continente	con	una	misma	tristeza	y	desengaño,	ahora	esta	masa	es	la
que	empieza	a	entrar	definitivamente	en	su	propia	historia,	la	empieza	a	escribir
con	su	sangre,	la	empieza	a	sufrir	y	a	morir.

Una	oleada	de	ira

Porque	ahora,	por	los	campos	y	las	montañas	de	América,	por	las	faldas	de	sus
sierras,	por	sus	llanuras	y	sus	selvas,	entre	la	soledad,	o	en	el	tráfico	de	las
ciudades,	o	en	las	costas	de	los	grandes	océanos	y	ríos,	se	empieza	a	estremecer
este	mundo	lleno	de	razones,	con	los	puños	calientes	de	deseos	de	morir	por	lo
suyo,	de	conquistar	sus	derechos	casi	quinientos	años	burlados	por	unos	y	por
otros.	Ahora,	sí,	la	historia	tendrá	que	contar	con	los	pobres	de	América,	con	los
explotados	y	vilipendiados	de	América	Latina,	que	han	decidido	empezar	a
escribir	ellos	mismos,	para	siempre,	su	historia.	Ya	se	les	ve	por	los	caminos,	un
día	y	otro,	a	pie,	en	marchas	sin	término,	de	cientos	de	kilómetros,	para	llegar
hasta	los	«olimpos»	gobernantes	a	recabar	sus	derechos.

Ya	se	les	ve,	armados	de	piedras,	de	palos,	de	machetes,	de	un	lado	y	otro,	cada
día,	ocupando	las	tierras,	fincando	sus	garfios	en	la	tierra	que	les	pertenece	y
defendiéndola	con	su	vida;	se	les	ve	llevando	sus	cartelones,	sus	banderas,	sus
consignas,	haciéndolas	correr	en	el	viento	por	entre	las	montañas	o	a	lo	largo	de
los	llanos.	Y	esa	ola	de	estremecido	rencor,	de	justicias	reclamada,	de	derecho
pisoteado	que	se	empieza	a	levantar	por	entre	las	tierras	de	Latinoamérica,	esa
ola	ya	no	parará	más.	Esa	ola	irá	creciendo	cada	día	que	pase,	porque	esa	ola	la



forman	los	más,	los	mayoritarios	en	todos	los	aspectos,	los	que	acumulan	con	su
trabajo	las	riquezas,	crean	los	valores,	hacen	andar	las	ruedas	de	la	historia,	y
que	ahora	despiertan	del	largo	sueño	embrutecedor	a	que	los	sometieron.

Porque	esta	gran	humanidad	ha	dicho	«¡Basta!»	y	ha	echado	a	andar.	Y	su
marcha	de	gigantes	ya	no	se	detendrá	hasta	conquistar	la	verdadera
independencia,	por	la	que	ya	han	muerto	más	de	una	vez	inútilmente.	¡Ahora,	en
todo	caso,	los	que	mueran,	morirán	como	los	de	Cuba,	los	de	Playa	Girón,
morirán	por	su	única,	verdadera,	irrenunciable	independencia!

¡Patria	o	Muerte!	¡Venceremos!

[1]	El	contexto	de	esta	Declaración	estuvo	definido	por	la	rápida	radicalización
tanto	de	la	política	doméstica	como	de	las	estrategias	exteriores	de	la	Revolución
cubana.	Entre	la	Primera	y	la	Segunda	Declaración,	los	líderes	cubanos	habían
roto	sus	relaciones	con	Estados	Unidos	(enero	de	1961)	en	gran	medida	por	no
haber	compensado	a	los	ciudadanos	y	compañías	estadounidenses	por	las
propiedades	expropiadas;	habían	derrotado	la	invasión	apoyada	por	los
estadounidenses	de	abril	de	1961;	habían	declarado	el	«carácter	socialista»	de	la
Revolución	y	tras	el	compromiso	de	Castro	con	el	«marxismo-leninismo»,
habían	comenzado	el	proceso	de	unificación	de	las	tres	fuerzas	políticas	de	la
Revolución	(el	Movimiento	26	de	Julio	de	Castro,	el	grupo	de	menores
dimensiones	denominado	Directorio	Revolucionario	Estudiantil	y	el	Partido
Socialista	del	Pueblo,	comunista)	en	un	único	organismo,	las	Organizaciones
Revolucionarias	Integradas;	además,	la	elite	y	las	clases	medias	habían
abandonado	masivamente	el	proyecto,	temerosas	tanto	del	comunismo	como	de
la	pérdida	de	su	propiedad,	mientras	se	había	producido	también	una	reducción
drástica	y	exitosa	del	analfabetismo,	que	había	pasado	de	aproximadamente	el	23
al	4	por	100	gracias	a	la	Campaña	de	Alfabetización.	La	Declaración	fue	seguida
de	un	ulterior	proceso	de	radicalización:	en	marzo,	algunos	miembros
prominentes	del	PSP	fueron	defenestrados	públicamente	y	expulsados	de	las
Organizaciones	Revolucionarias	Integradas	por	intentar	hacerse	con	el	control
del	nuevo	partido	unificado,	lo	cual	anunció	el	inicio	del	distanciamiento	de	la
Unión	Soviética	y	de	los	métodos	soviéticos;	entretanto,	la	campaña	de	apoyo	a
la	revolución	armada	en	América	Latina	comenzaba	a	tomar	una	forma	activa	y
concreta,	permitiendo	así	que	Cuba	desafiara	tanto	al	imperialismo
estadounidense	como	al	revisionismo	soviético.	El	objetivo	específico	de	la



Declaración	era,	sin	embargo,	la	Organización	de	Estados	Americanos,	que	en	su
reunión	de	Punta	del	Este	(Uruguay)	celebrada	el	31	de	enero	de	1962	votó	la
expulsión	de	Cuba	de	la	organización	por	haber	violado	los	principios	de	ésta
por	mor	de	su	«totalitarismo»	y	de	sus	políticas	económicas.

[2]	Las	palabras	finales	de	esta	cita	de	Martí	constituyen	quizá	su	frase	más
célebre;	en	ella	se	condensan	sus	temores	cada	vez	mayores	ante	una
intervención	imperialista	estadounidense	en	Cuba,	que	sería	el	preludio	de	una
implicación	mayor	en	el	resto	de	América	Latina,	y	la	misma	ha	sido	repetida
con	entusiasmo	por	las	sucesivas	generaciones	de	nacionalistas	cubanos.
Después	de	1961,	los	líderes	de	la	Revolución	y	los	medios	de	comunicación
aludieron	con	frecuencia	a	esas	palabras	equiparando	la	lucha	solitaria	de	Cuba
contra	Estados	Unidos	a	la	lucha	de	David	contra	Goliat.

[3]	La	Enmienda	Platt	fue	el	instrumento	legal	de	control	neocolonial	de	Cuba
por	parte	de	Estados	Unidos	tras	su	ocupación	militar	de	1898-1902,	es	decir,
durante	el	periodo	comprendido	entre	la	independencia	de	1902	y	1934.
Originalmente	una	enmienda,	propuesta	por	el	senador	Orville	Platt	(en
colaboración	con	el	secretario	para	la	Guerra	Elihu	Root),	a	la	Army
Appropiations	Bill	aprobada	en	el	Congreso	estadounidense,	el	texto	de	este
documento	se	insertó	posteriormente	en	la	Constitución	cubana,	que	era	objeto
de	redacción	por	la	Convención	constitucional.	La	presión	sobre	los	delegados
cubanos	para	que	incluyesen	el	texto	fue	larga	y	enconada	y	a	la	postre	tan	sólo
fue	aceptada	después	de	dos	votaciones;	los	nacionalistas	más	recalcitrantes	tan
sólo	la	aceptaron	cuando	se	convencieron	de	que	la	no	inclusión	de	la	Enmienda
implicaba	que	no	habría	acuerdo	sobre	la	independencia.	Las	cláusulas
concedieron	efectivamente	a	Estados	Unidos	tres	cosas:	la	ocupación	del
territorio	cubano	para	instalar	bases	militares	(finalmente,	sólo	permaneció	la
base	de	Guantánamo);	el	poder	de	veto	sobre	cualquier	tratado	o	préstamo	que
Cuba	acordara	con	otros	países,	garantizando	así	el	control	financiero
estadounidense;	y	la	libertad	unilateral	de	intervenir	en	Cuba	para	restaurar	el
orden.	Este	último	derecho	fue	ejercido	en	tres	ocasiones	–1906-1909,	1912,
1917-1923–	y	contribuyó	a	introducir	una	inestabilidad	permanente	en	la	política
cubana,	dado	que	cualquier	grupo	de	oposición	podía	rebelarse	con	la	esperanza
de	que	la	intervención	estadounidense	haría	caer	al	Gobierno	de	turno;	esta
perspectiva	provocó	los	levantamientos	de	1906,	1917	y	1931.

[4]	Lo	que	resulta	interesante	en	los	párrafos	que	siguen	a	continuación	son	los
conceptos	explícitamente	socialistas	que	sostienen	el	análisis	histórico,	que



hacen	avanzar	el	radicalismo	inherente	de	la	Revolución,	del	liberalismo
nacionalista	socialmente	consciente	del	documento	de	1953	(en	gran	parte
concentrado	en	el	batistato)	al	antiimperialismo	incipiente	de	1960,	para	llegar	a
una	concepción	de	la	historia	claramente	inspirada	por	el	marxismo.

[5]	La	inclusión	de	América	Latina	en	el	mundo	colonial	es	indicativo	del
cambio	que	estaba	experimentando	el	pensamiento	cubano.	En	cierto	sentido,	la
inusual	historia	geopolítica	de	Cuba	había	hecho	que	la	percepción	de	los
cubanos	de	su	identidad	nacional	y	global	no	estuviera	clara.	Después	de	la
década	de	1820,	si	bien	muchos	cubanos	aspiraban	a	la	independencia,	la
mayoría	de	los	criollos	concebía	Cuba	como	una	provincia	española	de	ultramar
o	como	un	estado	de	Estados	Unidos;	después	de	1902,	muchos	cubanos
(especialmente	la	elite	y	las	clases	medias)	miraban	al	norte	y	aventuraban	el
futuro	de	Cuba	como	un	tipo	u	otro	de	satélite	girando	en	la	órbita	esta-
dounidense;	en	1962	un	gran	número	de	cubanos	cambiaron	obviamente	sus
aspiraciones	orientándose	hacia	el	bloque	socialista.	Sin	embargo,	comenzó	a
emerger	una	nueva	conciencia	de	Cuba	como	entidad	perteneciente	tanto	a
América	Latina	como	al	Tercer	Mundo,	y	posiblemente	como	la	vanguardia	de
ambos,	lo	cual	se	vio	fortalecido	por	el	comportamiento	y	las	actitudes	soviéticas
entre	1962	y	1968.

[6]	Esta	referencia	a	la	inevitabilidad	de	la	revolución	en	América	Latina	es
interesante,	porque	refleja	la	diferencia	ya	emergente	entre	la	interpretación
cubana	del	marxismo	y	la	ortodoxia	soviética	y	comunista.	De	acuerdo	con	esta
última,	América	Latina,	al	hallarse	todavía	esencialmente	en	una	etapa	feudal	(o,
con	más	frecuencia,	semifeudal),	no	contaba	por	definición	con	las	condiciones
objetivas	para	la	revolución	socialista,	lo	cual	hacía	que	los	partidos	comunistas
locales	adoptaran	estrategias	gradualistas.	Así	pues,	antes	de	que	Che	Guevara
bosquejase	la	concepción	cubana	(que	América	Latina	estaba	lista	para	la
revolución,	que	ésta	era	tanto	posible	como	necesaria	siguiendo	la	vía	de	la	lucha
armada	y	gracias	a	la	alianza	de	trabajadores,	campesinos	y	estudiantes	y
mediante	lo	que	él	denominaba	las	«condiciones	subjetivas»,	esto	es,	en	virtud
de	las	acciones	de	los	revolucionarios),	Castro	estaba	expresando	una
interpretación	alternativa.

[7]	Referencia	a	la	Escuela	de	las	Américas	desde	la	que	Estados	Unidos
formalizó	y	difundió	la	respuesta	contrainsurgente	a	la	amenaza	cubana	y	la	hizo
llegar	a	las	fuerzas	armadas	de	la	región.



[8]	En	1961,	el	dictador	dominicano	Trujillo	fue	asesinado,	hecho	que	provocó
una	división	de	las	fuerzas	que	le	habían	apoyado	y	la	emergencia	de	uno	de	sus
aliados,	Joaquín	Balaguer,	como	líder	de	la	derecha.	Juan	Bosch,	el	líder	de	la
izquierda,	se	enfrentó	con	él,	ganó	las	elecciones	y	llegó	finalmente	al	poder	en
1963,	siendo	derrocado	por	los	militares	dos	años	después.	Las	manifestaciones
y	disturbios	que	siguieron	a	la	toma	del	poder	por	el	Ejército	dominicano	fueron
aprovechados	por	Estados	Unidos	para	enviar	40.000	soldados	a	la	República
Dominicana	con	el	fin	de	restaurar	el	orden,	impedir	la	vuelta	de	Bosch	al	poder
y	finalmente	asegurar	la	elección	de	Balaguer.	El	presidente	Johnson	se	inspiró
en	este	episodio	para	proclamar	su	doctrina	de	la	disponibilidad	de	Estados
Unidos	para	impedir	el	establecimiento	de	«otro	Estado	comunista»	en	el
hemisferio;	Che	Guevara	utilizó	estos	acontecimientos	para	lanzar	su	eslogan	de
1966	de	crear	«dos,	tres,	muchos	Vietnams»	en	América	Latina	que	atrapasen	a
Estados	Unidos	en	una	serie	de	guerras	imposibles	de	ganar.

[9]	El	Tratado	de	Río	(1947)	fue	la	iniciativa	de	Estados	Unidos	para	replicar	la
OTAN	en	el	hemisferio	occidental.	Incluyó	a	la	totalidad	de	los	países
latinoamericanos	en	un	pacto	militar	contra	todo	intento	de	introducir	el
comunismo	en	la	región;	la	OEA,	establecida	en	1948,	fue	la	institución	política
paralela	creada	para	conseguir	tal	objetivo.

[10]	La	referencia	a	la	muerte	de	los	profesores	de	alfabetización	alude	a	los
problemas	a	que	se	enfrentaron	tales	trabajadores	en	Cuba	durante	la	Campaña
de	Alfabetización	de	1961,	cuando	se	convirtieron	en	objetivo	de	las	guerrillas
contrarrevolucionarias,	especialmente	en	las	montañas	del	sur	de	la	Sierra	de
Escambray.

[11]	La	Coubre	fue	un	barco	francés	que	transportaba	armas	belgas	y	que
misteriosamente	explotó	en	La	Habana	matando	a	varias	personas.

[12]	Referencia	específica	a	la	invasión	de	Bahía	Cochinos	cuando	Estados
Unidos	prestó	apoyo	logístico	a	los	invasores,	aunque	el	presidente	Kennedy
negó	apoyo	aéreo	estadounidense	a	la	operación.

[13]	Tras	la	debacle	de	Bahía	Cochinos,	Estados	Unidos	cambió	su	estrategia
contra	Cuba,	optando	por	el	apoyo	encubierto	a	los	exiliados	cubanos	para	que
se	infiltrasen	en	la	isla	y	realizasen	operaciones	de	sabotaje	y	de	guerra	de
guerrillas;	estas	operaciones	se	conocieron	como	Operación	Mongoose.



[14]	Esta	referencia	a	los	negros	en	Estados	Unidos	es	reveladora,	porque
cuando	la	estrategia	tercermundista	cubana	se	hizo	patente	y	la	campaña	de	los
negros	estadounidenses	a	favor	de	los	derechos	civiles	se	intensificó	y	se	hizo
más	violenta	y	radical,	muchos	intelectuales	cubanos	comenzaron	a	considerar	a
la	población	negra	estadounidense	como	parte	de	la	lucha	del	Tercer	Mundo.

[15]	La	Alianza	para	el	Progreso	fue	un	programa	de	ayuda	al	desarrollo
instituido	por	Estados	Unidos	(principalmente	por	Robert	Kennedy)	desde
comienzos	de	1961	para	intentar	inmunizar	a	América	Latina	contra	la	amenaza
y	el	ejemplo	cubanos;	ofrecía	ayuda	para	que	los	Gobiernos	democráticos
implementasen	programas	sociales,	e	incluso	la	reforma	agraria,	con	la
esperanza	de	que	los	pueblos	de	la	región	no	se	embarcaran	en	soluciones	más
radicales.

[16]	Esta	insistencia	en	la	relación	existente	entre	cultura	y	revolución	era
apropiada	en	ese	momento,	dado	que	durante	el	año	anterior,	la	Revolución
había	lanzado	iniciativas	conscientes	para	conformar	una	política	coherente	a	fin
de	desarrollar	una	cultura	que	sería	tanto	revolucionaria	como	nacional.	Este
planteamiento	fue	recogido	especialmente	en	el	discurso	pronunciado	por	Castro
en	1961	«Palabras	a	los	intelectuales»	(en	el	que	definió	los	parámetros	para	la
cultura	del	siguiente	modo:	«Dentro	de	la	Revolución,	todo;	contra	la
Revolución,	nada»),	pero	fue	también	evidente	en	las	primeras	instituciones
culturales	creadas	por	ésta,	como,	por	ejemplo,	la	Casa	de	las	Américas	(que
presentaba	una	clara	orientación	hacia	América	Latina),	el	Instituto	Cubano	de
Arte	e	Industria	Cinematográficos	–ambos	fundados	en	1959–,	el	Consejo
Nacional	de	Cultura	(que	coordinaba	toda	la	actividad	cultural),	y	la	Unión	de
Escritores	y	Artistas	de	Cuba,	así	como	la	creación	de	un	servicio	de
«instructores	culturales»	enviados	a	las	zonas	rurales,	fábricas	y	escuelas	para
formar	a	la	población	cubana	para	que	participase	en	las	artes.

[17]	Las	siguientes	palabras	sobre	el	rol	revolucionario	del	campesinado
constituían	un	desafío	explícito	a	la	teoría	y	las	políticas	soviéticas/comunistas
sobre	la	región	y	son	anteriores	al	distanciamiento	público	de	la	ortodoxia
soviética.

[18]	Esta	referencia	al	catolicismo	es	reveladora,	ya	que	prefigura	la	emergencia
de	la	«teología	de	la	liberación»	en	el	continente	así	como	la	posterior
predisposición	de	Castro	a	entablar	diálogo	con	muchos	de	estos	teólogos	y	a
experimentar	su	influencia.



[19]	Estas	palabras	se	hicieron	famosas	cuando	fueron	adoptadas	como	el
eslogan	de	la	Conferencia	Tricontinental	de	La	Habana	en	1966.	Este	evento,
organizado	inicialmente	por	Moscú	como	parte	de	su	estrategia	global	para
atraerse	al	Tercer	Mundo	(los	«tres	continentes»	de	su	título)	en	perjuicio	de
China,	redundó	en	realidad	en	beneficio	de	los	cubanos,	que	defendían	una
política	de	franca	y	activa	oposición	armada	contra	el	imperialismo.	La	frase
sobre	la	obligación	de	los	revolucionarios	(e	incluso	todavía	más	la	frase
siguiente	sobre	el	hecho	de	esperar	el	paso	del	cadáver	del	imperialismo)
constituía,	por	lo	tanto,	un	desafío	explícito	a	la	teoría	soviética	de	la	revolución
y	a	la	práctica	de	los	partidos	comunistas	en	los	mencionados	continentes.	Así
pues,	la	totalidad	de	este	discurso,	que	había	comenzado	como	una	reacción
antiimperialista	frente	a	Estados	Unidos,	se	convirtió	en	su	conclusión	en	un
ataque	contra	ambas	superpotencias,	esto	es,	tanto	contra	el	imperialismo	sin
ambages	de	los	norteamericanos,	como	contra	la	incapacidad	de	la	Unión
Soviética	de	ser	fiel	a	sus	principios	y	mantener	su	compromiso	con	la
revolución.	En	su	conjunto,	por	consiguiente,	estos	tres	documentos	a	los	que
separa	un	periodo	de	nueve	años	reflejan	la	radicalización	de	la	Revolución
cubana	en	todos	sus	aspectos.
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